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1

Premier 5e jour de Rabi al-Awwal
An 1087 de l’ hégire (1677 du calendrier grégorien)
Meknès, royaume du Maroc

la pluie tombe à verse depuis les petites heures du jour et trans-
forme le sol en bourbier. elle tambourine sur les tuiles des toits 
et les terrasses où les femmes suspendent d’ordinaire le linge à 
sécher tout en épiant les allées et venues des hommes en contrebas. 
elle tambourine sur la faïence verte de la mosquée ainsi que sur 
les quatre pommes dorées et le croissant de lune qui couronnent 
le grand minaret. elle laisse des traînées sombres comme du sang 
sur les murs d’enceinte du palais.

la djellaba plaquée sur le corps, les artisans contemplent les 
blocs de cèdre destinés à la porte principale, maintenant trempés 
et maculés de boue. aucun n’a pensé à protéger le bois de la pluie : 
c’est la saison où, d’ordinaire, tels des névés orange, les soucis 
tapissent les collines rouges mutilées et où les figues commencent 
à s’arrondir dans les jardins de la ville.

Sur le continent voisin, le roi de France s’est lancé dans l’amé-
nagement fort coûteux de son palais et ses jardins de Versailles. 
le sultan moulay Ismail, empereur du maroc, a déclaré son 
intention de bâtir un palais qui éclipsera celui de Versailles : ses 
murs s’étendront d’ici, à meknès, sur quatre cent cinquante kilo-
mètres dans les montagnes du moyen-atlas, jusqu’à marrakech ! 
la première tranche – le Dar Kbira, avec ses douze pavillons 
d’une hauteur imposante, ses mosquées et ses hammams, ses 
cours et jardins, ses cuisines, ses casernes et koubbas – est en 
voie d’achèvement. la Bab al-raïs, la porte principale de l’en-
ceinte, doit être inaugurée demain. les gouverneurs de province 
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des quatre coins de l’empire sont venus pour l’occasion, porteurs 
de présents : esclaves, étoffes en fil d’or, pendules françaises et 
chandeliers d’argent. À minuit, Ismail projette de sacrifier un 
loup de ses propres mains et d’ensevelir la dépouille sous l’entrée. 
mais comment faire si la porte elle-même, symbole de cette gran-
diose entreprise, n’est pas terminée ? et que fera le sultan si ses 
desseins sont contrariés ?

l’un des artisans se masse la nuque d’un air pensif.
De l’autre côté de l’enceinte, des esclaves européens peinent 

en haut des murailles extérieures, occupés à colmater une énorme 
brèche là où elles se sont écroulées dans la nuit. le pisé est saturé 
d’eau : le sable et la chaux n’ont probablement pas été séchés 
comme il se doit et la pluie l’a fragilisé. la réparation ne tiendra 
sans doute pas et tous seront fouettés pour cause de négligence. 
Voire pire.

Ils sont maigres et pâles, le visage émacié par la faim, leur 
tunique déchirée et sale. l’un d’eux, longue barbe et yeux caves, 
regarde cette scène de désolation.

— Par le sang du Christ, il fait assez froid pour tuer des 
porcs.

Son voisin hoche sombrement la tête.
— C’est aussi sinistre qu’à Hull en hiver.
— À Hull, au moins il y a de la bière.
— Oui, et des femmes.
tous soupirent.
— même les femmes de Hull semblent belles après cinq mois 

ici.
— et dire que tu as pris la mer pour leur échapper !
Cette remarque déclenche un rire bref et amer. Ils ont sur-

vécu aux nuits dans les matamores1 puants dans lesquels ils 
ont été enfermés. Ces diables d’étrangers les ont capturés sur 
des navires marchands ou des bateaux de pêche de Cork à la 

1.  Cachots souterrains dans lesquels les Barbaresques enfermaient leurs esclaves chrétiens la 
nuit. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Cornouailles et ils ont passé leurs premières semaines au 
maroc à se raconter leurs histoires, pour garder vivant le rêve 
du pays.

Will Harvey se relève soudain en écartant de son visage ses 
cheveux trempés.

— Par les yeux du Christ, regardez-moi ça !
tous se retournent. le portillon de la porte principale du 

palais s’ouvre et un étrange engin apparaît, suivi d’un personnage 
de haute taille, qui doit se courber au passage. Il déploie main-
tenant toute sa stature. Il est vêtu d’une robe écarlate partielle-
ment couverte par un manteau de laine blanc ourlé d’or. au-
dessus de sa tête enturbannée, il tient un morceau d’étoffe rond 
monté sur un long manche, qui le protège des intempéries.

— Que diable est-ce là ? s’enquiert Harvey.
— Je crois que c’est une bonne-grâce2, hasarde le révérend 

ebslie.
— Je ne parle pas de cet engin, âne bâté, mais de la créature 

qui le porte. regardez comme il avance à la façon d’un poney 
espagnol bien dressé !

l’individu se fraie en effet précautionneusement un chemin 
entre les flaques. Sur ses babouches ornées de pierreries, il porte 
des socques en liège à semelles épaisses que la boue aspire avec 
avidité. Fascinés, les travailleurs suivent sa progression et se 
mettent bientôt à le siffler : 

— espèce de clown !
— Giton !
C’est un rare plaisir de se décharger quelque peu de leur 

tourment sur quelqu’un d’autre, même si la cible de leurs quoli-
bets est un étranger qui ne comprend pas les insultes.

— Fat !
— Cuistre !
— Blanchette !
— Chevalier de l’anneau !

2.  Pièce de tissu ornementale servant à garnir une ouverture.
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Comme si cette dernière remarque avait fait mouche, le cour-
tisan s’arrête net et, inclinant son ridicule parapluie en arrière, 
lève les yeux. Si son allure et sa vêture ont donné une impression 
de féminité fanée, le visage qui se tourne vers les trublions la 
dément. Blanc, il ne l’est certainement pas ; délicat, pas davan-
tage. Il semble avoir été sculpté dans de l’obsidienne ou quelque 
bois dur noirci par l’âge. tel un masque guerrier, impassible, 
l’homme ne laisse rien transparaître d’humain, si ce n’est une 
ligne blanche révélatrice sous l’iris noir tandis qu’il les foudroie 
du regard.

— Vous devriez veiller à ne pas insulter n’importe qui.
un silence consterné s’abat sur le groupe d’esclaves.
— un claquement de mes doigts, et vos surveillants arrivent 

au pas de course.
Dans l’embrasure de la porte à une trentaine de mètres de 

là, quatre hommes préparent du thé dans une sorte de samovar. 
les volutes de vapeur qui s’en échappent leur donnent l’air de 
spectres. une impression trompeuse : si on leur fournit l’occasion 
de distribuer une punition, ils abandonnent en un clin d’œil leur 
tâche et déboulent dans le monde des hommes, prêts à jouer du 
fouet et de la trique.

les prisonniers se trémoussent gauchement, comprenant trop 
tard la gravité de leur erreur. Personne ne parle anglais dans ce 
pays perdu ! le courtisan les regarde sans passion.

— Ces hommes ont été choisis pour leur caractère impitoyable. 
Il ne reste pas une once d’humanité en eux. Ils ont pour instruction 
de punir sans merci les paresseux et les indisciplinés ; ils vous 
tueront et enseveliront vos cadavres sans le moindre regret dans 
les murs mêmes que vous reconstruisez. Il y en aura toujours 
d’autres pour vous remplacer. la vie ne vaut pas cher à meknès.

les captifs savent que c’est la stricte vérité. au désespoir, ils 
se tournent vers Will Harvey, leur porte-parole – après tout, c’est 
sa faute : c’est lui qui a attiré leur attention sur cet homme –, mais 
il a la tête basse, comme s’il attendait qu’on le frappe. Nul ne dit 
mot. la tension est palpable.
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Harvey lève enfin la tête, une expression butée sur le visage.
— tu es un homme ? Ou un diable ? tu permettrais que nous 

mourrions pour quelques paroles inconsidérées ?
Ses compagnons retiennent leur souffle. le courtisan lui 

adresse un pâle sourire, puis le masque reprend sa place.
— Suis-je un homme ? C’est une bonne question…
Il s’interrompt, leur laissant le temps d’examiner son manteau 

passementé d’or, les bracelets de prix sur ses avant-bras noirs 
musclés, l’anneau d’argent à son oreille gauche.

— Je suis une moitié d’homme, un rien du tout, un esclave, 
tout comme vous. remerciez le ciel que, lorsqu’ils m’ont castré, 
ils ne m’aient pas enlevé le cœur.

le dais lui cache de nouveau le visage. Pas un ne parle, ne 
sachant trop ce que cela veut dire. Ils regardent le courtisan 
poursuivre son chemin dans la boue vers le grand terrain vague 
entre le palais et la médina. Il passe à la hauteur des surveillants, 
fait halte. les prisonniers cessent de respirer. De toute évidence, 
des salutations sont échangées, rien de plus. alors, apaisés, 
conscients d’avoir frôlé la mort d’un cheveu, ils reprennent leur 
labeur sans fin. Ils vivront un jour de plus pour travailler… et 
mourir. et en définitive, c’est tout ce que peut demander n’im-
porte lequel d’entre nous.
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— la paix soit avec toi.
Sidi Kabour est âgé et menu, doté d’une barbe d’un blanc 

immaculé, de mains soigneusement manucurées et d’excellentes 
manières. Jamais on ne penserait qu’il est le plus grand spécia-
liste des substances toxiques de tout le maroc. Il penche la tête 
et me sourit, la froide politesse de son accueil destinée à donner 
l’impression qu’il ne m’a encore jamais rencontré, comme si je 
venais de découvrir son échoppe cachée dans le fond du souk au 
Henné, attiré par le parfum de l’encens, du safran de taliouine 
et d’autres substances moins licites. en vérité, il me connaît bien : 
ma maîtresse a souvent recours à ses services.

mon instinct aiguisé par la vie de cour est tout de suite sur 
le qui-vive. Je baisse les yeux vers lui, ma taille déjà haute encore 
augmentée par ces socques ridicules.

— et avec toi, fkih, dis-je, sans rien trahir.
Son œil gauche se contracte, je regarde derrière lui. un 

homme se tient dans l’ombre à l’arrière de la boutique. lorsque 
je repose les yeux sur le commerçant, il pince les lèvres. Fais 
attention. J’opte pour la jovialité.

— Quelle pluie !
— ma femme, qu’allah veille sur elle, a sorti tous les tapis 

du salon hier à midi et les a suspendus sur la terrasse pour les 
aérer.

— et a oublié de les rentrer ?
Sidi Kabour a un haussement d’épaules fataliste.

14
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— Sa mère était malade : elle a passé la nuit à son chevet et 
ne s’est souvenue des tapis qu’après la première prière. C’étaient 
ceux de ma grand-mère, tissés en bonne laine solide, mais les 
couleurs ont déteint.

Il fait la grimace ; je sais cependant que ces mots anodins ne 
visent qu’à endormir l’attention du client caché dans l’ombre. 
tandis que le marchand énumère les herbes médicinales qu’il a 
mélangées pour sa belle-mère et les effets qu’elles ont eus sur sa 
constipation, l’homme prend la parole : 

— as-tu de la racine de colchique ?
mes cheveux se dressent sur ma nuque. le colchique d’au-

tomne est une plante rare aux propriétés opposées. Des sub-
stances bénéfiques contenues dans son tubercule arrêtent le sai-
gnement et favorisent la cicatrisation, je ne le sais que trop bien. 
en revanche, après réduction, les feuilles produisent une toxine 
mortelle. la plante atteint des prix exorbitants en raison de sa 
rareté et de ses effets puissants. À en juger par son accent, l’ache-
teur vient de quelque part entre la chaîne de l’atlas saharien et 
le Grand Désert, région où le colchique pousse le plus abondam-
ment (je constate qu’il porte des babouches à bouts arrondis, peu 
communes ici dans le Nord). Il doit donc savoir qu’on peut se le 
procurer à un prix bien plus raisonnable au souk de tafraout. 
Ce qui veut dire que pour lui, ou le maître qu’il sert, l’argent ne 
compte pas et qu’il a un besoin pressant de cette plante. mais la 
question demeure : est-ce pour soigner ou pour tuer ?

Sidi Kabour se précipite à l’arrière de l’échoppe. Je sens les 
yeux de l’homme posés sur moi et je lui souris mollement, décon-
tenancé par l’intensité de son regard. les courtisans sont souvent 
enviés, les mignons et les nègres, fréquemment méprisés : je mets 
ce regard sur le compte de tels préjugés.

— Salam aleikoum. la paix soit avec toi.
— et avec toi.
Sous prétexte d’enlever ces damnés socques, je glisse le 

papier que je tiens, où sont énumérés les articles demandés, sous 
un flacon de la marque de musc favorite de l’impératrice Zidana, 
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où sidi Kabour saura le trouver. Nous avons déjà recouru à ce 
stratagème, lui et moi : on n’est jamais trop prudent en matière 
de secrets. Je range les socques sous l’étal, où je pourrai les 
récupérer plus tard, puis je me redresse et affecte d’essuyer la 
pluie de mon burnous avec application, de façon à ce que l’in-
connu voie que j’ai les mains vides.

Il ne m’a pas quitté des yeux : son regard me donne la chair 
de poule. l’ai-je déjà vu à la cour ? Ses traits me sont en quelque 
sorte familiers. Sous sa calotte tricotée rouge, il a le visage 
osseux ; on pourrait le trouver beau s’il n’avait une bouche au pli 
méchant. Pas d’anneau d’esclave à l’oreille. un affranchi ? un 
marchand, à part entière ? tout est possible : le maroc est l’un 
des carrefours commerciaux du monde, le pays n’est qu’un vaste 
marché. mais si c’est un simple marchand, pourquoi sidi Kabour 
m’a-t-il lancé un avertissement ? et pourquoi cet homme cherche-
t-il à acheter, sans en faire de mystère, un puissant poison ? S’il 
sait qui je suis, il ne doit pas ignorer que je suis ici pour accomplir 
une mission semblable. est-ce une sorte de mise à l’épreuve ? et 
si oui, par qui ?

J’ai bien sûr des soupçons. J’ai des ennemis, et ma maîtresse 
aussi.

Sidi Kabour réapparaît.
— C’est cela que tu cherches ?
le client renifle les tubercules comme s’il pouvait par son 

seul odorat déterminer s’ils répondent à ses critères. autre fausse 
note : tout bon empoisonneur sait que peu importe l’âge d’une 
racine, comme son cousin le lis, le colchique conserve indéfini-
ment ses qualités létales.

— Combien ?
l’herboriste annonce un chiffre faramineux, accepté après 

un bref marchandage. Quelque chose de sinistre se trame, j’en 
suis persuadé. alors que le méridional fouille dans sa bourse, je 
m’éloigne prestement dans le souk, manquant de peu d’entrer en 
collision avec une charrette à bras où s’entassent des pots à eau, 
des marmites et des casseroles, mettant rapidement plusieurs 
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ânes, une foule de femmes voilées et un troupeau d’enfants entre 
moi et un éventuel poursuivant. après avoir trouvé refuge sous 
l’auvent d’un café, je jette un coup d’œil en arrière et regarde les 
gens passer, guettant un visage aux traits accusés et une calotte 
rouge. lorsqu’il apparaît évident que personne ne me file, je 
maudis ma sottise. les quolibets des esclaves européens ont mis 
mes nerfs à vif. Je ne suis plus moi-même.

Par ailleurs, j’ai des courses à faire pour ma maîtresse ; je n’ai 
pas le temps de traîner ici à me complaire dans ma paranoïa. 
mieux vaut laisser sidi Kabour se débarrasser de l’homme du 
Sud et m’employer à exécuter les ordres de l’impératrice ; je 
retournerai le voir plus tard. Il lui faudra sans doute un moment 
pour certaines préparations.

l’échoppe du sellier se trouve de l’autre côté du souk, après 
les marchands de vêtements, les merciers, les tailleurs et les cor-
donniers. le sellier est grand et fort, presque aussi sombre de 
peau que moi, les traits épais, la mine morose ; en entendant ma 
requête, il prend une expression de désarroi presque comique.

— un sac à crottin ? Brodé d’or ?
J’acquiesce.
— C’est pour un très saint cheval. Il a fait le pèlerinage de 

la mecque et on ne peut laisser ses crottes tomber par terre.
J’explique en détail quel modèle désire moulay Ismail. l’ar-

tisan ouvre de grands yeux.
— et combien le sultan paiera-t-il un travail aussi complexe ? 

demande-t-il, mais il a déjà l’air vaincu ; il connaît la réponse.
J’écarte les mains en un geste d’excuse. le sultan ne sort 

que très rarement une pièce de sa bourse. le pays et tout ce qui 
s’y trouve lui appartiennent : pourquoi payer ? À quoi lui servirait 
l’argent ? mon maître l’amasse pourtant dans le trésor et, s’il 
faut en croire la rumeur, dans de multiples salles secrètes creu-
sées sous le palais. au lendemain de la mort du sultan moulay 
rachid, son frère, qui célébrait le grand jeûne en chevauchant à 
bride abattue dans les jardins de son palais de marrakech et 
heurta de la tête, accident fatal, une branche basse d’oranger, 
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Ismail élut domicile à Fès et s’autoproclama empereur. l’armée 
lui promit sans attendre son soutien, puisque c’est lui qui la 
payait. C’est un rusé, mon maître : il a du flair pour tout ce qui 
concerne le pouvoir. Il fait un bon empereur, malgré son absence 
de légitimité.

Je rappelle au pauvre sellier que la commande royale ne 
manquera pas de lui valoir des travaux lucratifs de la part de 
ceux qui souhaitent singer l’exemple de mon maître, mais il ne 
semble guère convaincu de l’affluence des amateurs de sacs à 
crottin brodés d’or.

Je viens à bout plus facilement de mes autres tâches impor-
tantes, les commerçants connaissant bien la musique. Par ailleurs, 
c’est un honneur de fournir l’empereur, descendant direct du 
Prophète. Il y a de quoi se vanter. Certains ont même ajouté sur 
leur enseigne : « Par ordre de Sa majesté, le sultan moulay 
Ismail, empereur du maroc, que Dieu lui accorde gloire et longue 
vie. » Il vivra plus vieux qu’aucun de nous, pensé-je en poursuivant 
mon chemin. Certainement plus en tout cas qu’aucun de ceux se 
trouvant à portée de ses accès de colère. Ou de son épée.

la venue du libraire copte à meknès est rare et notre ren-
contre, le moment que j’attends avec le plus d’impatience. Il est 
arrivé en ville avec l’ouvrage qu’Ismail lui a demandé pour enri-
chir sa célèbre collection de livres saints. Non qu’Ismail puisse 
lire lui-même un mot de ces textes sacrés (quelle nécessité quand 
il peut payer des érudits pour le faire ? De plus, il connaît tout 
le Coran par cœur, savoir dont il aime faire parade). mais il 
chérit ses livres et les traite avec la plus grande vénération ; il a 
beaucoup plus de respect pour eux que pour la vie humaine.

après les salutations et les questions interminables sur sa 
femme, ses enfants, sa mère, ses cousins et ses chèvres, l’Égyptien 
me laisse un moment pour aller chercher la commande dans la 
chambre forte qu’il loue quand il est à meknès et, en l’attendant, 
je respire l’odeur du vieux cuir et du parchemin, en touchant les 
couvertures bien-aimées et en méditant les versets gravés. À son 
retour, l’air affairé, le libraire est hors d’haleine, cramoisi et le 
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capuchon de sa djellaba est trempé. lorsqu’il extrait le livre de 
son emballage en toile de lin, je comprends pourquoi il ne l’a pas 
gardé avec son stock habituel, car sa beauté est à couper le 
souffle. Deux tons d’or ornent sa reliure. Des motifs complexes 
ont été ciselés dans le panneau central entouré d’un double liseré 
gras. Il me rappelle les tapis qui ornent les appartements du 
sultan, de pures merveilles venues des lointaines Herat et tabriz.

— Puis-je ?
Je reste de marbre, mais mes mains tremblent en se tendant 

vers l’ouvrage.
— Il vient de Chiraz. Il date des premiers Safavides. Vois les 

motifs découpés sur la planche intérieure. le travail est exécuté 
de façon exquise, mais très fragile.

— C’est de la soie ou du papier ?
Je passe les doigts sur le délicat motif ajouré découpé à l’inté-

rieur de la couverture, qui laisse entrevoir en dessous des losanges 
turquoise. le libraire copte sourit avec indulgence.

— De la soie, évidemment.
J’ouvre le volume au hasard et tombe sur la sourate 113, 

l’al-Falaq. mon doigt suit les volutes de la calligraphie, je lis à 
haute voix : 

— « Je cherche asile auprès du Seigneur dès la naissance du 
jour, contre la méchanceté des êtres qu’il a créés, contre le mal-
heur de la nuit ténébreuse quand elle nous surprend, contre la 
méchanceté des sorcières qui soufflent sur les nœuds, contre le 
malheur des envieux qui m’envient… »

Cela pourrait décrire mon univers. Je lève les yeux.
— C’est une édition digne de la beauté des paroles qu’elle 

recèle.
— C’est effectivement un trésor sans prix.
— Si je rapportais tes paroles au sultan, il hausserait proba-

blement les épaules et déclarerait que rien de ce qu’il pourra 
proposer ne sera jamais suffisant et qu’en conséquence il ne te 
donnera rien… mais, ajouté-je après un temps d’arrêt, je suis 
autorisé à te faire une offre.
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Je donne un chiffre tout à fait substantiel. Il mentionne le 
double et, après un marchandage courtois, nous traitons pour 
une somme intermédiaire.

— Viens au palais demain matin après l’inauguration, lui 
dis-je, et le grand vizir honorera cet accord.

— J’apporterai le livre au sultan en même temps.
— Je dois l’emporter maintenant : moulay Ismail est impa-

tient de le voir. et puis demain est le jour du rassemblement ; il 
ne recevra pas de visiteurs.

— l’emporter par ce temps ? Si une goutte de pluie tombe 
dessus, il sera irrémédiablement abîmé. laisse-moi le porter moi-
même au palais dimanche, bien présenté dans l’emballage 
adéquat.

— Je perdrai ma tête si je ne reviens pas avec et, aussi laide 
qu’elle soit, j’y suis curieusement attaché.

mon interlocuteur m’adresse un petit sourire en coin et je me 
souviens qu’en dépit de sa femme et de ses enfants tant vantés il 
est connu pour payer généreusement un jeune garçon ou deux 
en échange de leurs faveurs, pratique peut-être acceptable en 
Égypte, mais qu’il est préférable de cacher dans le maroc 
d’Ismail.

— elle n’est pas laide ; il me déplairait de la voir séparée du 
reste de ton corps, Nouss-Nouss. emporte donc le livre, mais 
veille sur lui comme sur ta vie. Je viendrai dimanche matin en 
recevoir le paiement.

Il enveloppe l’ouvrage dans sa toile de lin et me le tend en 
soupirant.

— rappelle-toi qu’il est irremplaçable.
Ce serait mentir de dire que je ne suis pas inquiet à la pers-

pective de transporter un tel trésor, mais je n’ai plus que deux 
courses à faire : des épices pour mon ami malik et la commande 
de Zidana à prendre chez l’herboriste.

malik et moi avons l’habitude d’échanger des services ; nous 
sommes devenus amis par nécessité autant que par inclination, 
puisqu’il est le chef cuisinier d’Ismail et moi, le goûteur du sultan. 
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la confiance mutuelle est utile en pareilles circonstances. les 
ingrédients dont a besoin malik – du ras el hanout préparé selon 
sa propre recette et de l’essence d’attar dont Ismail est friand 
dans son couscous – me ramènent dans le quartier des épices, où 
j’effectue mes achats. De là, il n’y a qu’un pas pour retourner 
chez sidi Kabour.

Je me penche sous l’auvent et suis surpris de trouver l’endroit 
désert. Peut-être sidi Kabour s’est-il absenté un moment pour 
boire un thé avec un ami commerçant ou acheter du charbon de 
bois pour son brasero. Je soulève le flacon de musc et constate 
avec satisfaction que la liste des commandes de Zidana a disparu. 
Il se peut que l’herboriste soit allé chercher un ingrédient qu’il 
garde dans un local plus discret…

une autre minute passe et toujours pas de sidi Kabour. le 
parfum entêtant qui s’élève de l’encensoir en cuivre devient car-
rément suffocant. Ce n’est pas la plaisante fragrance habituelle 
– un peu de résine d’élémi mélangée à du benjoin blanc – mais 
une combinaison plus complexe dans laquelle je décèle du bois 
d’aloès et les senteurs conflictuelles de l’ambre et de la résine de 
pin, l’une douce, l’autre âcre, que personne ayant tous ses esprits 
ne songerait à mêler.

« Dépêche-toi », marmonné-je, l’estomac noué. Patienter ou 
m’en aller ? mon anxiété augmente. le sultan ne va pas tarder à 
commencer sa tournée et il attend de moi que je l’accompagne 
comme je le fais toujours. mais si je reviens sans ses achats, Zidana 
sera furieuse ou, pire, gardera un silence songeur qui précède 
généralement un cruel châtiment. être pris entre les deux, tel est 
le péril quotidien que j’affronte ; difficile parfois de savoir lequel 
est le plus redoutable – le sultan, avec ses rages terrifiantes et ses 
violences soudaines, ou sa première épouse, qui exerce une terreur 
plus subtile. Je ne suis pas certain de croire aux effets de sa magie 
car, bien que nous ayons été élevés selon des traditions similaires 
(moi, parmi les Sénoufo, elle, chez les lobi voisins), j’aime à penser 
que j’ai acquis certaines lumières au cours de mes voyages. Il ne 
fait aucun doute qu’elle sait manier toutes sortes d’aller chercher 
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des poisons subtils et il ne me plaît guère d’être chargé d’aller 
chercher des poisons pour l’impératrice, facilitant ainsi ses entre-
prises meurtrières, mais je suis un esclave de la cour et je n’ai pas 
le choix. la cour de meknès est un panier de crabes : connivences 
et tromperies, confusions et intrigues. Suivre le droit chemin en 
un tel lieu est quasiment impossible ; même l’homme le plus probe 
encourt le risque de s’y retrouver fatalement compromis.

Je me glisse dans l’arrière-boutique en me rongeant les sangs. 
Boîtes contenant des piquants de porc-épic et des cils de souris 
(ceux des mâles dans une, ceux des femelles dans une autre), de 
l’antimoine, de l’arsenic et de la poudre d’or ; caméléons, héris-
sons, serpents et salamandres séchés. Charmes contre le mauvais 
œil, philtres d’amour, friandises pour attirer les djinns aussi sûre-
ment que le sucre attire les guêpes. au fond, le long du mur 
poussiéreux, je me retrouve face à une énorme jarre en verre 
remplie de globes oculaires. J’ai un violent mouvement de recul, 
bouscule de la hanche les étagères, et le bocal vacille dangereu-
sement, son contenu secoué de sorte que tous les yeux semblent 
me fixer, comme si j’avais réveillé une armée de djinns pris au 
piège. l’étagère penche un peu. Je pose avec précaution le coran 
enveloppé dans sa toile de lin à côté de moi, la redresse afin que 
la jarre ne tombe pas et me félicite d’avoir évité un désastre. Je 
me demande comment sidi Kabour s’est procuré autant d’yeux 
humains avant de m’apercevoir que les pupilles sont des fentes 
verticales, comme celles des yeux de chat ou de chèvre.

Je ne peux rester là plus longtemps. Je vais rentrer au palais 
pour servir moulay Ismail et expliquer à Zidana que ses exi-
gences ont été satisfaites et reviendrai chercher les commandes 
plus tard dans la journée, en espérant que la chance soit toujours 
de mon côté. C’est la seule chose à faire. Je me tourne avec 
détermination… trop vite ; mon pied se prend dans quelque chose 
et je perds l’équilibre.

Je suis généralement assez agile, mais tous ces yeux m’ont 
perturbé – peut-être même ont-ils provoqué ma chute, au moment 
précis où je me flattais d’échapper à leur influence mauvaise. les 
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quatre fers en l’air, la tête coincée contre une pile de paniers qui 
chancelle et dégringole, me voilà à présent recouvert de piquants 
de porc-épic, de scorpions séchés et – j’en saisis une et l’écarte 
avec dégoût – d’une multitude de grenouilles mortes. Secoué, je 
me relève d’un bond et balaie de la main ces choses infectes pour 
m’en débarrasser. les dards et les pinces de scorpion pris dans 
la laine de mon burnous y restent accrochés avec obstination. Je 
les retire un à un, relève l’arrière du vêtement pour l’examiner et 
constate que j’ai également renversé un récipient empli de carmin, 
qui s’étale sur la laine blanche en une avide marée rouge.

Je perds mon sang-froid : le burnous, un très beau burnous, 
plus beau que tous ceux que je pourrai jamais m’offrir, a appar-
tenu à Ismail, et voilà qu’il est définitivement gâché. D’ordinaire, 
lorsqu’on reçoit un cadeau, on l’utilise comme bon nous semble, 
mais le sultan a une excellente mémoire et une fâcheuse tendance 
à demander pourquoi l’on ne porte pas tel ou tel vêtement ou 
accessoire qu’il nous a offert par un effet de sa royale générosité. 
et plus d’un a perdu un membre, voire la vie, pour avoir fourni 
une réponse insatisfaisante.

J’empoigne un coin du burnous afin d’essorer le liquide rouge 
et constate qu’il est plus épais et plus sombre que le carmin et 
qu’il colle à mes paumes. une forte odeur âcre m’emplit la bouche 
et le nez, une odeur qui n’a rien à voir avec celle des scarabées 
écrasés, de l’encens ou de quoi que ce soit de beau ou de sacré.

Je baisse les yeux avec effroi : l’obstacle contre lequel j’ai buté 
est le cadavre de sidi Kabour. Quelqu’un lui a tranché la gorge 
aussi nettement que celle d’un mouton à l’aïd. Sa belle barbe 
blanche a été coupée et repose, imbibée de sang, sur sa poitrine. 
et au moment de mourir, ses intestins se sont vidés, ce qui 
explique l’odeur nauséabonde. le brûle-parfum a dû être rempli 
avec ce qui se trouvait à portée de main pour tenter de masquer 
la puanteur.

une grande tristesse m’envahit. les musulmans enseignent 
que la mort est une obligation, une tâche dont il faut s’acquitter 
sans jamais se dérober, qu’elle n’est ni un châtiment ni une tragédie 
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et qu’on ne doit pas la redouter. mais cette aimable philosophie 
ne rend pas compte de la brutalité de cette mort. Sidi Kabour 
était quelqu’un de délicat ; qu’on l’ait égorgé ainsi et laissé mijoter 
dans son sang et ses déjections, les yeux ouverts fixés sur le vide, 
est répugnant. Je me baisse pour fermer ces pauvres yeux désor-
mais aveugles et constate que quelque chose dépasse de ses lèvres 
grises. Je m’en empare d’un geste vif.

avant même de l’avoir examiné, je sais avec une morne cer-
titude ce que c’est : un coin mâchonné de la liste que j’ai dressée 
des commandes de Zidana. le vieil homme a de toute évidence 
essayé d’empêcher qu’on ne la lui arrache en la mangeant. À 
moins qu’on ne la lui ait fourrée dans la bouche. le reste a dis-
paru – dans le gosier de sidi Kabour ou entre les mains de son 
meurtrier, je n’en sais rien. Je ne peux rester ici pour le découvrir, 
car une pensée tout aussi terrible me vient brusquement à l’esprit, 
puis une autre.

la première est que je suis couvert de sang et qu’on va me 
prendre pour l’assassin. la deuxième est que je me rappelle avoir 
posé l’inestimable coran à mes pieds lorsque j’ai remis d’aplomb 
l’étagère.

Je me retourne, un goût de bile dans la gorge : mes pires 
craintes se confirment. le lin d’un blanc immaculé est mainte-
nant taché de rouge. J’arrache la toile du précieux objet qu’elle 
renferme…

Du sang sur un saint coran est un abominable sacrilège. 
mais du sang sur le coran safavide après lequel languit Ismail 
laisse présager une mort lente et douloureuse.

la mienne.
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Je fixe des yeux le livre saccagé, puis le mort, en m’efforçant de 
mesurer l’énormité de la situation tandis que ma pensée s’égare 
en tous sens. Je devrais signaler le meurtre, effectuer une décla-
ration auprès des autorités en les assurant de mon innocence. 
mais qui croira un esclave ? Car je ne suis rien de plus, nonob-
stant mon statut au palais. Ses murs délimitent un domaine 
magique, protégé, mais à l’extérieur je ne suis qu’un Noir trop 
habillé couvert du sang d’un honnête commerçant. et si je suis 
arrêté, je ne me berce pas d’illusions : le sultan ne s’inquiétera 
pas de mon sort au point de m’y soustraire. Plus probablement, 
il piquera une colère parce que je suis en retard et me coupera la 
tête à l’instant où il me reverra. Cela me galvanise. Je dois 
retourner au palais aussi vite que possible.

J’enlève précipitamment mon burnous et en enveloppe le 
coran trempé de sang. Je jette un coup d’œil autour de moi : le 
vieux burnous de sidi Kabour est accroché à une patère près de 
l’entrée. Il ne s’habillait pas comme un riche, mais à la manière 
musulmane, en n’affichant pas une fortune plus grande que celle 
de son voisin. Je me dirige vers le manteau de laine, pour me 
rendre compte après coup que je laisse un chapelet d’empreintes 
sanglantes dans mon sillage. le vêtement est trop court, mais, 
après l’avoir passé, j’ai l’impression d’être anonyme, en dehors, 
bien sûr, de mes babouches jaunes, maintenant rouge sombre, 
ornées de pierreries. Dans ce pays, seules les femmes portent des 
chaussures rouges, et quoi que je puisse être d’autre, je ne suis 
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pas une femme. Je les retire et les mets avec le livre. mieux vaut 
être pieds nus que taché de sang ; mieux vaut être pris pour un 
mendiant ou un juif que pour un meurtrier. Je tire le long capu-
chon pointu par-dessus mon turban, me voûte pour dissimuler 
ma taille, balance le ballot par-dessus mon épaule et sors rapide-
ment dans le souk, tête baissée.

— Sidi Kabour !
la voix est curieuse, interrogatrice. Je ne me retourne pas.
lorsque j’arrive aux premières portes du palais, les gardes 

me font signe d’y aller ; ils s’ennuient trop et sont trop frigorifiés 
pour s’intéresser à mon changement de tenue. Je traverse la place 
où ont lieu les processions, passe rapidement près des magasins 
et des casernes où dix mille membres de la garde noire du sultan 
tiennent garnison, puis franchis d’autres portes menant aux 
pavillons.

D’un pas vif, je contourne des tas de sable et des pyramides 
de mortier de chaux, des bacs de tadelakt, des piles de bois et de 
tuiles. Je longe en courant la koubba, où le sultan relègue les 
cadeaux qu’on lui apporte en tribut. (les donateurs seraient 
furieux de savoir que les objets rares qu’ils ont si soigneusement 
choisis prennent la poussière pêle-mêle. Ismail est comme son 
jeune fils Zidane : il se lasse de ses présents sitôt qu’il les a reçus.) 
les gardes auraient dû m’interpeller – un homme nu-pieds, cou-
vert de sang, en train de courir et portant Dieu sait quoi sous le 
bras – mais ils sont à l’intérieur, à l’abri de la pluie.

À l’approche des pavillons du sultan, le personnel est néces-
sairement plus vigilant.

— Hé, toi, là ! montre ton visage et dis-nous ce que tu fais.
C’est Hassan, accompagné de trois des gardes en qui Ismail 

a le plus confiance, des hommes d’apparence terrifiante, plus 
grands encore que moi et à la musculature massive. J’ai vu 
Hassan briser le cou d’un homme avec ses seules mains et Yaya 
prendre une lance en pleine cuisse sans ciller. Je repousse en 
arrière le capuchon de ma djellaba.

— C’est moi, Nouss-Nouss.
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— tu as l’air d’un rat qui se noie, pris en train de voler du 
pain au grenier.

— Ce n’est que du linge.
Ce qui est vrai au moins en partie.
— alors tu ferais mieux de te mettre au sec, sinon il va être 

trempé une deuxième fois.
Je me faufile rapidement devant eux sous le vaste passage 

voûté en forme de fer à cheval et pénètre dans le grand hall, mes 
pieds claquant et glissant sur le marbre. J’entends une petite 
troupe de courtisans venir dans ma direction. J’arrive à ma 
chambre, une antichambre du pavillon d’Ismail, et me coule à 
l’intérieur juste avant qu’ils n’apparaissent.

Je lave mes mains et mes pieds ensanglantés dans la fontaine 
de la cour, en espérant que personne ne me voie, puis enterre mes 
babouches dans la terre meuble sous l’hibiscus. mais que faire 
avec le burnous et le coran ? ma petite chambre, même si elle 
offre un bel espace avec sa fenêtre en plein cintre, son plafond 
en bois de cèdre et ses murs couverts de zelliges, est chichement 
meublée. Hormis mon étroit divan en crin de cheval, elle ne 
contient qu’un tapis de prière, une écritoire et un coffre en bois 
sur lequel trônent un encensoir et un chandelier. Cela, les vête-
ments que je porte, le contenu de ma bourse et celui de mon coffre 
constituent l’ensemble de mes possessions.

J’enlève le brûle-parfum et le chandelier, puis vide le contenu 
du coffre sur mon lit. À peine ai-je le temps de fourrer le ballot 
à l’intérieur que j’entends la voix du sultan : 

— Nouss-Nouss !
Cette voix, on ne peut pas ne pas la reconnaître. aussi dou-

cement qu’il parle, quels que soient la foule ou les bavardages 
autour de lui, elle affecte non seulement l’ouïe mais aussi quelque 
chose de viscéral, au tréfonds de soi. J’ôte en hâte la robe pourpre 
souillée, passe la première chose qui me tombe sous la main (une 
tunique en laine bleu foncé), enfile en vitesse mes vieilles 
babouches, me précipite dehors et me prosterne.

— lève-toi, Nouss-Nouss ! Où est le livre ?
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mon pauvre esprit hébété n’a pas encore trouvé d’excuse 
plausible pour l’absence du coran saccagé. le front toujours 
pressé contre les carreaux froids, j’imagine les gens demandant : 
« a-t-il eu une belle mort, ce pauvre Nouss-Nouss ? Y a-t-il eu 
beaucoup de sang ? Quelles ont été ses dernières paroles ? »

— le livre, garçon ! lève-toi et va le chercher ! Sinon, com-
ment constater mes progrès spirituels ?

Il faut quelques instants pour que mon cerveau embrouillé 
comprenne et une vague de soulagement me paralyse presque 
les jambes. Je me remets debout précipitamment, retourne en 
courant dans ma chambre, prends le livre et l’écritoire et ressors 
au pas de course.

Ismail m’observe avec insistance. Il tire sur sa barbe, très 
foncée et en pointe. Il a les yeux noirs et brillants, les paupières 
lourdes et tombantes. Il semble y avoir une lueur d’amusement 
dans son regard, comme s’il savait quelque chose que j’ignore, 
qui pourrait bien avoir un lien avec le moment et la façon dont 
je vais quitter cette vie terrestre. mais il est habillé en vert 
aujourd’hui, ce qui est de bon augure. C’est sa couleur favorite 
(car celle du Prophète), et lorsqu’il porte du vert, cela signifie 
généralement qu’il n’a pas d’effusion de sang en tête. le rouge 
ou le jaune, c’est une tout autre histoire. S’il s’habille en l’un ou 
l’autre ou bien si nous voyons son page porteur d’un change, alors 
nous surveillons nos arrières.

— Viens !
Il tourne les talons et, avec le troupeau des contremaîtres des 

travaux, nous lui emboîtons le pas à la queue leu leu, suivis par 
le caïd mohammed ben Hadou Ottur (appelé aussi el attar, le 
marchand d’épices), en conversation avec trois autres sommités 
de la cour, et enfin par le Hajib, le grand vizir en personne, le 
Premier ministre Si abdelaziz ben Hafid. Ce dernier me rattrape 
et marche à mon côté.

— Ça va, Nouss-Nouss ? tu sembles essoufflé.
Ses lèvres charnues se retroussent en un sourire, mais l’expres-

sion n’atteint pas ses yeux. À la cour, nous portons tous un masque.
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— très bien, sidi, merci.
— Alhamdulillah.
— Que Dieu en soit remercié, répété-je en écho d’un ton 

cérémonieux, tout en m’étonnant qu’un tel homme puisse pro-
noncer le nom du Compatissant sans tomber raide mort.

— Je suis content de l’entendre. Je serais très peiné s’il t’arri-
vait quelque chose de fâcheux.

Il baisse les yeux.
— tu t’es coupé ?
J’ai un pincement au cœur.
— Ce n’est que de la boue.
Je soutiens son regard d’un air de défi et vois son sourire 

s’effacer, donnant à son visage une apparence aussi inhumaine 
qu’une tête de reptile. Puis il laisse tomber sa main de telle façon 
qu’elle m’effleure l’aine comme par accident. Il m’observe pendant 
que j’essaie de réprimer mon écœurement sans y parvenir.

— Que tu dis, Nouss-Nouss. Que tu dis.
Il me transperce du regard encore un instant, puis se détourne 

et se fraie un passage parmi l’entourage du sultan pour rejoindre 
celui-ci, rappel tangible adressé à moi et à tous les autres qu’il se 
considère, lui et lui seul, sur un pied d’égalité avec notre 
souverain.

Ben Hadou le suit de ses yeux pâles et, bien qu’il garde une 
expression de marbre, je sens chez lui de l’antipathie teintée de 
mépris. Puis il tourne la tête et ses yeux gris – vifs, attentifs 
– se posent sur moi. J’ai l’impression qu’en cette fraction de 
seconde il a perçu tout ce qui s’est passé entre mon ennemi et 
moi.

la construction du palais impérial de meknès, grandiose, 
est une entreprise d’un orgueil démesuré, voire monomaniaque. 
Nous avons appris par les captifs français les mieux informés 
que leur roi s’est lancé dans un projet similaire, bien qu’à une 
échelle passablement plus modeste et que, pour l’heure, ce ne soit 
guère plus qu’un pavillon de chasse au milieu de marais infestés 
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par les moustiques. en en entendant parler pour la première fois, 
Ismail a eu un rire dédaigneux.

« Ces européens, tout ce qu’ils créent, ce sont des folies, des 
lubies personnelles qui se résument parfois à rien. en revanche, 
lorsque mon projet aura abouti, ce sera une ville aux proportions 
magnifiques, le plus grandiose hommage jamais rendu à la grâce 
de Dieu. Je vais transformer un désert à la gloire d’allah. Sa 
sainte parole sera écrite en gros sur la terre, sur les murs et dans 
chaque détail, son dessein éternel et infini réalisé dans le monde 
matériel ! »

le désert se montre récalcitrant : les problèmes surgissent les 
uns après les autres et je dois en prendre note minutieusement 
dans le registre. mon esprit en déroute fait de moi un piètre 
scribe et la pluie s’acharne à aggraver le problème ; elle fait couler 
l’encre et, par endroits, efface même des mots. Dès qu’on me 
donne congé, je retourne en vitesse à ma chambre. Si je ne 
consigne pas sur-le-champ les instructions précises dictées par 
Ismail pour les transmettre au maître d’œuvre, son courroux 
s’abattra sur moi sans délai.

Je m’assois en tailleur sur mon divan, ouvre l’écritoire et, 
après avoir plongé ma plume de roseau dans l’encre, j’écris 
soigneusement : 

« Premièrement, renforcer la Bab al-raïs avec des montants 
et des traverses de fer. trouver un nouveau maître artisan pour 
ajouter un motif représentant un soleil rayonnant et des crois-
sants de lune, car si le roi de France se fait appeler le roi-Soleil, 
Ismail commande à la fois le jour et la nuit. le nouveau motif 
doit être achevé avant l’inauguration.

« Deuxièmement, la maison des gardes doit être démolie et 
reconstruite du côté est.

« troisièmement, la muraille extérieure la plus proche du 
mellah3 doit être reculée de cinquante pas, ce qui implique de 
raser les maisons situées sur cette bande de terrain de façon à 

3.  Quartier juif d’une ville marocaine.
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ménager un espace convenable entre notre domaine et les habi-
tants de la ville. leurs occupants doivent être informés par pro-
clamation et recevoir l’ordre de commencer les travaux de démo-
lition immédiatement. Des logements leur seront trouvés 
entre-temps, mais ils devront déblayer eux-mêmes les gravats.

« Quatrièmement, la frise sculptée dans le Koubbet el 
Khiyatin doit être refaite. Il est important de choisir cette fois 
un maître artisan sachant lire et écrire. » (malheureusement pour 
le premier sculpteur, le vizir tout sourire a fait remarquer que 
l’expression « la majesté de Dieu », répétée maintes fois dans 
l’élégante écriture coufique, a été mal orthographiée, devenant 
« les chaînes de Dieu », et l’erreur reproduite une douzaine de 
fois.)

Ce ne sont pas les seules instructions dont je dois me sou-
venir, mais ce sont les seules qu’il me faille coucher sur le papier. 
le colchique devra attendre…

Je cours au bureau du maître d’œuvre, lui remets les notes, 
m’assure qu’il les comprend bien, puis parcours au trot les deux 
kilomètres jusqu’au harem, de l’autre côté du palais.

le harem est à tous égards un lieu interdit ; le nom vient de 
haram, qui signifie précisément « interdit ». entrer dans un harem, 
c’est franchir une ligne invisible, passer du public au privé, du 
profane au sacré ; c’est comme lever un voile, pénétrer dans un 
espace intime. Dans le monde extérieur, les gens portent cette 
barrière dans leur cœur et leur esprit, mais dans le palais d’Is-
mail, les points de transition sont plus palpables : quatre portes 
de fer sévèrement gardées. À chacune, je suis forcé d’expliquer 
ma présence imprévue, alors que je fais partie des rares per-
sonnes autorisées à évoluer entre les deux mondes, masculin et 
féminin, extérieur et secret.

— Oui ? s’enquiert le chef des eunuques du harem en me 
regardant de toute sa hauteur.

Karim est l’un des féaux d’Ismail, des hommes élevés pour 
être dévoués corps et âme au sultan. Son frère Bilal est l’un des 
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gardes postés à la porte des appartements d’Ismail. la plupart 
d’entre eux n’ont pas plus de vingt ans, mais ils sont immenses. 
Je suis grand ; pourtant ils me dépassent d’une demi-tête et sont 
deux fois plus larges que moi.

— tu sais qui je suis, Karim. tu me vois tous les jours.
Sa voix haut perchée ne manque jamais de me surprendre, 

tant elle jure avec sa taille. On dit qu’il en est ainsi de ceux qui 
sont castrés jeunes.

— tu as une lettre d’autorisation ?
— Karim, tu sais que si j’en avais une, je l’aurais écrite moi-

même, en tant que scribe du sultan.
Cette logique semble le rendre perplexe : il continue de me 

dévisager.
— J’ai fait des courses pour l’impératrice, ajouté-je.
Il baisse les yeux vers mes mains vides, puis les plonge de 

nouveau dans les miens. Je soutiens son regard ; il finit par 
incliner la tête et crie à un gamin à la peau sombre, au physique 
maigre et nerveux : 

— Va chercher amina et dis-lui que Nouss-Nouss souhaite 
voir sa maîtresse.

le garçon détale. les salles renvoient « amina ! amina ! » en 
écho comme les cris d’un oiseau pris au piège.

Je m’apprête à poursuivre mon chemin, mais la grosse main 
de Karim se referme sur mon bras.

— mieux vaut que l’impératrice soit d’abord prévenue.
le gamin revient enfin, suivi d’une femme énorme dont 

les babouches rouges claquent sur le marbre. Son visage ruis-
selle de sueur et elle a mis son voile à la hâte. elle paraît hors 
d’elle.

— Où sont les commissions de Zidana ?
— Hélas, je ne les ai pas avec moi et c’est pourquoi je veux 

lui parler en personne.
amina pince les lèvres.
— elle est occupée. elle m’a envoyée chercher ce qu’elle a 

commandé au souk.
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elle a le regard soupçonneux, comme si je cachais les paquets 
sur moi et refusais de les lui donner, puis elle soupire et me fait 
signe de la suivre. Je marche derrière elle, horrifié et fasciné par 
le balancement de ses hanches monumentales. elle écraserait un 
homme sous elle comme le serait un chien sous une patte d’élé-
phant. les femmes fortes sont extrêmement appréciées ici, où 
seul un pauvre prendrait pour épouse une femme maigre. elles 
prennent du poids délibérément en mangeant de la zumeta, une 
pâte très nourrissante à base d’oléagineux, de beurre et de 
graines pilées de tifidas, le melon amer. On jurerait qu’elles gros-
sissent à vue d’œil.

Il faut une éternité pour arriver aux appartements de l’impé-
ratrice et me voilà à présent complètement hypnotisé par la 
démarche ondulante d’amina. À cela s’ajoute le trouble de mes 
pensées, si bien que je ne peux empêcher ma mâchoire de se 
décrocher quand les femmes du harem se tournent pour me 
regarder. l’espace d’un instant, je crois être entré dans un repaire 
de sorcière, où Zidana aurait organisé une réunion de démons 
ou transformé ces femmes en monstres, car à la lumière dansante 
de la lampe les visages sont hideux, déformés et dégoulinants. 
Je me souviens alors que nous sommes le cinquième jour, 
consacré à d’obscurs rituels de beauté, et que j’ai devant moi, non 
pas des djinns, mais des dames de la cour, la figure couverte 
d’argile ou de légumes réduits en purée, les cheveux remontés en 
torsades gluantes, passés au henné et à l’huile.

une odeur d’amande et de myrte emplit l’air ; l’encens brûle 
dans des niches autour de la pièce. les témoignages de leur 
alchimie sont omniprésents : assiettes d’œufs, lait et miel, pots 
d’huiles aux riches nuances, bols d’argile colorée et tas de feuilles 
de henné, peaux de grenade et écorces de chêne s’entassent sur 
les plateaux en cuivre des tables basses.

même sous un masque d’argile rouge sur lequel le henné a 
coulé, Zidana est reconnaissable : sa peau de jais brille entre les 
mètres et les mètres d’étoffe rouge dans lesquels elle est drapée 
et les bracelets d’or qui scintillent à ses jambes et à ses bras. elle 
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porte un rang de perles enroulé plusieurs fois autour de son cou 
massif et de lourdes boucles d’oreilles d’or tirent ses lobes vers 
les clavicules.

— Pardonne-moi, ma dame… commencé-je.
— allez-vous-en, allez-vous-en tout de suite ! Vous n’avez 

pas honte ? Cachez-vous ! crie-t-elle en agitant les mains vers ses 
compagnes.

— Ce n’est que Nouss-Nouss, dit l’une, et les autres de glousser.
elles m’observent sans vergogne par-dessus le voile qui cache 

maintenant la moitié inférieure de leurs visages enduits d’argile. 
elles battent des paupières en une parodie de flirt. « Ce n’est que 
Nouss-Nouss. » C’est tout ce que je suis pour elles : un cobaye 
sur lequel mettre à l’essai leurs techniques de séduction.

— Ne sommes-nous pas belles, Nouss-Nouss ?
Belle, laïla l’est plus que la plupart, avec de jolies chevilles 

et de jolies mains qui battent comme des ailes d’alouette. Jadis, 
j’aurais fait la cour à la gracieuse laïla, mais maintenant je ne 
ressens plus qu’un vain désir et détourne les yeux.

— les dames de Zidana sont pareilles à des étoiles brillantes 
autour de la lune parfaite qu’est l’impératrice elle-même, dis-je 
d’un ton neutre.

— Cesse de tourmenter ce pauvre garçon et décampe !
Zidana lui lance un bol qui l’atteint à l’épaule et  laisse 

échapper une pluie de pétales rouges qui volettent telles des 
plumes sanglantes. après quoi, les femmes s’éclipsent rapidement 
et nous nous retrouvons seuls, l’impératrice et moi. Pour tout 
autre homme, être seul avec l’impératrice, c’est la certitude de 
perdre la tête, mais je ne suis que Nouss-Nouss.

Nouss-Nouss n’est pas le nom que je portais quand je suis 
venu au monde et j’espère que ce n’est pas le nom que j’empor-
terai avec moi dans la tombe, mais c’est celui qui est le mien 
depuis que l’on m’a offert à Zidana, il y a de cela cinq longues 
années. On m’a conduit dans sa chambre, tête baissée et trem-
blant, vêtu d’un simple pagne, un collier de fer au cou et des 

34

Li3051_MEP_La favorite.indd   34 12-08-22   13:16



chaînes aux pieds. elle a hurlé aux gardes de me les ôter. Non 
par sympathie, mais parce que la présence de fer fausse les sor-
tilèges. même alors, j’ai gardé la tête basse. Ses pieds étaient 
aussi sombres que les miens, roses sous la plante, ses chevilles, 
robustes. J’ai vu ses pieds dessiner des cercles autour de moi : 
elle m’observait. les motifs formés dans mon dos par les cica-
trices tribales, celles, entrecroisées, laissées par le fouet du 
négrier, l’anneau d’argent des esclaves à mon oreille. avec la 
canne dont elle ne se sépare jamais, elle m’a relevé le menton et 
regardé en face.

On s’attendrait à ce qu’un sultan, à même de choisir dans un 
continent entier ainsi que parmi les captives étrangères, ait jeté 
son dévolu sur une femme splendide comme première épouse ; or 
Zidana n’a jamais été jolie. mais ses yeux vous transpercent 
jusqu’à l’âme. Quand elle vous regarde, elle semble évaluer tous 
vos défauts et points faibles et trouver le meilleur moyen de les 
exploiter. la peur est la première réaction et il faut faire confiance 
aux premières impressions.

« Où est ta fierté ? m’a-t-elle demandé doucement, d’une voix 
aussi légère que son corps était lourd, en me tournant la tête d’un 
côté et de l’autre et m’examinant sous toutes les coutures. tu es 
un Sénoufo, un guerrier. Souviens-t’en. »

un guerrier ! J’ai failli sourire. Dans ma tribu, on me taqui-
nait beaucoup pour préférer le chant et les percussions aux 
sagaies et à l’art de la guerre.

« Comment t’appelles-tu ? »
Je le lui ai dit ; elle a souri, et quand elle souriait, on entre-

voyait la jeune lobi qu’elle avait été. Nos tribus étaient presque 
voisines, au sud de l’empire songhaï, jadis puissant, dans cette 
partie de l’afrique que les marchands d’esclaves nomment sim-
plement la Guinée, sans prendre la peine de distinguer entre nos 
différents pays, avec leurs lignées, leurs royaumes, leurs religions 
et leurs populations distincts. De même qu’ils appellent le Soudan 
– le Sud ou le Noir – les pays situés au sud du maroc. Peu leur 
importe d’où nous venons ou qui nous sommes : ils nous emmènent 
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et nous modèlent à leur convenance : gardes du corps, guerriers, 
concubines ou eunuques.

Puis elle a dit dans notre dialecte : 
« Pour ces gens, nous ne sommes rien, guère plus que des 

morceaux de chair dont ils ont la maîtrise. mais notre savoir et 
notre moral nous appartiennent et nous devons les ménager. 
l’information et la volonté, voilà les clés du pouvoir. » elle s’est 
penchée vers moi, les yeux brillants. « Sais-tu comment on appelle 
ce breuvage, mon garçon ? »

J’ai jeté un coup d’œil à la tasse fumante posée sur la table 
et n’ai pas répondu.

« C’est du café, une boisson à la fois amère et douce, tout 
comme la vie. Je bois le mien avec du lait et de l’eau, moitié-
moitié, nouss-nouss en arabe, a-t-elle dit. et c’est comme cela que 
je vais t’appeler, car tant que tu n’auras pas surmonté ce qu’on t’a 
fait, tu seras une moitié. »

Je me penche vers elle, assailli par son parfum de musc et 
de néroli.

— Y a-t-il un endroit plus privé où nous pourrions parler, 
ma dame ?

— Nous sommes seuls, Nouss-Nouss, si tu ne l’as pas 
remarqué.

— les espions ont de longues oreilles.
elle sourit, un éclair d’or là où le métal précieux a remplacé 

ses dents d’origine. On raconte que lorsqu’on l’a amenée, les dents 
de devant lui ont été arrachées afin qu’elle ne morde pas les 
hommes dans leurs parties intimes, mais ce n’est peut-être que 
vile calomnie. Zidana a toujours eu des armes plus puissantes 
dans son arsenal.

Je la suis dans la salle intérieure, qu’elle traverse vivement 
en veillant à contourner le tapis. elle le soulève, découvrant une 
trappe par laquelle on aperçoit le haut d’un escalier sombre. elle 
se glisse dans l’ouverture avec une souplesse qui dément son 
embonpoint.
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— Suis-moi.
une lumière éclot dans l’obscurité en contrebas et, en des-

cendant, je distingue une longue pièce, basse de plafond, un 
divan installé contre le mur du fond, une table supportant un 
grand mortier, un pilon, un brasero, des cornues en verre, et, 
alignés contre les murs, des meubles à tiroirs et des étagères où 
sont rangés bocaux et boîtes, très semblables à ceux de l’échoppe 
de sidi Kabour.

un antre de magicien sous le nez de moulay Ismail !
une odeur déplaisante de moisi me fait éternuer.
— Je suis très honoré, majesté. Qui d’autre connaît ce lieu ?
— Personne… de vivant.
— en dehors du constructeur.
le sourire de Zidana est éloquent. merveilleux : voilà main-

tenant que je suis le seul être vivant avec qui elle a partagé son 
secret ! ma position semble encore plus périlleuse. elle tourne 
ses yeux lumineux vers moi.

— alors, Nouss-Nouss, où sont les choses que j’ai 
commandées ?

Je décide d’être direct.
— Sidi Kabour est mort, assassiné.
Je lui raconte ce qui s’est passé, sans omettre la stupidité de 

mon comportement. lorsque j’en viens à parler du morceau de 
la liste de commissions que j’ai trouvé dans la bouche du pauvre 
homme, elle m’interrompt avec fureur : 

— tu as dressé une liste par écrit ? et tu l’as laissée à portée 
de la main de n’importe qui ?

— Je l’ai laissée en un endroit où seul sidi Kabour savait 
pouvoir la trouver.

l’excuse ne semble guère convaincante, même à mes yeux. 
Furieuse, Zidana arpente la pièce en marmonnant. S’agit-il de 
charmes, mandant à merra ben Harith, le roi des djinns, ou à 
Demouch, le chef des afrites, de me mener en enfer ? À quelle 
vitesse puis-je remonter l’escalier et me hisser dans le salon, 
jusqu’où puis-je fuir avant que les gardes ne m’arrêtent ? Je fais 
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un pas en arrière et jette un coup d’œil discret vers l’escalier. Pas 
assez discret : Zidana me dévisage.

— Qu’est-ce qui te prend ? C’est moi qui suis menacée. J’ai 
beaucoup d’ennemis qui aimeraient mettre la main sur une telle 
liste pour pouvoir m’accuser de sorcellerie.

— tout le monde t’appelle déjà Zidana la Sorcière, fais-je 
remarquer.

— Il y a loin entre soupçon et preuve.
— elle porte mon écriture, cette liste, lui rappelé-je, mais elle 

se borne à serrer les lèvres avec mépris.
— Pour quelle raison quelqu’un comme toi aurait besoin de 

ces choses ? Personne ne croira qu’elles étaient pour ton propre 
usage.

elle me transperce du regard.
— Pourquoi alors fais-tu cette tête ?
À contrecœur, je lui parle du coran perse abîmé, du libraire 

copte qui va venir chercher son dû dimanche et d’Ismail qui va 
certainement vouloir ma tête pour avoir saccagé son trésor.

— et où est-il, maintenant, ce livre « saint » ?
— Dans ma chambre, enveloppé dans le burnous taché de 

sang que le sultan m’a donné.
elle claque la langue.
— ah, Nouss-Nouss, tu vois les ennuis que cela crée quand 

on sert deux maîtres à la fois ? C’est ce qui arrive : tu es partagé 
dans ton dévouement et tes pensées en sont embrouillées. tu 
n’aurais pas dû aller au souk chargé des deux commissions. 
mélanger les textes sacrés et la magie noire ne peut jamais 
donner un bon résultat.

Bien qu’elle se soit convertie à l’islam, ait pris un nom 
musulman et participé à la cérémonie qui a fait d’elle la femme 
d’Ismail devant Dieu, Zidana n’en continue pas moins de se 
conformer à ses propres croyances, la religion ancienne sortie du 
cœur ténébreux de la jungle. Quand elle prie, c’est thagba et ses 
seconds plutôt qu’allah le miséricordieux. Grâce à la sorcellerie, 
elle peut appeler les afrites et les djinns du monde musulman 
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pour causer les ravages dont ils sont capables, mais aussi les thila, 
les enfants de la forêt, ces êtres anarchiques qui ne répondent 
que devant thagba. Sans doute porte-t-elle épinglées à ses vête-
ments des amulettes d’argent contenant des versets du Coran, 
mais à même la peau elle conserve des fétiches confectionnés avec 
Dieu sait quelles horreurs.

elle continue de faire les cent pas en marmottant ; j’ai une 
fois encore la sensation de surprendre une conversation avec 
quelqu’un que je ne peux voir et mes cheveux se dressent sur ma 
nuque. Finalement, elle se retourne vers moi.

— J’ai une idée. Je vais envoyer une fille chercher le burnous 
et le livre dans ta chambre et je vais m’assurer qu’on les remette 
parfaitement en état. ensuite, tu feras quelque chose pour moi.

Ce même soir, j’accompagne le sultan à la mosquée pour la 
prière, goûte sa nourriture et mange un tout petit peu. Puis je 
m’assieds avec lui en compagnie d’une vingtaine de ses femmes, 
toutes armées d’instruments de musique et d’une effroyable 
quantité de khôl, sous l’œil attentif de Zidana et d’une douzaine 
des chats bien-aimés d’Ismail. après quoi il choisit sa compagne 
pour la nuit et congédie enfin d’un geste ceux et celles d’entre 
nous en surnombre.

Je retrouve avec bonheur la solitude de ma chambre pour 
porter l’annotation nécessaire dans le livre des congrès : 

5e jour, Rabi al-Awwal. Aziza, esclave guinéenne,  
dent de devant en or, long cou. Vierge.

Je fixe cette annotation sommaire, referme le registre et, dans un 
soupir, le mets de côté. alors seulement je songe à ouvrir le coffre. 
le burnous et le coran n’y sont plus. Zidana a trouvé le moyen de 
les faire enlever, comme elle a trouvé le moyen de faire déflorer 
la petite aziza cette nuit. aziza ne représente pas une menace, 
alors que Fatima, la sœur du Hajib, doit être maintenue hors de 
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la vue du sultan. abdelaziz a depuis longtemps des visées sur la 
succession. Il est de noble ascendance, quoique sa famille ait été 
impécunieuse avant son ascension. Ismail lui fait confiance à tous 
égards en matière de gouvernement, y compris en lui laissant les 
clés du trésor ; même Zidana craint de le menacer frontalement, 
bien que deux de ses goûteurs soient morts mystérieusement. tout 
compte fait, elle n’est qu’une esclave, sans lignée ni condition 
sociale, hormis celle que lui accorde le sultan selon sa fantaisie. 
et il est fantasque, comme tous l’ont appris à leurs dépens. J’ai 
entendu de mes propres oreilles abdelaziz recommander au sultan 
que son héritier légitimé soit de pure souche marocaine pour que 
le royaume soit préservé après sa mort (puisse le Compatissant 
veiller à ce que ce jour terrible demeure lointain). Seul le Hajib 
peut prendre le risque d’encourir sa colère avec une telle sugges-
tion et en réchapper, mais Ismail gâte son vizir, le considère 
comme son frère. et pourtant en aucun cas il ne traite la ravis-
sante Fatima comme une sœur, petite chose aux formes géné-
reuses qu’elle est. Il y a trois ans, elle a donné naissance à un 
garçon ; l’enfant n’a pas vécu, ce qui est tout aussi bien, sinon il 
aurait eu la préséance sur le second fils de Zidana. l’an passé, elle 
a mis au monde un autre garçon, et celui-ci s’est jusqu’à présent 
montré plus résistant. Il n’y avait cependant pas de Fatima ce soir ; 
nul doute qu’elle ait été indisposée par une dose d’aconit soigneu-
sement mesurée.

allongé sur le divan, je me souviens brusquement d’un détail 
fâcheux de cette horrible journée.

Ces fichus socques !
Je les ai laissés sous l’étal de sidi Kabour, pensant les récu-

pérer à mon retour. mon cœur manque briser les barreaux de sa 
cage, mon gémissement emplit la nuit. Je ne peux pas être vu 
retournant à l’échoppe. envoyer un page les chercher ? et s’il 
était interpellé et interrogé ? Personne ne mentira par amour 
pour moi et je n’ai pas d’argent.

la sueur ruisselle le long des muscles de mon dos. une envie 
de vomir me submerge.
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Des socques. rien de plus. Je suis loin d’être le seul à en 
porter dans la rue aujourd’hui, bien que les miens soient sans 
doute de meilleure facture que la plupart. Je lutte contre la 
panique et reste là, étendu dans l’obscurité.

Li3051_MEP_La favorite.indd   41 12-08-22   13:16



La 
FAVORITE  
du SULTANL

a  F
A

V
O

R
IT

E
  

du
 S

U
LT

A
N

Des fastes du palais de Meknès à la cour  
décadente de Charles II, l’incroyable destin  
d’une jeune Anglaise.
Royaume du Maroc, xviie siècle. Accusé à tort d’un meurtre, 
l’eunuque Nouss-Nouss doit, pour avoir la vie sauve, s’acquitter 
d’une mission : convaincre Alys, une jeune Anglaise que le sultan 
destine à son harem, de se convertir à l’islam.

Farouchement attachée à sa religion, la captive risque la mort si 
elle ne se plie pas aux désirs du sultan. En lui racontant sa propre 
histoire, Nouss-Nouss parvient à émouvoir la jeune femme,  
qui accepte la conversion. Entre ces deux êtres naît une profonde 
amitié, qui se transforme rapidement en amour. Mais, devenue  
la favorite du sultan, Alys appartient dorénavant à un homme et 
un seul, le plus puissant du royaume...

Traduit de l’anglais par Thierry Piélat

Jane Johnson, originaire de Grande-Bretagne, est éditrice.  
En 2005, elle s’installe au Maroc, où elle vit depuis avec son mari 
une partie de l’année. Elle a déjà publié deux romans,  
Le Dixième Cadeau et La Route du sel, ainsi que des livres  
pour enfants.

ISBN 978-2-7648-0792-7

Li3051_CV_FavoriteSultan.indd   1 12-08-22   17:10




