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Lorsque j'étais enfant, javais dressé un wigwam dans le jardin
derriére la maison: un rond de fine cotonnade jaune arrimé a
une perche en bambou et maintenu au sol par des piquets. J’y
allais chaque fois que mes parents se disputaient. Je m’allongeais
sur le ventre en me bouchant les oreilles et fixais des yeux les
animaux rouges imprimés sur son liseré décoratif avec une telle
intensité quau bout d'un moment ils se mettaient & gambader et
a courir. Je n'étais plus dans le jardin mais dans les Plaines, vétue
d’une tunique a franges en daim et coiffée de plumes, exactement
comme les guerriers indiens des films que j’allais voir chaque
samedi matin au cinéma du quartier.

Méme A cet Age, je préférais étre dehors plut6t qu'a 'intérieur.
La tente était mon espace vital, aussi vaste que mon imagination,
autrement dit infinie. Alors que la maison, malgré sa splendeur
et sa grandeur, me paraissait confinée et étouffante. Elle était
remplie d'objets et pleine de 'amertume de mes parents, tous
deux archéologues; amoureux du passé, ils s’étaient entourés de
boites bourrées de papiers jaunis, d'objets anciens et poussiéreux,
coquilles vides, fragiles et friables de civilisations disparues. Je
n'al jamais compris pourquoi ils avaient décidé de m'avoir : méme
le bébé le plus silencieux, le bambin le plus docile, I'enfant le plus
studieux aurait rompu le calme artificiel digne d'un musée dont
ils s’étaient enveloppés. Ils vivaient dans cette maison, coupés
du monde, dans une bulle ot flottaient silencieusement des par-
ticules de poussiére pareilles aux flocons de neige dans un globe



de verre. Sauvageonne bruyante, désordonnée, qui n'en faisait
qu'a sa téte, je n'étais pas le genre d'enfant & parfaire une telle
existence. Je préférais les jeux brutaux des gargons aux relations
paisibles et codifiées des filles. J'avais des poupées, que le plus
souvent je décapitais, scalpais ou enterrais dans le jardin avant
de les oublier. Je ne trouvais pas d’intérét A confectionner des
vétements & la mode pour ces petits mannequins en plastique
d’un rose étrangement pastel au torse d’insecte et aux cheveux
d’un blond cuivré artificiel que les autres filles pomponnaient et
almaient tant. Je ne me souciais pas davantage de mes propres
vétements; j'aimais mieux fabriquer des catapultes et des missiles
en terre humide, donner la chasse & mes camarades de jeu jusqu’a
avoir un point de c6té et mal aux cotes A force de rire, construire
des cabanes et courir partout & moitié nue, méme en hiver.

« Petite sauvage ! m’admonestait ma mére en me donnant
une grande claque sur les fesses. Pour I'amour du ciel, habille-
toi, Isabelle. » Elle disait cela avec toute la sévérité que pouvait
exprimer la sécheresse de son accent frangais, comme si elle avait
pu m'inculquer un comportement civilisé en mappelant par mon
prénom démodé. Mais ¢a ne marchait jamais vraiment.

Mes amis mavaient surnommée Izzy. Cela me correspondait
bien: agitée, toujours a courir, faire du bruit, une vraie plaie, en
somme.

Dans le jardin derriére la maison, mes amis et moi jouions
aux cow-boys et aux Indiens, aux Zoulous, au roi Arthur et &
Robin des bois, armés de bambous dérobés dans le potager en
guise d’épées et de lances, d'arcs et de fleches. Quand c'était &
Robin des bois, j'insistais toujours pour étre 'un de ses joyeux
compagnons ou méme le shérif de Nottingham — tout sauf la
jeune Marianne. Dans toutes les versions de la légende que je
connaissais, son réle se bornait 4 étre une prisonniére tombée
en paAmoison et délivrée, ce qui ne me tentait guére. Je voulais
en découdre, donner des coups de baton en vrai gargon manqué
que j'étais. C'était & la fin des années 1960 et au début des années
1970: le mouvement de libération de la femme n'avait pas encore
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transformé Marianne, Gueniévre, Arwen et autres héroines com-
plaisantes en fonceuses fougueuses. Par ailleurs, comparée aux
jolies petites filles au teint pale qui étaient mes amies, j'étais trop
moche pour personnifier '’héroine. Je m'en fichais, j'aimais bien
étre moche. J'avais une épaisse chevelure noire, la peau sale, de
la terre sous les ongles et des cals aux pieds et cest comme ¢a
que je préférais étre. Je poussais des hurlements quand ma mére
me faisait prendre un bain, quand elle m’attaquait au savon noir
ou essayait de déméler mes cheveux ! S'il y avait des invités, ce
qui arrivait parfois, il fallait quelle les avertisse : « Ne faites pas
attention a ces cris. Ce n'est qu'Isabelle. Elle déteste quion lui
lave les cheveux. »

Vous ne mauriez pas reconnue trente ans plus tard.

Le jour ot je suis allée chez le notaire chercher la lettre laissée
par mon pére dans son testament, je portais un tailleur-pantalon
classique de chez Armani et des talons hauts Prada. Mes che-
veux rebelles étalent coupés au carré & hauteur d’épaules, mon
maquillage, discret et appliqué d'une main experte, mes ongles,
soigneusement manucurés. Si ma mére avait été encore de ce
monde, elle aurait vu d'un trés bon ceil ma nouvelle présentation.
I1 était difficile de concilier les deux, méme pour moi, qui avais
franchi toutes les étapes entre le petit hooligan malpropre que
javais été et la femme d'affaires bien mise que j'étais devenue.

La lettre était courte et énigmatique, ce qui ressemblait bien
A mon pére, lui-méme petit et secret. Elle disait:

Ma cheére loabelle
Je vats que je Fai beawcoup dégue, comme pére et comme homme. Je ne
le demande pas de me pardonner, ni méme de me comprendre. Ce que j al
fait nest pas bien : je le vavars sur le moment comme je le sars maintenant.
Une décision malbeureuse en entraine une autre, puts encore une autre, en
un enchainement qui méne a la catastrophe. Ily a derriére cette catastrophe
loute une histoire mats ce nest pas @ moi de la raconter. Il t appartient de
la reconvtituer car elle est tienne et je ne veux pas la réinterpréter a ta place
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ou la gécher comme j al gaché tout le reste. Je te latwe donc la maison et
quelque chose de plus. Dano le grenter, tu trouveras une boite marquée de
ton nom. Elle contient ce que tu pourras appeler les « jalons » de ta vee. Je
Jats que lu tes lowjours senlie en désaccord avec le monde dans lequel tu
ted trouvée et cest au motns pour moilié de ma faute, mats tu ten es sans
doute accommodée maintenant. St tel est le cas, oublie cette lettre. N ouvre
pad la boite. Vends la maison et tout ce quelle renferme. Ne réveille pas
les bétes endormies.

Va en paix, lvabelle, et que mon amour t accompagne. Pour le peu
gt vadlle.

Anthony Treslove-Fawcett

J’ai lu cette lettre dans I'étude notariale, dans le quartier de
Holborn, & dix minutes a pied du bureau ot je travaillais comme
conseillére fiscale grassement payée, sous le regard curieux du
notaire et de son clerc. Lenveloppe contenait également un jeu
de clés de la maison dans un gousset en cuir usé.

— Tout va bien ? demanda jovialement le notaire.

Etrange question & poser & quelqu’un qui vient de perdre
son pére, mais peut-étre ne savait-il pas que je ne l'avais pas vu
depuis pres de trente ans. Je tremblais tellement que je pouvais
A peine parler.

— Oui, merci, ai-je réussi & répondre en fourrant maladroi-
tement la lettre et les clés dans mon sac.

Rassemblant toute ma détermination, je lui ai adressé un
sourire si radieux qu'il aurait aveuglé la Justice elle-méme. Le
notaire cacha mal sa déception de ne pas m'entendre révéler le
contenu de la lettre. Puis il me tendit un dossier et se mit & parler
a toute vitesse.

Tout ce que je voulais maintenant, c’était m'en aller. J'avais
besoin de sentir le soleil sur ma peau, d’étre dehors. J'avais |'im-
pression que les murs du bureau, couverts d’étagéres surchar-
gées de dossiers et de gros meubles-classeurs, se refermaient sur
moi. Le notaire me bombardait de mots comme « homologation »,
«comptes bloqués » et « procédure légale », bourdonnement exas-
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pérant de mouches a l'arriere de mon crine. Alors qu'il était en

plein milieu d'une phrase, jouvris brusquement la porte, sortis
ans le couloir et m'enfuis par l'escalier.

dans | loir et p

J'avais quatorze ans quand mon pére nous a quittées. Je nai
pas pleuré, pas versé une larme. Son absence suscitait en moi
des sentiments partagés: je le haissais parce qu'il était parti, le
méprisais parce qu'il nous avait abandonnées, mais de temps a
autre je regrettais le pere qu'il s'était révélé étre parfois tout en
éprouvant un profond soulagement qu'il ne soit plus la. Cela ren-
dait la vie plus facile, bien que plus froide et appauvrie. Ma mére
ne montrait pas laffliction que son départ aurait dd lui causer.
Elle n’était pas démonstrative, ma mére, et je ne la comprenais
pas: elle est restée un mystére toute sa vie. Mon pére, avec son
caractére volcanique et son tempérament colérique, me ressem-
blait davantage, alors que ma mére était glaciale et polie, et ne se
souciait que du visage que l'on montre aux autres. Sagissant de
mon éducation, elle s'était chargée de surveiller mes progres sco-
laires, de mon apparence, de mes maniéres. Elle trouvait vulgaire
d’afficher ses sentiments; mon exubérance et mes crises de rage
ont di terriblement la décevoir. Elle me traitait avec une sorte
d’impatience froide, une exaspération réprimée, répétant inlas-
sablement ses admonestations et ses critiques comme si javais
été un poirier en espalier qui devait étre taillé sans cesse pour
pousser dans la direction voulue. Pendant la majeure partie de
mon existence, jal cru que toutes les méres étaient ainsi.

Mais un jour, & mon retour de 1’école, 'atmospheére de la
maison était différente, chargée et menagante, comme si un orage
se préparait. Je trouval ma mére assise dans la pénombre, les
rideaux tirés. Je lui demandai si ¢a allait, soudain effrayée a
l'idée de perdre mon deuxiéme parent.

J'ouvris les rideaux et le soleil éblouissant de la fin d’aprées-
midi effaga ses traits, transformant son visage en un masque
blanc et uni de kabuki, faisant d’elle une étrangeére a la présence
dérangeante. Cette femme sans visage me regarda un instant
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comme sl j'étais une inconnue. Elle finit par dire: « Tout était
merveilleux entre nous jusqu’a ta venue. J'ai su que tu gAcherais
tout dés le premier instant ot je t'ai tenue dans mes mains. » Elle
marqua une pause. « Ce sont parfois des choses que l'on sait
tout simplement. Je lui avais dit que je ne voulais pas d'enfants,
mais il y tenait absolument. » Elle me fixait de ses yeux som-
bres et je fus consternée par la malveillance silencieuse que j'y
apercevais.

Un long moment passa. Je sentais mon coeur battre & se
rompre. Puis elle me sourit et se mit & parler des rhododendrons
du jardin.

Le lendemain, elle était exactement la méme que d habitude.
Elle eut un claquement de langue désapprobateur en voyant |’état
de mon uniforme — je m’étais endormie sans le retirer et il était
tout chiffonné — et essaya de me le faire enlever pour lui donner
un coup de fer, mais j’étais déja dehors. A partir de ce jour, jai
vécu comme si je marchais sur un lac gelé, terrifiée a la pensée
que la fragile couche de glace puisse céder et me précipiter dans
les eaux troubles et obscures entrevues dessous. Bien entendu,
personne d’autre n’était au courant de nos relations bizarres et
tendues: & qui en parler et quen dire ? Abandonnée par un de
mes parents, redoutant d’entrevoir & nouveau le vide terrifiant
a l'intérieur de l'autre, je me rendais compte que j'étais seule;
et les années passant, je me suis évertuée & me suffire & moi-
méme, non seulement sur le plan financier, mais 2 tous égards.
Je me suis fermée aux désirs, aux besoins, aux souffrances; jai
créé autour de moi une bulle dans laquelle personne ne pouvait
pénétrer.

Mais ce soir-13, quand jai relu la lettre, assise a la table de la
cuisine, jai su que la bulle était sur le point d’éclater.

«Oublie cette lettre. N'ouvre pas la boite. Vends la maison et
tout ce quelle renferme. Ne réveille pas les bétes endormies... »

A-t-on jamais écrit une lettre d’adieu susceptible & ce point
d’engendrer le tourment ? Qu'entendait-il par ces «bétes endor-
mies » 7 Lexpression me hantait. J’étais envahie par une excita-

14



tion mystérieuse et profonde. Ma vie était réglée et morne depuis
longtemps, mais je sentais que cela allait changer.

A la gym, le lendemain matin, j'ai couru, marché, pédalé
et soulevé des poids avec détermination pendant une heure. Je
me suis douchée, habillée en Chanel et suis arrivée au bureau a
neuf heures moins dix précises comme toujours. J'ai allumé mon
ordinateur, examiné mon agenda et dressé la liste des tAches du
jour en leur attribuant durée et priorité.

J'avais veillé A ma sécurité dans tous les aspects de mon
existence et, comme disait Benjamin Franklin, il n'y a de stir
dans la vie que la mort et les impéts. N'étant guére attirée par
le métier d’entrepreneur des pompes funébres, javais choisi la
seconde option. Ma vie professionnelle de conseillére fiscale
aupres d'entreprises s'écoulait dans une paisible routine quoti-
dienne. La plupart du temps, je quittais le bureau a six heures
et demie, prenais le métro et le train pour rentrer chez moi, me
préparais un repas frugal, lisais un livre et regardais les infor-
mations télévisées avant d’aller me coucher, seule, A onze heures.
De temps a autre, jallais en ville rencontrer une amie ou faire de
nouvelles connaissances. Il marrivait de m'entrainer au mur d'es-
calade ndoor de Westway ou du Castle, que je grimpais comme
un démon, ma seule concession & I'lzzy perdue, prise au piege
au fond de moi. Voila & quoi se résumait ma vie.

Je n'avais conservé aucune de mes relations de l'adolescence.
A l'exception d'Eve.

Je la connaissais depuis I'Age de treize ans, quand elle
§'était installée dans le quartier avec son pére. Eve était tout
ce que je n’étais pas: jolie, drole et plus raffinée que nous toutes,
qui avions pour principale occupation d’essayer de nous mettre
des épingles de nourrice dans les oreilles et participer, avec
quelque retard, 2 la révolution punk. Eve portait d’authentiques
pantalons bondage Westwood et des tee-shirts déchirés noués
avec art a la taille; avec tout ¢a et ses cheveux blond clair, elle
ressemblait & Debbie Harry. Tout le monde l'aimait, mais Dieu
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sait pourquoi c'est moi quelle avait choisie comme amie et clest
vers elle que je me suis tournée le premier samedi matin aprés
avoir accusé réception de cette lettre de mon pére qui avait eu
sur moi l'effet d'une bombe.

— Viens, lui dis-je. J'ai besoin d’'un soutien moral.

Son rire résonna au bout du fil.

— Tu n'as pas vraiment besoin de moi pour ¢a. Accorde-moi
une demi-heure, je t'apporterai un soutien immoral. C'est beau-
coup plus rigolo.

Elle m'avait accompagnée & l'enterrement et avait pleuré a en
avoir les yeux rouges alors que j'avais gardé un visage de marbre.
Ceux qui ne me connaissaient pas pensaient quelle était la fille
d’Anthony.

— Il était sympa, ton pére, me dit-elle en faisant tourner sa
tasse de café entre ses mains. Tu te souviens quand Tim Fleming
ma brisé le cceur ?

Tim Fleming avait dix-sept ans alors que nous en avions
treize: louche, cheveux longs, veste en cuir. Sortir avec lui, ¢’était
courir aprés les embrouilles, exactement ce que voulait Eve et
qu'elle ne manqua pas d’avoir.

— Comment l'oublier ?

— Ton pére m’a décoché un de ses regards... tu sais... —
elle pencha la téte de c6té et me fixa d’'un ceil de fouine en une
imitation trés réussie, quoique exagérée, de l'expression la plus
inquisitrice de mon pére — et il ma dit: « Une jolie fille comme
toi, perdre son temps avec un con comme celui-la ! » C’était si
dréle, un tel mot prononcé avec son accent incroyablement snob,
que jai éclaté de rire. Et c'est ce que jai dit & Tim la fois suivante
o je l'ai vu, tu te souviens ? «Je perds mon temps avec un con
comme toi ! »

Je me souvenais en effet d’Eve fongant sur Tim Fleming
devant le kebab ot il trafnait avec ses copains ce samedi &
I'heure du déjeuner et lui langant les mots a la figure, ses cheveux
blonds flottant comme une banniére. Elle était si vive, avait un
tel air de défi que j'étais fiere d’elle. Mais I'image qu'elle avait
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de mon pére n’était cependant pas celle que je me rappelais le
mieux.

Elle lut sa lettre, sourcils froncés sous l'effet de la concentra-
tion, puis la relut.

— Bizarre, dit-elle enfin en me la rendant. Une boite au gre-
nier ? Tu crois quelle contient le cadavre en décomposition de
ta meére ? Peut-étre qu'elle n'est pas morte en France, aprés tout.

Elle fit une affreuse grimace. Son eye-liner avait coulé sous
son cell gauche. Ca me démangeait de tendre la main pour l'es-
suyer, parce que ¢a ne faisait pas net.

— Non, non, elle est bien repartie en France.

Dés mon entrée a I'université, comme si elle niait désormais
toute responsabilité & mon égard, ma mére avait vendu sa part
de la maison & mon pére pour une somme astronomique (je ne
m’étais méme pas rendu compte qu'ils étaient restés en contact)
et était retournée en France. J’étais allée la voir & deux reprises
et & chaque fois elle s’était montrée distante et polie comme elle
l'aurait été avec une relation de passage. Chaque fois javais senti
des ombres glisser derriére son apparence posée et je savais que
si ces ombres avaient fait surface, elles auraient eu des dents
monstrueuses et le pouvoir de détruire. Lorsque je décidai de
ne plus lui rendre visite, ce fut probablement un soulagement
pour toutes les deux.

Fve posa une main consolatrice sur mon bras.

— Qulest-ce que ca te fait, tout ¢a ?

— Je ne sais pas.

C'était vral.

— Oh, allez, Iz! Clest moi, Eve, |'épave affective. Tu peux
te lacher.

— Pour étre franche, ¢a été un peu un choc d’apprendre
qu'il était mort. La derniére fois que je l'ai vu a la tél¢, il avait
l'air d’aller bien. Mais le produit de la vente de la maison sera le
bienvenu.

Elle parut consternée quelques instants. Puis elle me gra-
tifia d'un grand sourire forcé comme celui que 1'on adresse &
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un bambin de trois ans qui vient par inadvertance (ou non ?) de
marcher sur une grenouille.

— Tu dois étre encore un peu sous le choc. Certaines per-
sonnes saisissent tout de suite I"énormité d'un décés; pour
d’autres, il faut plus de temps. Le chagrin vient plus tard.

— En toute honnéteté, Eve, je ne crois pas. Il est sorti de ma
vie quand javais quatorze ans. En m'écrivant cette satanée lettre,
c’était la premiére fois qu'il reprenait contact. Qu'est-ce qu'on est
censé ressentir pour le pére qui vous a fait ca ? Aussi riche soit-il.

Peut-étre mon pére était-il riche a la fin de sa vie, mais il ne
l'avait pas toujours été. On ne fait pas fortune dans l'archéologie,
cest bien connu. Il avait une véritable passion pour les civili-
sations anciennes et il avait rejeté le monde moderne, estimant
qu'il était irrémédiablement pourri, ce qui n’était pas tout a fait
surprenant de la part d'un jeune qui avait atteint sa majorité
juste apreés la Seconde Guerre mondiale, dont I'inhumanité et
les horreurs avaient été révélées a la Libération. Lorsqu'il avait
rencontré ma mére sur un site de fouilles en Egypte, il avait
trois sous en poche. Elle, au contraire, venait d'une famille
d’aristocrates frangais, propriétaire d'une élégante maison dans
le I*" arrondissement & Paris et d'un petit chiteau dans le Lot.
Ils ont parcouru le monde ensemble, d'un site antique a l'autre.
Ils ont visité la ziggourat déterrée & Dour-Ountash et participé
pendant un temps aux fouilles de James L. Kelso & Béthel. Ils
ont vu les cranes néolithiques platrés exhumés a Jéricho et se
sont extasiés devant la ville rouge rosé de Pétra. Ils ont vu la
pyramide & degrés d'Imhotep et la cité des morts & Saqqarah,
marché au milieu des ruines romaines de Volubilis et se sont
rendus & Abalessa, l'ancienne capitale du Hoggar. Ils étaient,
comme ils se plaisaient & me le dire, des intellectuels nomades,
toujours a la poursuite de la connaissance. Puis je suis arrivée
et ils ont mis fin & leur quéte joyeuse.

Mon pére avait trouvé un poste de chercheur au moment
ou la télévision a commencé a se démocratiser; les familles bri-
tanniques n'allaient pas tarder A passer leurs soirées devant le
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poste. Peu aprés, par chance, 1l a remplacé le présentateur tombé
malade d'une émission historique d'une heure. Il avait l'art et
la maniére, une allure d’érudit un peu démodée et il a tout de
suite conquis le public. Il était bel homme mais pas au point de
distraire les téléspectateurs; les femmes aimaient le regarder, les
hommes ’écoutaient et, sur ses sujets favoris, il faisait montre
d’un enthousiasme communicatif. C'était le David Attenborough
de l'archéologie : il rendait |'histoire attrayante. Les Britanniques
ont toujours adoré I'histoire tant ils croient en avoir été les prin-
cipaux acteurs. A 1'écran, il respirait la bonhomie et on devinait
son plaisir & partager sa passion. Lors d'une émission, je me
souviens qu'il avait horrifié un conservateur du British Museum
en voulant essayer le casque de Sutton Hoo. A 1'époque, les gens
étaient bien sir plus petits que maintenant et le casque était resté
coincé. Il s’était évertué A le retirer en bafouillant et, quand il y
était enfin parvenu, des touffes de cheveux se dressaient sur sa
téte. Des impairs de ce genre le faisaient aimer des gens, le ren-
daient humain et le rapprochaient d'eux, ce qui, par association,
rendait aussi le sujet de ses émissions plus accessible. Cela faisait
un dréle d’effet de le voir encore évoluer et parler a la télévision
aprés nous avoir quittées, comme s'il ne s'était rien passé. Le pire,
clest quon ne savait jamais quand il allait se montrer. C'était une
véritable institution publique, un trésor national: il n’était pas
bien compliqué d’éviter les émissions d histoire et d‘archéologie,
mais quand on changeait de chaine et regardait 'appel de fonds
lancé par une ONG pour quelque coin perdu d’Afrique, il vous
prenait au dépourvu: il apparaissait en passant une main dans
ses cheveux de plus en plus indisciplinés et se lancait dans une
supplique passionnée.

— Viens, dit Eve en se levant d'un bond et prenant son sac.
Allons voir la maison.

En voyant ma téte, elle sempressa d'ajouter:

— Nous pourrons faire une estimation en prévision de la
vente. Voir quelles instructions donner aux agents et ce dont
tu dois te débarrasser, ce genre de choses. Il faudra que tu le
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fasses & un moment ou un autre, alors pourquol pas maintenant,
pendant que je suis 12 ? Tu ne mavais pas demandé un peu de
soutien moral ?

Je fixai par-dessus son épaule la cour détrempée par la pluie
ol deux chats se faisaient face, préts a se battre, |'un sur le mur,
l'autre sur la remise. Celui-ci avait les oreilles aplaties sur le
crane, le tigré sur le mur semblait sur le point de bondir. J'allai
rapidement A la fenétre et tapotai au carreau. Les deux chats
se tournérent pour me lancer un regard hostile de leurs yeux
jaunes. Celui sur la remise se leva et étira ses pattes de derriére,
puis celles de devant, et sauta dans le patio. Le tigré se mit &
lécher les siennes avec insouciance. Les humains ont beaucoup
A apprendre.

Je me souvins brusquement du chat que nous avions dans
ma jeunesse: Max, diminutif de Docteur Maximus Ibn Arabi,
un animal agile aux immenses oreilles et au pelage brun clair
lustré de fennec. Je le revis couché dans mon bac a sable au
fond du jardin, clignant des yeux face au soleil comme s'il s’était
trouvé dans un désert sans fin. A huit ans, j'avais demandé & mon
pére pourquoi notre chat portait un nom si bizarre. Les chats
de mes amies sappelaient tout simplement Noiraud, Caramel ou
Chaussette. « Ce n'est méme pas son nom entier, mavait répondu
mon pere d’un ton solennel, comme s’il me révélait un secret
longtemps gardé. Ce n'est pas simplement un chat, mais la réin-
carnation d un ancien érudit, et son vrai nom est Abd abd-Allah
Mohammed ibn-Ali ibn Mohammed ibn al-Arabi al-Hatimi al-
Taa'i. Clest pourquoi nous l'appelons Max. » Je n’étais pas plus
avancée. Mais chaque fois que le chat me regardait, je sentais
qu'il le faisait & travers le voile d'une sagesse séculaire. Cette idée
aurait peut-étre perturbé d’autres enfants; moi, elle me fascinait.
Je mlallongeais par terre dans le jardin, nez & nez avec Max pour
voir si cette sagesse allait m’étre transmise, sautant le fossé entre
espéces. J'avais oublié non seulement ce chat, mais aussi cette
sensation de magie et de promesse qu'il avait procurée a I'enfant
que j'étais.
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A présent, javais le sentiment d’étre totalement différente de
cette gamine de huit ans, naive et confiante, mais peut-étre son
ombre m'attendait-elle sous le toit de la maison de mon enfance.

— Trés bien, dis-je avec |'impression de prendre une décision
capitale. Allons-y.



Nous avons pris ma voiture. Les rares fois ott quelqu'un
d’autre conduisait, javais le pied gauche constamment levé au-
dessus d'une pédale de frein imaginaire; je devais serrer les dents
pour ne pas crier: « Attention ! » ou « Le feu passe a l'orange ! »
Je surveillais les autres automobilistes dans le rétroviseur et du
coin de l'ceil, anticipant leurs manceuvres. Ca me démangeait

e changer de vitesse ou de prendre le volant. Je n’étais pas ce
de ch de vit d dre le volant. Je n’ét
qu'on pourrait appeler une passagére détendue.

Nous avons traversé la Tamise &3 Hammersmith, fait le tour
du rond-point encombré et pris I’A40 en direction du West End,
croisant les berlines des familles qui partaient en week-end.
Alors que nous coupions par les petites rues autour de Regent’s
Park, nous sommes passées a c6té de deux hommes qui embar-
quaient un dromadaire dans une sorte de van amélioré. Ou bien
qui 'en faisaient descendre, pour le livrer & un zoo ? Difficile &
dire. Lanimal semblait & bout de patience. Bien campé sur ses

arges pieds au milieu de la rampe en bois, 1l refusait de bouger
| ges p d lieu de 1 P b | refs tdeb g
d’'un pouce dans quelque sens que ce soit. Juste avant de tourner
pour prendre Gloucester Gate, jai jeté un coup d'ceil dans le
rétroviseur: il était toujours au méme endroit, aussi immobile
qu'une statue.

Nous sommes arrivées a la maison vingt minutes plus tard,
aprés étre restées coincées dans les embouteillages de Hampstead
Village. Je n'y étais pas revenue depuis que j'en étais partie &
I’Age de dix-huit ans, avec pour tout bagage mes illusions sur
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la bienveillance du monde déglingué qui m'entourait et les cent
livres sterling que javais raflées dans le bureau de ma mére pour
subvenir & mes besoins jusquau versement de ma bourse.

— Accorde-moi deux minutes, veux-tu ? dis-je & Eve en la
laissant dans la voiture.

La maison m'observait furtivement a travers ses volets clos. Si
elle mavait reconnue, elle ne le montrait pas. Mais je me souvenais
de tout: la plante grimpante qui sentortillait autour de l'avant-toit
devenait cramoisie a l'automne, puis tachée comme par la peste et
enfin d’'un jaune maladif avant de joncher le jardin de ses feuilles
a sa mort annuelle. Je me souvenais des rhododendrons dont les
branches tordues cachaient les repaires de mon enfance et des
surfaces lisses du chemin d’ardoises menant a I'entrée, usées par
le passage de milliers de pieds. C'était une maison dont les pro-
portions plaisaient & I'ceil de I'adulte qui la regardait maintenant.
Enfant, elle mavait paru immense ; maintenant, elle me semblait
spacieuse mais pas vraiment énorme, imposante mais sans osten-
tation, comme si elle avait en quelque sorte rétréci au cours des
années. Je la regardai longuement et je sus que jallais la vendre.
Je n'avais méme pas envie d'y entrer. Trop de souvenirs m'y atten-
daient et pas seulement dans la boite du grenier.

Je suivis le sentier qui longeait le c6té de la batisse vers le
jardin de derriére et contemplai ce paysage familier, respirant &
peine, comme si en faisant un mouvement ou du bruit jaurais pu
effrayer et faire fuir les ombres délicates qui y habitaient encore.
J'avais |'impression quen me glissant derriére |’épaisse haie d'ifs,
je me surprendrais & I'Age de six ans, pieds nus et tannée par
le soleil, les cheveux grossiérement tressés en nattes de squaw,
brandissant victorieusement ma derniére découverte: un orvet
ou un crapaud exhumé sans cérémonie du jardin de rocaille. Ou
qu'en fermant les yeux, jentendrais les hurlements de notre petite
bande tandis que nous nous pourchassions entre les parterres
de fleurs avec des pistolets en plastique. Mais le seul bruit que
jentendis fut le cri d’alarme, aigu et limpide, d'un merle dans les
branches hautes du cédre.
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Je me plongeai & nouveau dans mon passé.

Le bassin prés duquel je restais des heures a plat ventre a
épier les évolutions paresseuses de la carpe dans ses profondeurs
troubles était toujours |3, maintenant envahi de mauvaises herbes
et de liseron. Le jardin de rocaille n’était plus qu'un amas de
pierres dévoré par le lierre, les orties et le pissenlit. Mon pére
navait jamais eu |’Ame d'un jardinier, méme dans sa jeunesse;
c’était ma mére qui avait entrepris de tenir la nature en respect,
armée de cisailles & longs manches, de ses gants de jardinage
et de sécateurs comme un chevalier du Moyen Age parti lutter
contre un petit dragon agacant. Manifestement, personne ne
s'était occupé du jardin depuis des années. En errant a travers
les hautes herbes, je m'attendais un peu a trouver les restes de
mon wigwam, des lambeaux de tissu jaune délavé pendillant
a son piquet squelettique comme au mat d'une Mary Celeste
encalminée, mon petit tapis en chiffon et mes vieux jouets encore
éparpillés 1a ou ils avaient été brusquement et mystérieusement
abandonnés. Mes pas m'entrainérent vers 'endroit ou il se dres-
sait tant d’années auparavant, mais il n'y avait méme plus le
cercle brun d’herbe séchée qu'il laissait sur la pelouse quand je
le démontais I’hiver venu. Il aurait pu aussi bien navoir jamais
existé, comme cette enfant rieuse a l'ceil vif.

Des nuages sombres s'étaient accumulés et alors que j'étais
12 & rappeler mes souvenirs, il se mit & pleuvoir. Je fourrai les
mains dans les poches de mon manteau et revins péniblement
aupres d'Eve.

— Allons-y, dis-je. Entrons.

J'esquivai la question du grenier aussi longtemps que pos-
. . .o . > N e

sible bien que jeusse surpris Eve a lancer des coups d'ceil dans sa
direction chaque fois que nous traversions l'entrée d'ott montait
l'escalier en hélice avec sa rampe seigneuriale. Au bout de trois
heures, nous avions dressé un inventaire sommaire du contenu
de la maison, en particulier du mobilier, des tableaux et des objets
de valeur que mes parents avalent rapportés du monde entier.
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Je n'arrivais pas & me résoudre a entrer dans leur chambre. La
mienne était plus loin dans le couloir. Je poussai la porte avec
précaution.

Cela revenait & remonter le temps. Tout était resté exactement
comme Jje l'avais laissé il y avait si longtemps, sauf que c’était
maintenant passablement poussiéreux et fané. Les posters des
Slits, des Crass et des Rezillos étaient toujours aux murs, une
musique furieuse pour une fille en colére; les vétements en vrac
dans le placard étaient sans doute redevenus a la mode dans les
rues les plus miteuses autour de Camden. Je refermai la porte.
C’était une période de ma vie a laquelle je n'avais aucune envie
de retourner, le chapitre d'un livre que je souhaitais laisser &
jamais fermé.

De retour dans le couloir, je constatai qu'Eve avait tiré
I’échelle du grenier.

— Tu sais que tu dois le faire, me dit-elle gentiment.

Je savais qu'elle avait raison. Il n'y avait pas moyen d’y
échapper. Je mis le pied sur le premier barreau.

Certaines personnes ont une peur morbide des greniers.
Les histoires de fantémes et de dingues rédant dans les coins
sombres de nos maisons ne manquent pas: symboles psycho-
logiques de notre moi et des autres, crainte du c6té obscur de
notre personnalité, de l'aspect irrationnel du monde que nous
ne pouvons comprendre et par lequel nous nous sentons donc
menacés. Mais ce n'était pas le grenier qui faisait trembler mes
mains sur |’échelle. Je n'avais pas peur des fantémes en tant que
tels. Mes camarades d’école étaient morts de trouille quand je
leur racontais des histoires d'esprits vengeurs et de morts vivants.
Je me demande ou j'allais les pécher, ces histoires; toujours
est-il qu'enfant javais apparemment une imagination morbide
et l'estomac solide. Lorsque le terrier du voisin sest fait écraser
et que jai vu ses boyaux répandus sur la chaussée comme de
gros vers blancs, je ne suis pas partie en courant, pas plus que
je nai pleuré, mais je suis restée 13, fascinée. Qui efit cru que le
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corps d'un chien contenait de telles choses ? Je me suis servie
de ces détails horribles pour concocter une nouvelle histoire de
fantémes et Katie Knox a vomi dans un rosier. Mais depuis,
javais passé beaucoup de temps & réprimer mon imagination
hyperactive,  lui passer la camisole pour entrer dans le monde
ol vivent les conseillers fiscaux et autres adultes. En montant
dans cet espace sombre plein de toiles d'araignée, ma crainte était
de donner aux morts un pouvoir sur moi sous la forme de choses
qui me tourmenteraient.

Au sommet de |'échelle, je cherchai a tatons la lampe de
poche que mon pére laissait & droite de la trappe. Elle était bien
a sa place habituelle. Le souvenir de la derniére fois ou j'étais
venue |a resurgit aux marges de ma conscience et je le chassai.
J'allumai la lampe et balayai le grenier de son faisceau. Des
boites et des boites partout.

A quoi m’étais-je attendue ? A une unique boite au milieu
d’un grand vide ?

Je mis le pied sur le plancher du grenier et l'explorai a la
recherche du carton portant mon nom. Force m’était de recon-
naitre que mon pére était organisé. Je me demandais, en par-
courant du regard les archives étiquetées et rangées avec soin,
s'il savait qu'il allait mourir et, dans ce cas, depuis combien de
temps ? 1l y avait des cartons de livres, classés par sujet. Des
cartons a chaussures remplis de documents archéologiques, de
vieux papiers.

Je réussis finalement & mettre la main dessus. J'avais da
passer 2 c6té deux ou trois fois: elle était beaucoup plus petite
que ce & quoi je mattendais pour Dieu sait quelle raison — peut-
étre parce qu'Eve avait émis I'idée qu'elle pourrait contenir les
restes de ma mére. Je maccroupis a coté. « Isabelle » était marqué
sur le dessus avec I'étonnante écriture penchée de mon peére. Le
papier sur lequel ¢’était écrit avait jauni avec le temps et l'encre
avait passé. Depuis combien de temps la boite était-elle 1a? Le
carton avait été soigneusement fermé avec du ruban adhésif
PVC, si bien que je ne pouvais pas tout simplement l'ouvrir 13,
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en répandre le contenu sur le plancher et m'en aller. Je le pris. 1l
était léger, mais en l'inclinant, quelque chose glissa A I'intérieur
et heurta l'autre c6té du carton avec un bruit sourd.

Qulest-ce qui avait bien pu le provoquer ? Je fixai la boite
des yeux comme si elle avait pu contenir un crine ou une main
momifiée. Oh, arréte, Iz, me dis-je avec fermeté et je fourrai
le carton sous mon bras. Ce ne fut pas évident de descendre
’échelle avec une seule main, mais j'y réussis sans coup férir.
Eve lorgnait avidement la boite.

— Allez, vas-y, ouvre-la.

Je secouali la téte.

— Pas maintenant. Pas ici.
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