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Voyage initiatique au pays des Touaregs. 
Depuis l’enfance, Isabelle ne s’est jamais vraiment sentie  
à sa place. Peut-être est-ce pour cela qu’elle a choisi de mener 
une vie bien réglée, sans danger ni surprise. Mais la mort  
de son père bouleverse ce fragile équilibre. Archéologue dont 
elle était sans nouvelles depuis trente ans, l’homme lui laisse  
un curieux héritage : une lettre l’invitant à reconstituer son 
passé, accompagnée d’une boîte dans laquelle se trouvent,  
dit-il, les « jalons » de sa vie.

Ces jalons sont en fait des objets qui ont tous un lien  
avec le Maroc. Isabelle décide donc de se rendre dans ce pays  
a�n d’en apprendre davantage sur elle-même. Là-bas, au cœur 
du désert, la jeune femme démêlera les �ls de son histoire,  
profondément liée à celle de Mariata, une Touareg au destin 
tragique.
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1

Lorsque j’étais enfant, j’avais dressé un wigwam dans le jardin 
derrière la maison : un rond de fine cotonnade jaune arrimé à 
une perche en bambou et maintenu au sol par des piquets. J’y 
allais chaque fois que mes parents se disputaient. Je m’allongeais 
sur le ventre en me bouchant les oreilles et fixais des yeux les 
animaux rouges imprimés sur son liseré décoratif avec une telle 
intensité qu’au bout d’un moment ils se mettaient à gambader et 
à courir. Je n’étais plus dans le jardin mais dans les Plaines, vêtue 
d’une tunique à franges en daim et coiffée de plumes, exactement 
comme les guerriers indiens des films que j’allais voir chaque 
samedi matin au cinéma du quartier.

Même à cet âge, je préférais être dehors plutôt qu’à l’intérieur. 
La tente était mon espace vital, aussi vaste que mon imagination, 
autrement dit infinie. Alors que la maison, malgré sa splendeur 
et sa grandeur, me paraissait confinée et étouffante. Elle était 
remplie d’objets et pleine de l’amertume de mes parents, tous 
deux archéologues ; amoureux du passé, ils s’étaient entourés de 
boîtes bourrées de papiers jaunis, d’objets anciens et poussiéreux, 
coquilles vides, fragiles et friables de civilisations disparues. Je 
n’ai jamais compris pourquoi ils avaient décidé de m’avoir : même 
le bébé le plus silencieux, le bambin le plus docile, l’enfant le plus 
studieux aurait rompu le calme artificiel digne d’un musée dont 
ils s’étaient enveloppés. Ils vivaient dans cette maison, coupés 
du monde, dans une bulle où flottaient silencieusement des par-
ticules de poussière pareilles aux flocons de neige dans un globe 
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de verre. Sauvageonne bruyante, désordonnée, qui n’en faisait 
qu’à sa tête, je n’étais pas le genre d’enfant à parfaire une telle 
existence. Je préférais les jeux brutaux des garçons aux relations 
paisibles et codifiées des filles. J’avais des poupées, que le plus 
souvent je décapitais, scalpais ou enterrais dans le jardin avant 
de les oublier. Je ne trouvais pas d’intérêt à confectionner des 
vêtements à la mode pour ces petits mannequins en plastique 
d’un rose étrangement pastel au torse d’insecte et aux cheveux 
d’un blond cuivré artificiel que les autres filles pomponnaient et 
aimaient tant. Je ne me souciais pas davantage de mes propres 
vêtements ; j’aimais mieux fabriquer des catapultes et des missiles 
en terre humide, donner la chasse à mes camarades de jeu jusqu’à 
avoir un point de côté et mal aux côtes à force de rire, construire 
des cabanes et courir partout à moitié nue, même en hiver.

« Petite sauvage ! m’admonestait ma mère en me donnant 
une grande claque sur les fesses. Pour l’amour du ciel, habille-
toi, Isabelle. » Elle disait cela avec toute la sévérité que pouvait 
exprimer la sécheresse de son accent français, comme si elle avait 
pu m’inculquer un comportement civilisé en m’appelant par mon 
prénom démodé. Mais ça ne marchait jamais vraiment.

Mes amis m’avaient surnommée Izzy. Cela me correspondait 
bien : agitée, toujours à courir, faire du bruit, une vraie plaie, en 
somme.

Dans le jardin derrière la maison, mes amis et moi jouions 
aux cow-boys et aux Indiens, aux Zoulous, au roi Arthur et à 
Robin des bois, armés de bambous dérobés dans le potager en 
guise d’épées et de lances, d’arcs et de flèches. Quand c’était à 
Robin des bois, j’insistais toujours pour être l’un de ses joyeux 
compagnons ou même le shérif de Nottingham – tout sauf la 
jeune Marianne. Dans toutes les versions de la légende que je 
connaissais, son rôle se bornait à être une prisonnière tombée 
en pâmoison et délivrée, ce qui ne me tentait guère. Je voulais 
en découdre, donner des coups de bâton en vrai garçon manqué 
que j’étais. C’était à la fin des années 1960 et au début des années 
1970 : le mouvement de libération de la femme n’avait pas encore 
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transformé Marianne, Guenièvre, Arwen et autres héroïnes com-
plaisantes en fonceuses fougueuses. Par ailleurs, comparée aux 
jolies petites filles au teint pâle qui étaient mes amies, j’étais trop 
moche pour personnifier l’héroïne. Je m’en fichais, j’aimais bien 
être moche. J’avais une épaisse chevelure noire, la peau sale, de 
la terre sous les ongles et des cals aux pieds et c’est comme ça 
que je préférais être. Je poussais des hurlements quand ma mère 
me faisait prendre un bain, quand elle m’attaquait au savon noir 
ou essayait de démêler mes cheveux ! S’il y avait des invités, ce 
qui arrivait parfois, il fallait qu’elle les avertisse : « Ne faites pas 
attention à ces cris. Ce n’est qu’Isabelle. Elle déteste qu’on lui 
lave les cheveux. »

Vous ne m’auriez pas reconnue trente ans plus tard.
Le jour où je suis allée chez le notaire chercher la lettre laissée 

par mon père dans son testament, je portais un tailleur-pantalon 
classique de chez Armani et des talons hauts Prada. Mes che-
veux rebelles étaient coupés au carré à hauteur d’épaules, mon 
maquillage, discret et appliqué d’une main experte, mes ongles, 
soigneusement manucurés. Si ma mère avait été encore de ce 
monde, elle aurait vu d’un très bon œil ma nouvelle présentation. 
Il était difficile de concilier les deux, même pour moi, qui avais 
franchi toutes les étapes entre le petit hooligan malpropre que 
j’avais été et la femme d’affaires bien mise que j’étais devenue.

La lettre était courte et énigmatique, ce qui ressemblait bien 
à mon père, lui-même petit et secret. Elle disait :

Ma chère Isabelle
Je sais que je t’ai beaucoup déçue, comme père et comme homme. Je ne 

te demande pas de me pardonner, ni même de me comprendre. Ce que j’ai 
fait n’est pas bien : je le savais sur le moment comme je le sais maintenant. 
Une décision malheureuse en entraîne une autre, puis encore une autre, en 
un enchaînement qui mène à la catastrophe. Il y a derrière cette catastrophe 
toute une histoire mais ce n’est pas à moi de la raconter. Il t’appartient de 
la reconstituer car elle est tienne et je ne veux pas la réinterpréter à ta place 
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ou la gâcher comme j’ai gâché tout le reste. Je te laisse donc la maison et 
quelque chose de plus. Dans le grenier, tu trouveras une boîte marquée de 
ton nom. Elle contient ce que tu pourrais appeler les « jalons » de ta vie. Je 
sais que tu t’es toujours sentie en désaccord avec le monde dans lequel tu 
t’es trouvée et c’est au moins pour moitié de ma faute, mais tu t’en es sans 
doute accommodée maintenant. Si tel est le cas, oublie cette lettre. N’ouvre 
pas la boîte. Vends la maison et tout ce qu’elle renferme. Ne réveille pas 
les bêtes endormies.

Va en paix, Isabelle, et que mon amour t’accompagne. Pour le peu 
qu’ il vaille.

Anthony Treslove-Fawcett

J’ai lu cette lettre dans l’étude notariale, dans le quartier de 
Holborn, à dix minutes à pied du bureau où je travaillais comme 
conseillère fiscale grassement payée, sous le regard curieux du 
notaire et de son clerc. L’enveloppe contenait également un jeu 
de clés de la maison dans un gousset en cuir usé.

— Tout va bien ? demanda jovialement le notaire.
Étrange question à poser à quelqu’un qui vient de perdre 

son père, mais peut-être ne savait-il pas que je ne l’avais pas vu 
depuis près de trente ans. Je tremblais tellement que je pouvais 
à peine parler.

— Oui, merci, ai-je réussi à répondre en fourrant maladroi-
tement la lettre et les clés dans mon sac.

Rassemblant toute ma détermination, je lui ai adressé un 
sourire si radieux qu’il aurait aveuglé la Justice elle-même. Le 
notaire cacha mal sa déception de ne pas m’entendre révéler le 
contenu de la lettre. Puis il me tendit un dossier et se mit à parler 
à toute vitesse.

Tout ce que je voulais maintenant, c’était m’en aller. J’avais 
besoin de sentir le soleil sur ma peau, d’être dehors. J’avais l’im-
pression que les murs du bureau, couverts d’étagères surchar-
gées de dossiers et de gros meubles-classeurs, se refermaient sur 
moi. Le notaire me bombardait de mots comme « homologation », 
« comptes bloqués » et « procédure légale », bourdonnement exas-
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pérant de mouches à l’arrière de mon crâne. Alors qu’il était en 
plein milieu d’une phrase, j’ouvris brusquement la porte, sortis 
dans le couloir et m’enfuis par l’escalier.

J’avais quatorze ans quand mon père nous a quittées. Je n’ai 
pas pleuré, pas versé une larme. Son absence suscitait en moi 
des sentiments partagés : je le haïssais parce qu’il était parti, le 
méprisais parce qu’il nous avait abandonnées, mais de temps à 
autre je regrettais le père qu’il s’était révélé être parfois tout en 
éprouvant un profond soulagement qu’il ne soit plus là. Cela ren-
dait la vie plus facile, bien que plus froide et appauvrie. Ma mère 
ne montrait pas l’affliction que son départ aurait dû lui causer. 
Elle n’était pas démonstrative, ma mère, et je ne la comprenais 
pas : elle est restée un mystère toute sa vie. Mon père, avec son 
caractère volcanique et son tempérament colérique, me ressem-
blait davantage, alors que ma mère était glaciale et polie, et ne se 
souciait que du visage que l’on montre aux autres. S’agissant de 
mon éducation, elle s’était chargée de surveiller mes progrès sco-
laires, de mon apparence, de mes manières. Elle trouvait vulgaire 
d’afficher ses sentiments ; mon exubérance et mes crises de rage 
ont dû terriblement la décevoir. Elle me traitait avec une sorte 
d’impatience froide, une exaspération réprimée, répétant inlas-
sablement ses admonestations et ses critiques comme si j’avais 
été un poirier en espalier qui devait être taillé sans cesse pour 
pousser dans la direction voulue. Pendant la majeure partie de 
mon existence, j’ai cru que toutes les mères étaient ainsi.

Mais un jour, à mon retour de l’école, l’atmosphère de la 
maison était différente, chargée et menaçante, comme si un orage 
se préparait. Je trouvai ma mère assise dans la pénombre, les 
rideaux tirés. Je lui demandai si ça allait, soudain effrayée à 
l’idée de perdre mon deuxième parent.

J’ouvris les rideaux et le soleil éblouissant de la fin d’après-
midi effaça ses traits, transformant son visage en un masque 
blanc et uni de kabuki, faisant d’elle une étrangère à la présence 
dérangeante. Cette femme sans visage me regarda un instant 
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comme si j’étais une inconnue. Elle finit par dire : « Tout était 
merveilleux entre nous jusqu’à ta venue. J’ai su que tu gâcherais 
tout dès le premier instant où je t’ai tenue dans mes mains. » Elle 
marqua une pause. « Ce sont parfois des choses que l’on sait 
tout simplement. Je lui avais dit que je ne voulais pas d’enfants, 
mais il y tenait absolument. » Elle me fixait de ses yeux som-
bres et je fus consternée par la malveillance silencieuse que j’y  
apercevais.

Un long moment passa. Je sentais mon cœur battre à se 
rompre. Puis elle me sourit et se mit à parler des rhododendrons 
du jardin.

Le lendemain, elle était exactement la même que d’habitude. 
Elle eut un claquement de langue désapprobateur en voyant l’état 
de mon uniforme – je m’étais endormie sans le retirer et il était 
tout chiffonné – et essaya de me le faire enlever pour lui donner 
un coup de fer, mais j’étais déjà dehors. À partir de ce jour, j’ai 
vécu comme si je marchais sur un lac gelé, terrifiée à la pensée 
que la fragile couche de glace puisse céder et me précipiter dans 
les eaux troubles et obscures entrevues dessous. Bien entendu, 
personne d’autre n’était au courant de nos relations bizarres et 
tendues : à qui en parler et qu’en dire ? Abandonnée par un de 
mes parents, redoutant d’entrevoir à nouveau le vide terrifiant 
à l’intérieur de l’autre, je me rendais compte que j’étais seule ; 
et les années passant, je me suis évertuée à me suffire à moi-
même, non seulement sur le plan financier, mais à tous égards. 
Je me suis fermée aux désirs, aux besoins, aux souffrances ; j’ai 
créé autour de moi une bulle dans laquelle personne ne pouvait  
pénétrer.

Mais ce soir-là, quand j’ai relu la lettre, assise à la table de la 
cuisine, j’ai su que la bulle était sur le point d’éclater.

« Oublie cette lettre. N’ouvre pas la boîte. Vends la maison et 
tout ce qu’elle renferme. Ne réveille pas les bêtes endormies… »

A-t-on jamais écrit une lettre d’adieu susceptible à ce point 
d’engendrer le tourment ? Qu’entendait-il par ces « bêtes endor-
mies » ? L’expression me hantait. J’étais envahie par une excita-
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tion mystérieuse et profonde. Ma vie était réglée et morne depuis 
longtemps, mais je sentais que cela allait changer.

À la gym, le lendemain matin, j’ai couru, marché, pédalé 
et soulevé des poids avec détermination pendant une heure. Je 
me suis douchée, habillée en Chanel et suis arrivée au bureau à 
neuf heures moins dix précises comme toujours. J’ai allumé mon 
ordinateur, examiné mon agenda et dressé la liste des tâches du 
jour en leur attribuant durée et priorité.

J’avais veillé à ma sécurité dans tous les aspects de mon 
existence et, comme disait Benjamin Franklin, il n’y a de sûr 
dans la vie que la mort et les impôts. N’étant guère attirée par 
le métier d’entrepreneur des pompes funèbres, j’avais choisi la 
seconde option. Ma vie professionnelle de conseillère fiscale 
auprès d’entreprises s’écoulait dans une paisible routine quoti-
dienne. La plupart du temps, je quittais le bureau à six heures 
et demie, prenais le métro et le train pour rentrer chez moi, me 
préparais un repas frugal, lisais un livre et regardais les infor-
mations télévisées avant d’aller me coucher, seule, à onze heures. 
De temps à autre, j’allais en ville rencontrer une amie ou faire de 
nouvelles connaissances. Il m’arrivait de m’entraîner au mur d’es-
calade indoor de Westway ou du Castle, que je grimpais comme 
un démon, ma seule concession à l’Izzy perdue, prise au piège 
au fond de moi. Voilà à quoi se résumait ma vie.

Je n’avais conservé aucune de mes relations de l’adolescence. 
À l’exception d’Ève.

Je la connaissais depuis l’âge de treize ans, quand elle 
s’était installée dans le quartier avec son père. Ève était tout 
ce que je n’étais pas : jolie, drôle et plus raffinée que nous toutes, 
qui avions pour principale occupation d’essayer de nous mettre 
des épingles de nourrice dans les oreilles et participer, avec 
quelque retard, à la révolution punk. Ève portait d’authentiques 
pantalons bondage Westwood et des tee-shirts déchirés noués 
avec art à la taille ; avec tout ça et ses cheveux blond clair, elle 
ressemblait à Debbie Harry. Tout le monde l’aimait, mais Dieu 
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sait pourquoi c’est moi qu’elle avait choisie comme amie et c’est 
vers elle que je me suis tournée le premier samedi matin après 
avoir accusé réception de cette lettre de mon père qui avait eu 
sur moi l’effet d’une bombe.

— Viens, lui dis-je. J’ai besoin d’un soutien moral.
Son rire résonna au bout du fil.
— Tu n’as pas vraiment besoin de moi pour ça. Accorde-moi 

une demi-heure, je t’apporterai un soutien immoral. C’est beau-
coup plus rigolo.

Elle m’avait accompagnée à l’enterrement et avait pleuré à en 
avoir les yeux rouges alors que j’avais gardé un visage de marbre. 
Ceux qui ne me connaissaient pas pensaient qu’elle était la fille 
d’Anthony.

— Il était sympa, ton père, me dit-elle en faisant tourner sa 
tasse de café entre ses mains. Tu te souviens quand Tim Fleming 
m’a brisé le cœur ?

Tim Fleming avait dix-sept ans alors que nous en avions 
treize : louche, cheveux longs, veste en cuir. Sortir avec lui, c’était 
courir après les embrouilles, exactement ce que voulait Ève et 
qu’elle ne manqua pas d’avoir.

— Comment l’oublier ?
— Ton père m’a décoché un de ses regards… tu sais… – 

elle pencha la tête de côté et me fixa d’un œil de fouine en une 
imitation très réussie, quoique exagérée, de l’expression la plus 
inquisitrice de mon père – et il m’a dit : « Une jolie fille comme 
toi, perdre son temps avec un con comme celui-là ! » C’était si 
drôle, un tel mot prononcé avec son accent incroyablement snob, 
que j’ai éclaté de rire. Et c’est ce que j’ai dit à Tim la fois suivante 
où je l’ai vu, tu te souviens ? « Je perds mon temps avec un con 
comme toi ! »

Je me souvenais en effet d’Ève fonçant sur Tim Fleming 
devant le kebab où il traînait avec ses copains ce samedi à 
l’heure du déjeuner et lui lançant les mots à la figure, ses cheveux 
blonds flottant comme une bannière. Elle était si vive, avait un 
tel air de défi que j’étais fière d’elle. Mais l’image qu’elle avait 
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de mon père n’était cependant pas celle que je me rappelais le  
mieux.

Elle lut sa lettre, sourcils froncés sous l’effet de la concentra-
tion, puis la relut.

— Bizarre, dit-elle enfin en me la rendant. Une boîte au gre-
nier ? Tu crois qu’elle contient le cadavre en décomposition de 
ta mère ? Peut-être qu’elle n’est pas morte en France, après tout.

Elle fit une affreuse grimace. Son eye-liner avait coulé sous 
son œil gauche. Ça me démangeait de tendre la main pour l’es-
suyer, parce que ça ne faisait pas net.

— Non, non, elle est bien repartie en France.
Dès mon entrée à l’université, comme si elle niait désormais 

toute responsabilité à mon égard, ma mère avait vendu sa part 
de la maison à mon père pour une somme astronomique (je ne 
m’étais même pas rendu compte qu’ils étaient restés en contact) 
et était retournée en France. J’étais allée la voir à deux reprises 
et à chaque fois elle s’était montrée distante et polie comme elle 
l’aurait été avec une relation de passage. Chaque fois j’avais senti 
des ombres glisser derrière son apparence posée et je savais que 
si ces ombres avaient fait surface, elles auraient eu des dents 
monstrueuses et le pouvoir de détruire. Lorsque je décidai de 
ne plus lui rendre visite, ce fut probablement un soulagement 
pour toutes les deux.

Ève posa une main consolatrice sur mon bras.
— Qu’est-ce que ça te fait, tout ça ?
— Je ne sais pas.
C’était vrai.
— Oh, allez, Iz ! C’est moi, Ève, l’épave affective. Tu peux 

te lâcher.
— Pour être franche, ç’a été un peu un choc d’apprendre 

qu’il était mort. La dernière fois que je l’ai vu à la télé, il avait 
l’air d’aller bien. Mais le produit de la vente de la maison sera le 
bienvenu.

Elle parut consternée quelques instants. Puis elle me gra-
tifia d’un grand sourire forcé comme celui que l’on adresse à 
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un bambin de trois ans qui vient par inadvertance (ou non ?) de 
marcher sur une grenouille.

— Tu dois être encore un peu sous le choc. Certaines per-
sonnes saisissent tout de suite l’énormité d’un décès ; pour 
d’autres, il faut plus de temps. Le chagrin vient plus tard.

— En toute honnêteté, Ève, je ne crois pas. Il est sorti de ma 
vie quand j’avais quatorze ans. En m’écrivant cette satanée lettre, 
c’était la première fois qu’il reprenait contact. Qu’est-ce qu’on est 
censé ressentir pour le père qui vous a fait ça ? Aussi riche soit-il.

Peut-être mon père était-il riche à la fin de sa vie, mais il ne 
l’avait pas toujours été. On ne fait pas fortune dans l’archéologie, 
c’est bien connu. Il avait une véritable passion pour les civili-
sations anciennes et il avait rejeté le monde moderne, estimant 
qu’il était irrémédiablement pourri, ce qui n’était pas tout à fait 
surprenant de la part d’un jeune qui avait atteint sa majorité 
juste après la Seconde Guerre mondiale, dont l’inhumanité et 
les horreurs avaient été révélées à la Libération. Lorsqu’il avait 
rencontré ma mère sur un site de fouilles en Égypte, il avait 
trois sous en poche. Elle, au contraire, venait d’une famille 
d’aristocrates français, propriétaire d’une élégante maison dans 
le Ier arrondissement à Paris et d’un petit château dans le Lot. 
Ils ont parcouru le monde ensemble, d’un site antique à l’autre. 
Ils ont visité la ziggourat déterrée à Dour-Ountash et participé 
pendant un temps aux fouilles de James L. Kelso à Béthel. Ils 
ont vu les crânes néolithiques plâtrés exhumés à Jéricho et se 
sont extasiés devant la ville rouge rosé de Pétra. Ils ont vu la 
pyramide à degrés d’Imhotep et la cité des morts à Saqqarah, 
marché au milieu des ruines romaines de Volubilis et se sont 
rendus à Abalessa, l’ancienne capitale du Hoggar. Ils étaient, 
comme ils se plaisaient à me le dire, des intellectuels nomades, 
toujours à la poursuite de la connaissance. Puis je suis arrivée 
et ils ont mis fin à leur quête joyeuse.

Mon père avait trouvé un poste de chercheur au moment 
où la télévision a commencé à se démocratiser ; les familles bri-
tanniques n’allaient pas tarder à passer leurs soirées devant le 
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poste. Peu après, par chance, il a remplacé le présentateur tombé 
malade d’une émission historique d’une heure. Il avait l’art et 
la manière, une allure d’érudit un peu démodée et il a tout de 
suite conquis le public. Il était bel homme mais pas au point de 
distraire les téléspectateurs ; les femmes aimaient le regarder, les 
hommes l’écoutaient et, sur ses sujets favoris, il faisait montre 
d’un enthousiasme communicatif. C’était le David Attenborough 
de l’archéologie : il rendait l’histoire attrayante. Les Britanniques 
ont toujours adoré l’histoire tant ils croient en avoir été les prin-
cipaux acteurs. À l’écran, il respirait la bonhomie et on devinait 
son plaisir à partager sa passion. Lors d’une émission, je me 
souviens qu’il avait horrifié un conservateur du British Museum 
en voulant essayer le casque de Sutton Hoo. À l’époque, les gens 
étaient bien sûr plus petits que maintenant et le casque était resté 
coincé. Il s’était évertué à le retirer en bafouillant et, quand il y 
était enfin parvenu, des touffes de cheveux se dressaient sur sa 
tête. Des impairs de ce genre le faisaient aimer des gens, le ren-
daient humain et le rapprochaient d’eux, ce qui, par association, 
rendait aussi le sujet de ses émissions plus accessible. Cela faisait 
un drôle d’effet de le voir encore évoluer et parler à la télévision 
après nous avoir quittées, comme s’il ne s’était rien passé. Le pire, 
c’est qu’on ne savait jamais quand il allait se montrer. C’était une 
véritable institution publique, un trésor national : il n’était pas 
bien compliqué d’éviter les émissions d’histoire et d’archéologie, 
mais quand on changeait de chaîne et regardait l’appel de fonds 
lancé par une ONG pour quelque coin perdu d’Afrique, il vous 
prenait au dépourvu : il apparaissait en passant une main dans 
ses cheveux de plus en plus indisciplinés et se lançait dans une 
supplique passionnée.

— Viens, dit Ève en se levant d’un bond et prenant son sac. 
Allons voir la maison.

En voyant ma tête, elle s’empressa d’ajouter :
— Nous pourrons faire une estimation en prévision de la 

vente. Voir quelles instructions donner aux agents et ce dont 
tu dois te débarrasser, ce genre de choses. Il faudra que tu le 

19

Li3095_MEP_RouteSel.indd   19 12-08-24   13:09



fasses à un moment ou un autre, alors pourquoi pas maintenant, 
pendant que je suis là ? Tu ne m’avais pas demandé un peu de 
soutien moral ?

Je fixai par-dessus son épaule la cour détrempée par la pluie 
où deux chats se faisaient face, prêts à se battre, l’un sur le mur, 
l’autre sur la remise. Celui-ci avait les oreilles aplaties sur le 
crâne, le tigré sur le mur semblait sur le point de bondir. J’allai 
rapidement à la fenêtre et tapotai au carreau. Les deux chats 
se tournèrent pour me lancer un regard hostile de leurs yeux 
jaunes. Celui sur la remise se leva et étira ses pattes de derrière, 
puis celles de devant, et sauta dans le patio. Le tigré se mit à 
lécher les siennes avec insouciance. Les humains ont beaucoup 
à apprendre.

Je me souvins brusquement du chat que nous avions dans 
ma jeunesse : Max, diminutif de Docteur Maximus Ibn Arabi, 
un animal agile aux immenses oreilles et au pelage brun clair 
lustré de fennec. Je le revis couché dans mon bac à sable au 
fond du jardin, clignant des yeux face au soleil comme s’il s’était 
trouvé dans un désert sans fin. À huit ans, j’avais demandé à mon 
père pourquoi notre chat portait un nom si bizarre. Les chats 
de mes amies s’appelaient tout simplement Noiraud, Caramel ou 
Chaussette. « Ce n’est même pas son nom entier, m’avait répondu 
mon père d’un ton solennel, comme s’il me révélait un secret 
longtemps gardé. Ce n’est pas simplement un chat, mais la réin-
carnation d’un ancien érudit, et son vrai nom est Abd abd-Allah 
Mohammed ibn-Ali ibn Mohammed ibn al-Arabi al-Hatimi al-
Taa’i. C’est pourquoi nous l’appelons Max. » Je n’étais pas plus 
avancée. Mais chaque fois que le chat me regardait, je sentais 
qu’il le faisait à travers le voile d’une sagesse séculaire. Cette idée 
aurait peut-être perturbé d’autres enfants ; moi, elle me fascinait. 
Je m’allongeais par terre dans le jardin, nez à nez avec Max pour 
voir si cette sagesse allait m’être transmise, sautant le fossé entre 
espèces. J’avais oublié non seulement ce chat, mais aussi cette 
sensation de magie et de promesse qu’il avait procurée à l’enfant 
que j’étais.
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À présent, j’avais le sentiment d’être totalement différente de 
cette gamine de huit ans, naïve et confiante, mais peut-être son 
ombre m’attendait-elle sous le toit de la maison de mon enfance.

— Très bien, dis-je avec l’impression de prendre une décision 
capitale. Allons-y.
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2

Nous avons pris ma voiture. Les rares fois où quelqu’un 
d’autre conduisait, j’avais le pied gauche constamment levé au-
dessus d’une pédale de frein imaginaire ; je devais serrer les dents 
pour ne pas crier : « Attention ! » ou « Le feu passe à l’orange ! » 
Je surveillais les autres automobilistes dans le rétroviseur et du 
coin de l’œil, anticipant leurs manœuvres. Ça me démangeait 
de changer de vitesse ou de prendre le volant. Je n’étais pas ce 
qu’on pourrait appeler une passagère détendue.

Nous avons traversé la Tamise à Hammersmith, fait le tour 
du rond-point encombré et pris l’A40 en direction du West End, 
croisant les berlines des familles qui partaient en week-end. 
Alors que nous coupions par les petites rues autour de Regent’s 
Park, nous sommes passées à côté de deux hommes qui embar-
quaient un dromadaire dans une sorte de van amélioré. Ou bien 
qui l’en faisaient descendre, pour le livrer à un zoo ? Difficile à 
dire. L’animal semblait à bout de patience. Bien campé sur ses 
larges pieds au milieu de la rampe en bois, il refusait de bouger 
d’un pouce dans quelque sens que ce soit. Juste avant de tourner 
pour prendre Gloucester Gate, j’ai jeté un coup d’œil dans le 
rétroviseur : il était toujours au même endroit, aussi immobile 
qu’une statue.

Nous sommes arrivées à la maison vingt minutes plus tard, 
après être restées coincées dans les embouteillages de Hampstead 
Village. Je n’y étais pas revenue depuis que j’en étais partie à 
l’âge de dix-huit ans, avec pour tout bagage mes illusions sur 
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la bienveillance du monde déglingué qui m’entourait et les cent 
livres sterling que j’avais raflées dans le bureau de ma mère pour 
subvenir à mes besoins jusqu’au versement de ma bourse.

— Accorde-moi deux minutes, veux-tu ? dis-je à Ève en la 
laissant dans la voiture.

La maison m’observait furtivement à travers ses volets clos. Si 
elle m’avait reconnue, elle ne le montrait pas. Mais je me souvenais 
de tout : la plante grimpante qui s’entortillait autour de l’avant-toit 
devenait cramoisie à l’automne, puis tachée comme par la peste et 
enfin d’un jaune maladif avant de joncher le jardin de ses feuilles 
à sa mort annuelle. Je me souvenais des rhododendrons dont les 
branches tordues cachaient les repaires de mon enfance et des 
surfaces lisses du chemin d’ardoises menant à l’entrée, usées par 
le passage de milliers de pieds. C’était une maison dont les pro-
portions plaisaient à l’œil de l’adulte qui la regardait maintenant. 
Enfant, elle m’avait paru immense ; maintenant, elle me semblait 
spacieuse mais pas vraiment énorme, imposante mais sans osten-
tation, comme si elle avait en quelque sorte rétréci au cours des 
années. Je la regardai longuement et je sus que j’allais la vendre. 
Je n’avais même pas envie d’y entrer. Trop de souvenirs m’y atten-
daient et pas seulement dans la boîte du grenier.

Je suivis le sentier qui longeait le côté de la bâtisse vers le 
jardin de derrière et contemplai ce paysage familier, respirant à 
peine, comme si en faisant un mouvement ou du bruit j’aurais pu 
effrayer et faire fuir les ombres délicates qui y habitaient encore. 
J’avais l’impression qu’en me glissant derrière l’épaisse haie d’ifs, 
je me surprendrais à l’âge de six ans, pieds nus et tannée par 
le soleil, les cheveux grossièrement tressés en nattes de squaw, 
brandissant victorieusement ma dernière découverte : un orvet 
ou un crapaud exhumé sans cérémonie du jardin de rocaille. Ou 
qu’en fermant les yeux, j’entendrais les hurlements de notre petite 
bande tandis que nous nous pourchassions entre les parterres 
de fleurs avec des pistolets en plastique. Mais le seul bruit que 
j’entendis fut le cri d’alarme, aigu et limpide, d’un merle dans les 
branches hautes du cèdre.
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Je me plongeai à nouveau dans mon passé.
Le bassin près duquel je restais des heures à plat ventre à 

épier les évolutions paresseuses de la carpe dans ses profondeurs 
troubles était toujours là, maintenant envahi de mauvaises herbes 
et de liseron. Le jardin de rocaille n’était plus qu’un amas de 
pierres dévoré par le lierre, les orties et le pissenlit. Mon père 
n’avait jamais eu l’âme d’un jardinier, même dans sa jeunesse ; 
c’était ma mère qui avait entrepris de tenir la nature en respect, 
armée de cisailles à longs manches, de ses gants de jardinage 
et de sécateurs comme un chevalier du Moyen Âge parti lutter 
contre un petit dragon agaçant. Manifestement, personne ne 
s’était occupé du jardin depuis des années. En errant à travers 
les hautes herbes, je m’attendais un peu à trouver les restes de 
mon wigwam, des lambeaux de tissu jaune délavé pendillant 
à son piquet squelettique comme au mât d’une Mary Celeste 
encalminée, mon petit tapis en chiffon et mes vieux jouets encore 
éparpillés là où ils avaient été brusquement et mystérieusement 
abandonnés. Mes pas m’entraînèrent vers l’endroit où il se dres-
sait tant d’années auparavant, mais il n’y avait même plus le 
cercle brun d’herbe séchée qu’il laissait sur la pelouse quand je 
le démontais l’hiver venu. Il aurait pu aussi bien n’avoir jamais 
existé, comme cette enfant rieuse à l’œil vif.

Des nuages sombres s’étaient accumulés et alors que j’étais 
là à rappeler mes souvenirs, il se mit à pleuvoir. Je fourrai les 
mains dans les poches de mon manteau et revins péniblement 
auprès d’Ève.

— Allons-y, dis-je. Entrons.

J’esquivai la question du grenier aussi longtemps que pos-
sible bien que j’eusse surpris Ève à lancer des coups d’œil dans sa 
direction chaque fois que nous traversions l’entrée d’où montait 
l’escalier en hélice avec sa rampe seigneuriale. Au bout de trois 
heures, nous avions dressé un inventaire sommaire du contenu 
de la maison, en particulier du mobilier, des tableaux et des objets 
de valeur que mes parents avaient rapportés du monde entier. 
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Je n’arrivais pas à me résoudre à entrer dans leur chambre. La 
mienne était plus loin dans le couloir. Je poussai la porte avec 
précaution.

Cela revenait à remonter le temps. Tout était resté exactement 
comme je l’avais laissé il y avait si longtemps, sauf que c’était 
maintenant passablement poussiéreux et fané. Les posters des 
Slits, des Crass et des Rezillos étaient toujours aux murs, une 
musique furieuse pour une fille en colère ; les vêtements en vrac 
dans le placard étaient sans doute redevenus à la mode dans les 
rues les plus miteuses autour de Camden. Je refermai la porte. 
C’était une période de ma vie à laquelle je n’avais aucune envie 
de retourner, le chapitre d’un livre que je souhaitais laisser à 
jamais fermé.

De retour dans le couloir, je constatai qu’Ève avait tiré 
l’échelle du grenier.

— Tu sais que tu dois le faire, me dit-elle gentiment.
Je savais qu’elle avait raison. Il n’y avait pas moyen d’y 

échapper. Je mis le pied sur le premier barreau.

Certaines personnes ont une peur morbide des greniers. 
Les histoires de fantômes et de dingues rôdant dans les coins 
sombres de nos maisons ne manquent pas : symboles psycho-
logiques de notre moi et des autres, crainte du côté obscur de 
notre personnalité, de l’aspect irrationnel du monde que nous 
ne pouvons comprendre et par lequel nous nous sentons donc 
menacés. Mais ce n’était pas le grenier qui faisait trembler mes 
mains sur l’échelle. Je n’avais pas peur des fantômes en tant que 
tels. Mes camarades d’école étaient morts de trouille quand je 
leur racontais des histoires d’esprits vengeurs et de morts vivants. 
Je me demande où j’allais les pêcher, ces histoires ; toujours 
est-il qu’enfant j’avais apparemment une imagination morbide 
et l’estomac solide. Lorsque le terrier du voisin s’est fait écraser 
et que j’ai vu ses boyaux répandus sur la chaussée comme de 
gros vers blancs, je ne suis pas partie en courant, pas plus que 
je n’ai pleuré, mais je suis restée là, fascinée. Qui eût cru que le 
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corps d’un chien contenait de telles choses ? Je me suis servie 
de ces détails horribles pour concocter une nouvelle histoire de 
fantômes et Katie Knox a vomi dans un rosier. Mais depuis, 
j’avais passé beaucoup de temps à réprimer mon imagination 
hyperactive, à lui passer la camisole pour entrer dans le monde 
où vivent les conseillers fiscaux et autres adultes. En montant 
dans cet espace sombre plein de toiles d’araignée, ma crainte était 
de donner aux morts un pouvoir sur moi sous la forme de choses 
qui me tourmenteraient.

Au sommet de l’échelle, je cherchai à tâtons la lampe de 
poche que mon père laissait à droite de la trappe. Elle était bien 
à sa place habituelle. Le souvenir de la dernière fois où j’étais 
venue là resurgit aux marges de ma conscience et je le chassai. 
J’allumai la lampe et balayai le grenier de son faisceau. Des 
boîtes et des boîtes partout.

À quoi m’étais-je attendue ? À une unique boîte au milieu 
d’un grand vide ?

Je mis le pied sur le plancher du grenier et l’explorai à la 
recherche du carton portant mon nom. Force m’était de recon-
naître que mon père était organisé. Je me demandais, en par-
courant du regard les archives étiquetées et rangées avec soin, 
s’il savait qu’il allait mourir et, dans ce cas, depuis combien de 
temps ? Il y avait des cartons de livres, classés par sujet. Des 
cartons à chaussures remplis de documents archéologiques, de 
vieux papiers.

Je réussis finalement à mettre la main dessus. J’avais dû 
passer à côté deux ou trois fois : elle était beaucoup plus petite 
que ce à quoi je m’attendais pour Dieu sait quelle raison – peut-
être parce qu’Ève avait émis l’idée qu’elle pourrait contenir les 
restes de ma mère. Je m’accroupis à côté. « Isabelle » était marqué 
sur le dessus avec l’étonnante écriture penchée de mon père. Le 
papier sur lequel c’était écrit avait jauni avec le temps et l’encre 
avait passé. Depuis combien de temps la boîte était-elle là ? Le 
carton avait été soigneusement fermé avec du ruban adhésif 
PVC, si bien que je ne pouvais pas tout simplement l’ouvrir là, 
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en répandre le contenu sur le plancher et m’en aller. Je le pris. Il 
était léger, mais en l’inclinant, quelque chose glissa à l’intérieur 
et heurta l’autre côté du carton avec un bruit sourd.

Qu’est-ce qui avait bien pu le provoquer ? Je fixai la boîte 
des yeux comme si elle avait pu contenir un crâne ou une main 
momifiée. Oh, arrête, Iz, me dis-je avec fermeté et je fourrai 
le carton sous mon bras. Ce ne fut pas évident de descendre 
l’échelle avec une seule main, mais j’y réussis sans coup férir. 
Ève lorgnait avidement la boîte.

— Allez, vas-y, ouvre-la.
Je secouai la tête.
— Pas maintenant. Pas ici.
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