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Abigaëlle

Le diagnostic est tombé. Aussi difficile 
à avaler que ça puisse être, Abigaëlle 
Michaud doit s’y résigner : elle a le fémur 
affectif brisé.

Bien qu’elle rêve d’une passion digne d’un 
roman Harlequin, l’optométriste de trente-
deux ans n’arrive pas à s’engager. Lèvres 
dures, front dégarni, punaises de lit : toutes 
les raisons sont bonnes pour qu’elle se per-
suade que son défunt père lui envoie un signe 
afin de la préserver d’un échec amoureux.

N’en pouvant plus de la voir saboter ses 
chances de bonheur, sa mère et ses trois 
sœurs décident de l’inscrire à son insu à un 
atelier de date coaching. D’abord rebutée 
par la démarche, Abby s’y ouvre ensuite au 
contact du coach, Éric, qui lui apprendra 
qu’on choisit son homme comme on maga-
sine un jeans et l’entraînera à aborder les 
membres du sexe opposé dans les contextes 
les plus insolites… Jusqu’à ce qu’une ren-
contre chamboule toutes les sphères de son 
univers.

Stéphanie Bourgault-Dallaire est enseignante 
à Edmonton, en Alberta. Elle signe également, 
depuis 2010, une chronique humoristique 
mensuelle dans Le Franco, un hebdomadaire 
albertain. Abigaëlle et le date coaching, son pre-
mier roman, nous fait découvrir une écriture 
vivante, maniant l’humour avec brio.
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À Ariel… ma tulipe, ma perle.
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Chapitre 1

J e me doutais bien que j’en faisais trop. Comme 
n’importe quelle autre femme dans ma situation, je 

comprenais la pertinence, l’importance, voire la néces-
sité de l’exécution parfaite de la pédicure, de l’achat 
d’une nouvelle culotte de dentelle et de l’heure passée 
à souffrir dans la salle de bain, l’arrache-poil à la main. 
Mais ce que je m’évertuais à faire dépassait de loin les 
efforts à déployer pour faire d’un quatrième rendez-
vous un succès flamboyant.

Je détestais la chose. Je m’agrippai au fauteuil, 
fermai les yeux et tentai de m’évader. Après seu-
lement quelques minutes, j’avais déjà la mâchoire 
tendue et épuisée. Je luttais contre la désagréable 
sensation d’avoir tout le tour de la bouche mouillé, 
baveux, visqueux, comme les lèvres d’une chan-
teuse pop dans un mauvais vidéoclip. J’ouvris un 
œil pour découvrir Gille, le regard absent, s’in-
sinuer dans les moindres recoins de ma cavité 
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buccale, assez poli pour ne pas tenter de me faire 
la conversation.

En entendant son soupir de soulagement, je com-
pris que la fin était proche. Il se fit craquer la nuque 
d’un côté et de l’autre avant de m’emplir la bouche 
de cette substance amère que je n’avais jamais pu 
apprendre à aimer.

— Terminé, Abby. Laisse-moi t’enlever ça, me 
lança-t-il tout en me débarrassant de mon bavoir 
jetable. Évite de manger et de boire durant les trente 
prochaines minutes pour que le fluor fasse son travail.

Gille était mon hygiéniste dentaire depuis que je 
m’étais jointe à l’équipe de Vision Laser, et que j’avais 
donc déménagé dans cet arrondissement de la ville. Je 
devais avouer que lors de mon premier nettoyage, je 
n’étais pas tout à fait à l’aise avec l’idée qu’un homme 
s’occupe de mon hygiène buccale. L’idée de devoir 
jouer à la statue, bouche grande ouverte devant un 
hygiéniste masculin m’avait d’abord laissée dans un 
état de grande vulnérabilité. Cependant, il fallait 
avouer que Gille savait ce qu’il faisait. Il me suffisait 
de passer doucement la langue sur mes dents lisses 
pour sentir leur douceur perlée.

Forte du succès de cette étape de mon rituel 
pre-dating, je me sentais déjà plus confiante à l’idée 
d’être dans les bras de Martin le lendemain soir et de 
vraiment m’abandonner à ce que j’espérais être de longs 
baisers langoureux, passionnés, voire préliminaires à 
quelque chose de plus… charnel.

Le tout avait commencé par un blind date assez 
ordinaire organisé par mon amie Tania, suivi d’une 
deuxième sortie un peu plus intéressante : un festin 
de tapas sur un fond anecdotique de nos amours juvé-
niles. C’était l’issue de notre troisième rencontre qui 
m’avait laissée perplexe. La balade dans un parc, en 
tant que telle, à marcher côte à côte en se frôlant sous 
le prétexte de l’étroitesse du sentier, m’avait permis 
de regagner espoir en notre « couple »… jusqu’au 
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moment où il avait posé ses lèvres sur les miennes. 
Ce seul souvenir me donnait un frisson de déplaisir. 
Mais Tania avait exigé que je laisse « l’incident » der-
rière nous et demain, j’allais jouer le tout pour le tout : 
une soirée cinéma-maison, avec tout ce que cela sous-
entend. Parce qu’on sait très bien que dans le monde 
des célibataires à la chasse, un film, ça s’écoute sur un 
love seat et un love seat, ça dit ce que ça a à dire.

Pour moi, cette soirée marquait un point de non-
retour. Je n’aimais pas traîner en longueur dans une 
relation cul-de-sac. J’avais trente-deux ans et, sans 
avoir tout vu ni tout connu, je savais qu’il était temps 
pour moi de laisser un homme entrer dans ma vie de 
façon plus sérieuse. Et permanente, si possible.

Martin me plaisait bien, mais j’avais quelques 
réserves. J’aimais son accent des Maritimes et la facilité 
avec laquelle nous pouvions, une fois la glace brisée, 
parler de tout et de rien, et puis de tout encore. Il était 
propriétaire de sa propre entreprise spécialisée dans 
la construction de cabanons. C’est de cette façon que 
Tania et son mari, Simon, l’avaient rencontré ; Martin 
leur avait construit le plus beau petit cabanon qui 
s’harmonisait parfaitement avec leur maison et même 
leur boîte aux lettres. Si Tania était satisfaite de son 
cabanon, pourquoi ne le serais-je pas de notre jeune 
relation ?

Il ne restait plus qu’à savoir si je me sentais à l’aise 
au lit… Je veux dire… avec lui. Bref, je DEVAIS sentir 
la connexion ce soir. Celle qui allait confirmer sans 
aucun doute que j’étais avec le bon gars. Je n’avais pas 
eu le feeling auparavant, malgré nos discussions fluides 
et inépuisables. Le « baiser » n’avait certainement pas 
aidé la cause. Le baiser… Frisson.

Martin était agréable, divertissant, mais il lui man-
quait assurément quelque chose… le facteur « wow ». 
J’espérais donc que côté physique, ça allait débloquer. 
Que ça allait cliquer. Que j’allais me sentir foudroyée 
par l’évidence que j’avais entre mes mains, ou entre 
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mes jambes si ça se passait bien, l’homme qui allait 
ensoleiller mes matins avec sa pâte à crêpes, être mon 
partenaire de Scrabble pendant les longues pluies dilu-
viennes automnales, réchauffer mes orteils éternelle-
ment froids, et ce, dans le cadre d’un contrat à vie.

Avec un arrière-goût de fausse gomme balloune 
en bouche, je quittai donc le cabinet du dentiste et me 
dirigeai vers mon dernier arrêt de la journée : Épitan. 
Lorsque ma sœur aînée s’était mariée quelques années 
auparavant, mes deux autres sœurs, ma mère et moi 
avions décidé de troquer notre pâleur nordique pour 
un teint aussi exotique qu’artificiel. Malgré certains 
imprévus (mentionnons la jaunisse entre les doigts 
et l’odeur récalcitrante de peau chimiquement trans-
formée), le spray tanning m’avait impressionnée. 
Ainsi bronzée sans avoir le sentiment de culpabilité 
qui venait en prime avec l’utilisation des lits solaires, 
je pouvais passer, à ma sortie de la douche, quelques 
minutes supplémentaires devant le miroir, à me 
sentir… sexy.

À mon arrivée chez Épitan, je ne pus faire autre-
ment que regretter d’avoir omis de prendre un 
rendez-vous. La place était bondée, voire bombée : 
une douzaine d’adolescentes, probablement de jeunes 
finissantes, venaient se préparer elles aussi pour une 
soirée qu’elles espéraient inoubliable.

— Oh. My. God. Nathan est SO DUMB !!! Quand il 
va te voir dans ta robe, il va GENRE TROP capoter. Il 
aurait jamais dû te flusher pour aller au bal avec Kathe-
rine. Elle, elle est toute FAKE. Toi, t’es une GODDESS. 
Il va BAD TRIPPER !!!

— Whatever. Nathan est hot, mais William est 
comme… trop sexe ! Moi, c’est clair ; au dessert, je vais 
être déjà soûle, ça va être malade !!!

Hum… La jeunesse m’inquiétait. Mais je n’eus 
pas le temps de m’y arrêter. Une esthéticienne 
s’avançait vers moi avec un air semi-paniqué, semi 
il-n’y-a-plus-rien-qui-me-surprend-dans-ce-monde.
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— Abigaëlle Michaud. Regarde-moi dans les yeux 
et dis-moi que tu as un rendez-vous sous un pseudo-
nyme quelconque…

Je la reconnaissais maintenant ; c’était une amie de 
ma sœur Natalie. La dernière fois que je l’avais vue, 
c’était à l’anniversaire des seize ans de mon neveu, Mat-
thieu, quelques mois plus tôt. Elle avait aujourd’hui un 
ou deux tatouages en plus. Au visage. Étrangement, 
ça lui allait bien ; un petit style primitif ou autochtone 
digne des Na’vis du film Avatar…

— Allo, Debbie… Non, je pensais pas que ça allait 
être plein. Est-ce que t’as une petite place pour moi 
quand même ?

— Pas pour les douches, oublie ça. Mais je peux 
te prendre dans une cabine dans quinze minutes. Ça 
te va ?

Dans une cabine. Pas de douche disponible. J’avais 
besoin de quelques secondes pour que l’information 
fasse son chemin. Je devais avoir une mine confuse 
parce qu’elle s’empressa d’ajouter :

— Abby, j’ai eu deux de tes sœurs avant toi ; vous 
êtes toutes pareilles. Avant qu’on ait les douches, c’était 
ça le deal. Installe-toi dans la cabine numéro cinq et je 
suis à toi dans pas long… Moyen foncé ?

Je hochai la tête, hypnotisée par ses tatouages 
faciaux. Je pris la petite capuche qu’elle me tendait et 
me dirigeai vers le couloir.

Je ne suis pas prude. Je suis simplement judicieuse 
dans la sélection des gens, des hommes de préférence, 
qui ont la chance de me voir à moitié nue. Ce soir-là, 
Debbie me prenait par surprise. Tout en défaisant ma 
ceinture, je me convainquais que dans la vie, il y a des 
situations de grande urgence qui méritent qu’on sorte 
de sa zone de confort. Situations de grande urgence 
du genre : Martin et son love seat.

Plus j’y pensais, plus je réalisais que l’expérience 
de la douche de spray tan automatisée était suffisam-
ment déstabilisante sans qu’on y ajoute un élément 
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d’inconfort : la présence d’une tierce personne. Juste 
à repenser à la voix robotisée – et selon moi beaucoup 
trop enthousiaste – me guidant dans une série de posi-
tions d’influence égyptienne alors qu’un jet dramati-
quement froid me parcourait de la racine des cheveux 
jusqu’au bout des orteils, j’avais la chair de poule.

Une grande inspiration… Martin, ses yeux verts, 
son odeur, son accent, nos deux corps bronzés (le 
mien artificiellement)… Oh my God… Ça faisait com-
bien de temps ? Presque un an ? « Come on, Abigaëlle 
Michaud. Il faut ce qu’il faut », pensai-je.

***

En brassière et en bobettes, difficile d’avoir l’air à 
l’aise de discuter de la météo. Debbie en était à l’ar-
rière de mes mollets et semblait plus perspicace que 
d’habitude :

— Pis, les amours avec Kevin ?
— Oh ! Non, c’est terminé ! Il travaillait beaucoup à 

l’extérieur et je suis pas une fan des relations à distance.
Je voyais que quelque chose l’intriguait.
— Alors, tu te prépares pour un voyage dans le 

Sud ?
— Non… Ça serait bien, mais pas le temps, et 

l’argent manque avec le déménagement…
Elle leva les yeux et je me préparai pour une 

question directe ou un commentaire cru.
— Abby, laisse-moi aller droit au but.
Voilà, je m’y attendais.
— C’est pour une partie de jambes en l’air que tu 

veux avoir l’air d’une amazone ?
Ah oui, je m’y attendais ?
— Non… Oui… On verra ! On s’est vus quelques 

fois. J’ai des choses à vérifier avec lui. Faut que ça 
clique… Je sais pas !

— Parce que si c’est une possibilité, va falloir que 
t’enlèves tes bobettes.
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Était-elle sérieuse ? Ça faisait un bout, mais je pen-
sais bien me souvenir de la mécanique de l’affaire…

— Je veux dire les enlever tout de suite. Va falloir 
qu’on te tan là, en dessous, sinon tu vas avoir l’air de 
t’être fait peinturer des sous-vêtements blancs sur le 
corps.

Avec un petit sourire en coin, elle déplaça d’un 
poil ma bretelle de soutien-gorge et je saisis aussitôt 
ce qu’elle tentait de me faire comprendre. L’effet était 
hallucinant ; j’avais l’air d’être fluorescente sous mon 
faux bronzage.

— Merde ! Est-ce qu’il est trop tard ?
Et c’est ainsi que je me suis retrouvée complète-

ment nue devant une amie de ma sœur, à me faire 
vaporiser les mamelons avec du brun, pour être cer-
taine de me sentir en contrôle de mes moyens avec ma 
date de demain.

Comme Debbie démarrait le tanning de ma zone 
bikini, mon téléphone se mit à chanter la sonnerie m’in-
diquant un appel urgent. Debbie me lança un regard 
qui voulait dire : « J’ai le visage à quelques centimètres 
de ton entrejambe et il y a une douzaine d’ados assises 
dans la salle d’attente, alors déniaise ! » Ma tentative de 
limiter les dégâts fut vaine. Je m’essuyai délicatement 
l’index et le pouce sur la serviette mise à ma disposi-
tion, mais réussis tout de même à salir mon téléphone 
dans la teinture résiduelle laissée sur ma capuche.

— Docteure Michaud, je suis désolée de vous 
déranger, mais j’ai reçu un appel d’un client du 
Dr Meyer qui déclare être un cas urgent. Le Dr Meyer 
vient de partir pour Vancouver et ne sera de retour 
que dans trois jours ; pouvez-vous le recevoir ?

Étant l’optométriste de garde à la clinique, je n’avais 
pas d’autre choix que d’accepter, au grand désespoir 
de Debbie qui avait tout entendu. Je la pressai de ter-
miner la dernière couche et me hâtai de me sécher 
rapido-presto ; je devais être à la clinique dans une 
demi-heure.

Li_MEP_Gwendolyne.indd   15 2015-02-17   16:18



16

***

La clinique nouvellement rénovée était tape-à-l’œil. 
Un must quand on cherche à attirer une clientèle en 
chirurgie oculaire ! Les planchers de bois franc foncé, 
les comptoirs en granit et les murs extérieurs en verre 
n’étaient qu’un terrain de jeu pour le décorateur qui 
avait su intégrer modernité et pureté dans le choix 
des couleurs, des textures et du mobilier de la salle 
d’attente. L’effet était impressionnant pour un patient 
ayant tout juste reçu une correction de la vue au laser ; 
le panorama qu’offrait la façade arrière de notre édifice 
donnait sur le centre-ville, perché de l’autre côté du 
ravin. À couper le souffle.

Quant à moi, c’est à bout de souffle que j’accueillis 
le patient du Dr Meyer. Adossé à l’entrée principale, 
il utilisait son pouce et son index de la main droite 
pour restreindre le mouvement de la paupière de l’œil 
que je présumais atteint et sa main gauche pour tenir 
devant son visage un mouchoir, probablement pour 
empêcher tout corps étranger de venir compliquer sa 
situation déjà hasardeuse. Tout comme une femme 
armée de mascara devant un miroir, il ouvrait la 
bouche de façon démesurée, une grimace qui, dans 
un autre contexte, m’aurait assuré un fou rire. Pauvre 
homme.

— Ça va, là-dessous ? Je vais vous ouvrir la porte 
et vous guider vers la salle d’examen. Je suis docteure 
Michaud.

— Ça pourrait aller mieux… marmonna-t-il d’une 
voix grave. J’ai reçu un éclat en dessous de mes lunettes 
de sécurité en taillant une pierre. Je les ai enlevées 
en vitesse et la branche m’a frotté le même œil. J’ose 
pas trop cligner des yeux… J’ai vraiment l’impression 
d’avoir déplacé mon flap.

Je l’écoutai tout en lui prenant le coude pour le 
mener vers mon bureau. Il n’est pas rare qu’un patient 
nous revienne peu après sa chirurgie, affolé à l’idée 
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d’avoir déplacé ce qu’on nomme flap : la mince couche 
de l’œil que le chirurgien soulève pour aller reformer le 
cristallin à l’aide du laser. Fragile dans le processus de 
guérison, son mouvement provoquerait un inconfort 
considérable et un danger pour l’œil. Bien des patients 
en faisaient une phobie.

Sous son œil attentif (et l’autre irrité), j’installai 
l’homme dans la trentaine sur la chaise d’examen et 
ajustai le biomicroscope.

— Je n’ai que des bonnes nouvelles pour vous, 
commençai-je de ma voix la plus rassurante. Tout me 
paraît normal à la surface et il n’y a rien dans votre 
œil. Le flap est en place et semble bien guérir. Je vais 
lubrifier votre œil avec des gouttes qui ne contiennent 
aucun agent de conservation et vous en donner une 
bouteille. Elles sont moins irritantes que les gouttes 
qu’on trouve en vente libre. La douleur est proba-
blement due au fait de ne pas avoir fermé les yeux, 
ce qui a causé de la sécheresse. Il faudra mettre une 
goutte toutes les heures dans cet œil jusqu’au coucher 
et demain, au besoin.

Ce n’est qu’après lui avoir administré les gouttes 
lubrifiantes que j’eus l’occasion de voir mon patient 
dans un état plus naturel. Tout à coup, j’eus l’impression 
que le thermostat de la clinique s’était déréglé… Une 
chaleur venue de nulle part me montait aux joues.

L’homme devant moi avait une silhouette musclée 
et une petite barbe de deux jours qui lui allait à 
merveille. Sans le rictus de malaise qu’il arborait 
malgré lui un peu plus tôt, ses traits masculins et 
expressifs dégageaient une sensualité qui faisait rougir 
mon professionnalisme. Des cheveux bruns et des yeux 
bleus profonds… J’avais toujours préféré les hommes 
aux cheveux foncés, mais je devrais ajouter à ma liste 
le charme d’un soupçon de roux sur une mâchoire 
rugueuse. Sexy. Ses cheveux étaient courts, très courts, 
et ça lui allait bien. Sans trop savoir pourquoi, un crâne 
asymétrique m’avait toujours causé un certain dédain. 
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Son crâne à lui semblait avoir la bonne forme. Tout, 
chez lui, semblait avoir la bonne forme…

Alors qu’il se relevait, je pus constater qu’il me 
dépassait d’une tête. Alors qu’il se relevait, il put 
constater que je le dévisageais de la tête aux pieds.

— Alors, docteure Michaud, je présume que vous 
allez transmettre vos conclusions au Dr Meyer ? dit-il, 
armé d’un sourire qui me laissait croire que lui aussi 
connaissait Gille.

— Absolument.
Merde. J’avais l’air d’une gamine devant une cou-

ronne de princesse. « Fais-en pas un complexe, Abby, 
pensai-je, la majorité des femmes seraient aussi bouche 
bée si elles étaient prises dans un tel scénario… »

Sans me retourner, je me dirigeai vers la porte en 
me disant que ce serait un cliché à éviter que de foncer 
dans une porte en verre, la face la première. Derrière 
moi, j’entendais des pas obéissants me suivre vers 
la sortie. Cependant, alors que je me tournais pour 
laisser mon patient-par-circonstances me devancer 
dans le cadre de porte, je fus surprise d’apercevoir, 
en le jaugeant rapidement, un sourire amusé sous 
un regard insistant. Rapidement, je baissai la tête et 
portai toute mon attention à manier le mécanisme 
pourtant simple de la serrure de la clinique. « Come 
on, Abby ! Vas-tu aussi laisser ta fierté au bureau ? Aie 
l’air confiante… Confiante ! »

— J’espère que vos lunettes de sécurité seront 
désormais plus efficaces. Bonne soirée et bonne 
chance !

En voilà une belle fin de conversation !
— Merci de vous être déplacée, docteure Michaud. 

Au plaisir de vous revoir !
Parce qu’un regard ET un ton de voix peuvent 

être amusés, simultanément ? Jeeze… Il y avait long-
temps qu’un homme ne m’avait troublée aussi inten-
sément. Heureusement, une pluie venue de nulle 
part se mit à tomber dans le stationnement, ce qui, 
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et là résidaient mes espoirs, allait accélérer le départ 
du beau brun.

Beau brun. Départ du beau brun… Ce n’est qu’à ce 
moment, un moment trop tard, que je m’inquiétai du 
brun en spray qu’il y avait une heure tout au plus je 
m’étais fait vaporiser sur TOUT le corps.

C’était le cas de le dire, il y avait bel et bien eu 
départ du beau brun. On pouvait le constater par 
les cernes grandissants qui apparaissaient sur mon 
chemisier couleur ivoire. Les joies de la perméabilité.

Le destin nous joue bien des tours. Ce jour-là, 
j’avais déployé tant d’efforts à me préparer, corps et 
âme (surtout corps), en vue d’une soirée d’intimité 
auprès de Martin, de son accent de l’Est et de ses caba-
nons. Et je me retrouvais dans un stationnement, sous 
une averse, avec des vêtements détrempés de brun, à 
proximité d’un homme aux yeux rougis par un corps 
étranger… et en rougeurs provoquées par un corps 
étranger, je m’y connaissais.

— J’imagine que vous voulez mon numéro de télé-
phone, docteure ?

Toute à mes pensées, je n’avais pas réalisé que 
proximité n’était que peu dire puisqu’il m’avait rejointe 
à ma voiture. Qu’est-ce qu’il avait à me proposer son 
numéro de téléphone ? Il fallait mettre les choses au 
clair. Ne dit-on pas : « On ne court pas deux étalons 
en même temps » ?

— Écoutez… c’est flatteur, merci, mais je fréquente 
quelqu’un. Et vraiment, ce ne serait pas très profes-
sionnel de ma part puisque vous êtes un patient et je 
suis votre… bégayai-je en pointant la clinique.

J’en oubliais presque mon brun, mais lui commen-
çait seulement à en prendre connaissance.

En guise de réponse : un sourire d’un blanc imma-
culé, des sourcils levés et des yeux rieurs. Puis :

— Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, doc-
teure Michaud, et je suis convaincu de votre profes-
sionnalisme. Par contre, puisque vous devrez écrire 
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des notes à mon dossier, n’aurez-vous pas besoin 
d’informations personnelles pour le trouver dans le 
système ? Par exemple, mon nom ou mon numéro de 
téléphone ?

***

Beaucoup s’amusent à dire que la nuit porte conseil. 
J’espérais que la nuit ait aussi certaines compétences 
en matière de lavage de cerveau, de formatage de 
mémoire, de chasse à l’humiliation.

En sécurité sous mon édredon à regarder une 
reprise sur TLC en mangeant des bretzels que je trem-
pais allègrement dans une tartinade de fromage à la 
crème aux oignons, je m’étais tourmentée sans retenue, 
la veille, à mon retour de la clinique. À chaque bou-
chée, je revoyais, en flash, un regard amusé ou une 
nuance de roux sur une mâchoire carrée. Puis mes 
joues s’empourpraient à nouveau lorsque je repensais 
à la façon dont je m’étais mis les pieds dans le plat.

Adolescente, j’étais une gênée finie, une victime de 
mes propres rougissements chroniques. Mon passage 
à la polyvalente avait été ponctué de retraites dans les 
allées sombres de la bibliothèque, là où je pouvais vivre 
une vie de fantaisie à travers les pages de mes bou-
quins préférés sans avoir à m’enfarger dans ma langue 
en tentant d’adresser la parole aux élèves populaires de 
la place. D’ailleurs, n’était-il pas de la responsabilité de 
certaines petites cliques d’ados accros au vedettariat de 
nous rappeler régulièrement et publiquement nos fai-
blesses afin de nous apprendre l’humilité et ainsi nous 
aider à survivre à tous ces moments de la vie adulte 
lors desquels, par maladresse, nous nous mettions 
sous les feux de la rampe, sur la scène du théâtre de 
l’humiliation ? Enfin, c’était l’explication que je m’étais 
forgée une dizaine d’années plus tôt. Par contre, tout 
comme les concepts de trigonométrie, mes stratégies 
d’humilité avaient pris une place bien spéciale dans 
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ma mémoire… Une toute petite place insignifiante qui 
avait tendance à se faire très discrète. Tout comme le 
pardon de soi.

Donc, après m’être tourmentée comme il n’est pas 
permis de le faire, je m’étais assoupie, les mâchoires 
serrées, ce qui eut pour conséquence un réveil brutal 
le lendemain. Mon loft, que je partageais généreu-
sement avec les quelques plantes ayant survécu au 
déménagement, était le parfait endroit pour retran-
cher une migraine. Les lourds rideaux de suède que 
m’avait offerts ma sœur Natalie l’année précédente 
faisaient obstacle à toute parcelle de lumière. Je pou-
vais ainsi me reposer en vue de ma sortie du soir. Je 
devais absolument me sentir sereine quand je rever-
rais Martin.

Tania m’avait suppliée de lui donner une chance 
quand, après la deuxième date, je lui avais confié que 
je ne sentais pas les papillons, la connexion.

— Abby, tu te connais ! T’achètes un tableau. Tu 
te tannes après une semaine. Tu le retournes et tu le 
rachètes la semaine suivante quand tu te rends compte 
que finalement, c’est vrai qu’il avait sa place dans ton 
salon ! Dans tes goûts, t’as comme… un délai !

— J’ai le goût retardé ?
— Ben… C’est juste que t’as toujours l’air d’attendre 

quelque chose. C’est jamais assez bon ! T’en trouveras 
pas des dizaines de gars comme Martin, à notre âge. 
Pis le pire, c’est que si tu le flushes déjà, je sais que 
dans un mois, découragée d’être toute seule, tu vas 
aller voir son profil Facebook, regarder ses photos et 
te rendre compte qu’il était beau au-dessus de ton lit ! 
Mais, rendu là, il sera en couple avec quelqu’un d’autre. 
Quelqu’un qui hésite pas toutes les cinq minutes 
quand elle rencontre un gars. Mais regarde… vas-y, 
rate encore ta chance !

Je connaissais Tania depuis la polyvalente, où notre 
amour pour les Backstreet Boys nous avait réunies. 
Nous avions un lien indéfinissable et paradoxal ; elle 
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avait autant de répartie que j’avais de tabous et était 
très articulée. Elle me lisait mieux que je le faisais moi-
même, et bien que son interprétation des pages de ma 
vie fût parfois brutale, j’aimais son intensité. Tout ce 
qu’elle faisait, elle le faisait à fond. À trente-deux ans, 
elle était mariée et exerçait avec brio sa profession 
d’infographiste depuis la maison sous le chapeau de sa 
propre compagnie, tout en étant une nouvelle maman 
depuis cinq mois. Elle était une force de la nature.

Tania avait raison… Je renonçais souvent un peu 
vite. Je devais changer ma routine et aller plus loin. 
Un soir, je m’étais surprise, après avoir visionné mes 
vidéos de demande en mariage préférés sur YouTube, 
à me perdre dans des équations mathématiques mari-
tales dont les facteurs à additionner étaient pourtant 
simples : nombre de mois nécessaires pour trouver 
l’âme sœur, temps de fréquentation raisonnable avant 
que les fiançailles ne soient socialement acceptables, 
période de préparation au mariage et choix de l’héber-
gement postnuptial avant la conception du premier 
enfant… Une somme logique pour un parcours géné-
ralement standard, mais dont le calcul me donnait 
soudainement l’impression d’être la pire looser de la 
planète.

J’avais alors rappelé Martin et on s’était rejoints 
pour une promenade, dans les sentiers le long du 
ravin, un midi entre deux patients. C’est là que son 
accent avait finalement opéré son charme. Cependant, 
notre premier baiser, lui, m’avait laissée sur ma faim. 
Je ne m’étais pas sentie gourmande… Disons que je 
n’aurais pas pris une seconde assiette.

Notre rendez-vous de ce soir allait tout changer. 
C’est ce que j’espérais. J’allais les avoir, les papillons. 
J’allais me sentir toute frivole, grivoise. Vêtue de ma 
nouvelle culotte de dentelle one size fits all, sous mon 
bronzage moyen pâle plutôt que moyen foncé (merci 
la pluie), j’expérimenterais le désir, la passion, la délec-
tation ! Il le fallait, sinon… J’allais le retourner.
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Après quelques Motrin et un après-midi de repos, 
je m’engageai dans ma préparation pré-hook-up, soit 
deux heures de pep talk, de soins pour le corps et de 
musique à plein volume devant mon miroir favori, 
celui de la salle de bain. Oui, j’ai un miroir favori. Si 
à première vue mon obsession des surfaces réfléchis-
santes pourrait laisser croire à des tendances hautaines, 
il ne faut pas s’y laisser prendre. Je suis loin d’être pré-
tentieuse ; j’ai plutôt la phobie de sortir avec une ligne 
de mascara coulante, une queue de chemise fuyante 
ou, simplement, un toupet croche. M’étant assurée au 
moins une vingtaine de fois que mon gloss respectait 
les frontières de mes lèvres, je me pressai de partir, 
nerveuse à l’idée d’être retardée par le trafic.

Une heure en avance, je me dirigeais vers l’apparte-
ment de Martin, encore énergisée par les rythmes de 
will.i.am. Quelques marches me séparaient de sa son-
nette. Je pris une grande respiration et fis un décompte 
pour me calmer. Cinq, quatre, trois… Mon index, à 
quelques millimètres de sa cible, prit une pause. Je fis 
un pas de côté pour observer mon reflet dans la mince 
fenêtre qui longeait la porte d’entrée. Le toupet était 
en place. Un son strident me fit sursauter. « Qu’est-ce 
que… ? Ah ! Come on, Abby… pensai-je. C’est toi qui as 
sonné, pas de panique ! » Un tsunami me bouleversait 
les entrailles. Est-ce que c’était ça, avoir des papillons ?

Si j’en croyais les bruits de pas de l’autre côté de 
la porte, quelques marches à peine me séparaient de 
mon prétendant. La porte s’ouvrit doucement, mais 
pas complètement.

— Salut, Abby, m’accueillit Martin, en passant une 
main dans ses cheveux ébouriffés et en tentant de bou-
tonner sa chemise de l’autre. T’es en avance !

— Oui, le trafic, hein ! laissai-je échapper, en réali-
sant le paradoxe de ce que je venais de dire.

— T’es là ! En avance… J’ai encore besoin de 
quelques minutes. Il fait beau ! Veux-tu prendre une 
marche en m’attendant ?
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Une marche. Il me proposait de prendre une 
marche. Seule. What the hell ? J’observai plus attentive-
ment Martin avant de répondre. Nerveux, il se grattait 
la poitrine sous sa chemise en regardant derrière lui, 
trop fréquemment. Je devinais que son pied se tenait 
en angle, derrière la porte, prêt à m’empêcher d’entrer. 
Est-ce que je m’inventais un scénario ou est-ce que 
Martin n’avait même pas l’air d’un gars qui se préparait 
pour un rendez-vous ? M’avait-il oubliée ?

— C’est vrai qu’il fait beau. Qu’est-ce que tu faisais 
à l’intérieur ? demandai-je en tentant de jeter un coup 
d’œil dans l’encadrement pendant que la porte se fer-
mait subtilement, mais sûrement.

— Oh ! J’ai un peu honte de l’avouer, mais je me suis 
endormi tantôt en écoutant le football ! Je m’en allais 
dans la douche quand t’as sonné.

Possible. Pourtant, un doute persistait. Puis, 
j’entendis de façon indéniable un bruit derrière lui, 
comme un objet qui tombe sur un tapis. Les yeux de 
Martin s’agrandirent et il se mit à tousser, pathétique-
ment, pour tenter de camoufler le son.

Une femme. Ce ne pouvait être qu’une femme. Il 
avait oublié notre rendez-vous et avait des plans bien à 
lui pour la soirée. Il avait dû lui demander de se cacher, 
ce qu’elle n’avait pas dû comprendre puisqu’elle non 
plus ne devait pas être au courant de mon existence. 
Mon court-métrage prenait forme dans ma tête et je 
comprenais que ma conquête de la saison construisait 
plus d’un cabanon à la fois. Quelle perte de temps.

J’aurais dû voir le tout venir ; je ne suis pas très 
chanceuse en amour. Aussi fort que puisse être mon 
désir de me dénicher un partenaire de vie, un équipier, 
un amant, la plupart du temps, au moment où je pense 
que j’ai trouvé un bon candidat, je fais des découvertes 
qui me prouvent le contraire.

Mon expression devait parler fort puisque, au 
moment où je tournais les talons pour faire ma grande 
sortie sans entrer dans le jeu des mille questions et 
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pourquoi, il me lança une phrase aussi célèbre que 
conclusive :

— Abby, attends, ce n’est pas ce que tu crois !
Bien sûr. Il allait me présenter la fille et tenter de 

me convaincre qu’elle était en fait sa sœur. Je continuai 
mon chemin en me disant que, vraiment, j’allais finir 
vieille fille.

— ABBY ! J’te jure ! C’est pas ce que tu penses : J’AI 
DES PUNAISES DE LIT !!!

Cent quatre-vingts degrés de rotation plus tard, 
mes yeux aperçurent, au-delà de la porte maintenant 
ouverte, la silhouette d’un homme d’un certain âge, 
bedonnant, vêtu d’une combinaison et trimbalant une 
tablette d’inspection.

Martin, ayant commencé sa descente de l’escalier 
extérieur, se débattait toujours avec sa démangeaison 
à la poitrine.

— Je te jure que je suis une personne propre ! Il 
paraît que ça peut arriver à tout le monde. Mon frère 
est venu coucher chez moi en revenant de sa semaine 
dans le Sud, il doit avoir rapporté ces bibittes-là dans 
ses valises…

Un mot n’attendait pas l’autre.
— Je dors plus depuis trois jours ; je me fais mordre 

la nuit… Trois morsures à chaque attaque, imagine ! 
J’ai un exterminateur dans l’appart, comprends-moi… 
Je ne voulais pas que tu voies ça. De quoi j’ai l’air, hein ?

Mon père m’avait déclaré il y a longtemps que, 
quand je trouverais le bon, je le saurais, tout simple-
ment. S’il était toujours parmi nous, je suis certaine 
qu’il me dirait de suivre mon intuition. Déjà, j’avais 
des réticences au sujet de Martin. Je ne sentais pas les 
papillons au creux de mon ventre… Je ne croyais pas 
qu’une quelconque autre espèce d’insecte puisse être 
un substitut à mes papillons, surtout pas des punaises 
de lit.

Je pris quelques minutes pour réconforter Martin. 
Oui, ça pouvait arriver à n’importe qui. Non, je ne 
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pensais pas qu’il était un crotté. Bien sûr, nous allions 
nous reprendre une autre fois. Je lui souhaitai bonne 
chance dans son mini-génocide de parasites, lui offris 
un sourire empathique et tournai les talons pour de 
bon.
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Le diagnostic est tombé. Aussi difficile 
à avaler que ça puisse être, Abigaëlle 
Michaud doit s’y résigner : elle a le fémur 
affectif brisé.

Bien qu’elle rêve d’une passion digne d’un 
roman Harlequin, l’optométriste de trente-
deux ans n’arrive pas à s’engager. Lèvres 
dures, front dégarni, punaises de lit : toutes 
les raisons sont bonnes pour qu’elle se per-
suade que son défunt père lui envoie un signe 
afin de la préserver d’un échec amoureux.

N’en pouvant plus de la voir saboter ses 
chances de bonheur, sa mère et ses trois 
sœurs décident de l’inscrire à son insu à un 
atelier de date coaching. D’abord rebutée 
par la démarche, Abby s’y ouvre ensuite au 
contact du coach, Éric, qui lui apprendra 
qu’on choisit son homme comme on maga-
sine un jeans et l’entraînera à aborder les 
membres du sexe opposé dans les contextes 
les plus insolites… Jusqu’à ce qu’une ren-
contre chamboule toutes les sphères de son 
univers.

Stéphanie Bourgault-Dallaire est enseignante 
à Edmonton, en Alberta. Elle signe également, 
depuis 2010, une chronique humoristique 
mensuelle dans Le Franco, un hebdomadaire 
albertain. Abigaëlle et le date coaching, son pre-
mier roman, nous fait découvrir une écriture 
vivante, maniant l’humour avec brio.
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