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Ils se sont rencontrés un soir, dans un hôtel de 
Monaco. Au petit déjeuner, ils se sont racontés. Et puis elle 
est repartie à Montréal, et il a regagné Ramallah.

Ce livre est la suite de leur conversation.
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P a s c a l   3 octobre 08:11  Je t’ai écrit toute 
la nuit, dans un demi-sommeil. Tu connais cet entre-
deux, où l’on a trop de mots pour dormir mais pas 
assez de conscience pour se lever, les coucher sur une 
feuille ? Mais peut-être es-tu de celles qui ne laissent 
jamais durer les hésitations… Je t’imagine plutôt ainsi, 
ce matin, comme le matin de notre tête-à-tête. J’ai 
fi ni par me lever. Un anniversaire hier, dans un bar de 
Jérusalem… La musique était mauvaise et nous n’avons 
pas dansé. Cela fait longtemps que je n’ai pas dansé, 
peut-être parce que la chaleur des soirs se prête davan-
tage aux terrasses qu’aux pistes de danse. Ou parce que 
Francesca est enceinte. Elle est en Italie en ce moment, 
elle envie mes soirées, les verres, les rires. Elle a mal 
au dos, elle ne marche qu’avec effort. Nous avons tou-
jours dansé, nous avons dansé au milieu de la misère, 
et dansé pendant les incursions, nous avons été bloqués 
dans des bars, parce que sortir était dangereux.

Mais je me souviens d’une soirée musicale 
à l’Alliance française de Dhaka ; c’était un rendez-vous 
régulier, j’y faisais le DJ. Ce jeudi-là marquait le début 
de la guerre en Irak, les premières frappes sur Bagdad. 
Je voulais annuler la soirée. On m’a convaincu de 
l’animer tout de même, beaucoup de gens attendaient 
ce rendez-vous, un des rares moments de défoulement 
dans ce pays diffi cile. J’ai commencé par Rock Around 
the Bunker, de Serge Gainsbourg, j’ai passé les disques 
à contrecœur, et je n’ai pas dansé. Et puis il y a eu les 
bombardements sur Gaza, en janvier 2009. Ramallah 
était morte, là non plus nous n’avions pas le cœur à la 
danse. Nous essayions d’appeler nos amis là-bas, sous 
les bombes, et les communications ne passaient pas, 
et nous ne savions pas qui était mort, qui était vivant.

Et maintenant Francesca est enceinte, et 
c’est la vie dans son ventre qui nous empêche de danser, 
et je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas plus 
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heureux, plus insouciant. J’attends de sentir l’enfant, 
j’attends d’éprouver le bonheur ; pour l’instant la vie 
me pèse, comme elle pèse sur les reins de Francesca.
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K i m   3 octobre 08:00  Je t’envie de vouloir 
danser encore.

La dernière fois que j’ai dansé, c’était à 
Hanoi sur la scène d’un vieux théâtre transformé en 
club. Il y avait encore sur les murs les vieilles photos des 
comédiens vietnamiens, retouchées au pinceau par le 
photographe, allongeant les cils, défi nissant la courbe 
des lèvres, amincissant le nez… Et, fi èrement, il signait 
le portrait comme si c’était une peinture.

Dans les haut-parleurs, les mêmes chan-
sons déferlaient tous les week-ends : l’incontournable 
Hotel California, la joyeuse Lemon Tree et la classique 
Twist and Shout. Nous croyions être ailleurs qu’à Hanoi 
dans cette salle noire, mais les pannes d’électricité, fré-
quentes et soudaines, nous ramenaient rapidement à ce 
pays en pleine construction.

Si nous insistions pour danser encore, 
pour ne pas retourner dans la lourde humidité de l’hiver 
hanoïen ou dans la chaleur torride des chambres aux 
rideaux verts en polyester, nous nous rendions dans 
un autre bar où les hommes étaient épiés, étudiés, 
examinés par des fi lles à la peau douce, imberbe, sans 
rides. Là-bas, la musique devenait diabolique, à la 
manière d’Apocalypse Now, prête à submerger tous ces 
hommes esseulés, consolés par les bras des profession-
nelles. L’alcool coulait à fl ots, mais puisque je ne bois 
pas, jamais, la confusion et l’imprécision des gestes 
de mon entourage me donnaient l’impression d’être 
myope, d’être loin. Ainsi, comme eux, j’étais une expa-
triée. Dans mon propre pays natal.

LI2046_MEP_A� toi.indd   11 11-07-07   16:51



12

P a s c a l   3 octobre 15 : 56  J’aime danser, 
mais la danse pour moi est le résultat d’une alchimie, 
comme une drogue rare. Ici les gens dansent beaucoup, 
sans alcool et sans complexes – lors des mariages, on 
danse avant le repas ; à peine arrivés les mariés ouvrent 
le bal et les invités se précipitent… Le déroulement est 
toujours le même, qu’on soit entre chirurgiens, dans un 
grand hôtel, ou entre agriculteurs, sur la place du village.

Lorsque j’habitais en Jordanie, une amie 
s’étonnait de la rigidité de cette société ; « Dans toutes 
les cultures il y a un exutoire : la drogue, l’alcool, la 
transe, le sexe. Ici, rien. Comment les gens peuvent-ils 
supporter ça ? » disait-elle. Elle aimait l’Afrique, elle 
étouffait au Moyen-Orient. Elle ignorait à quel point la 
religion peut être un exutoire… Et surtout, elle n’avait 
jamais été conviée à un mariage.

Lors des cérémonies les plus tradition-
nelles, les hommes et les femmes sont séparés, on ne 
boit que du Coca-Cola et du thé, et pourtant l’ivresse est 
là : la danse est une libération, quelque chose qui monte 
à la tête. J’ai vu ces gens, jeunes, vieux, bras dessus, bras 
dessous dansant le dabké, en sueur, le cœur battant, les 
veines gonfl ées, la salle déborde d’éclats de rire et de 
percussions de tablas, les blagues fusent, on se tape 
dans les mains, ce sont les bêtes blagues de l’ivresse et 
les vrais sourires du bonheur.

Et j’aime les lendemains, la langue encore 
brûlante de tabac, la tête brumeuse et le corps endolori. 
Ce sont des journées qui passent lentement, comme des 
vacances de l’âme.

J’ai hâte que notre fi ls naisse, qu’il gran-
disse et soit en âge de danser. Il prendra la voiture et 
déguerpira, et nos soirées alors seront libres à nouveau, 
et je compte bien danser encore…
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K i m   3 octobre 11:35  Après une courte 
marche en forêt d’automne, alors que j’attendais le 
retour des enfants qui étaient partis escalader la colline, 
ce souvenir d’enfance m’est revenu à travers la danse 
incessante et lascive des feuilles aux couleurs chaudes 
et du vent froid mais doux, presque amoureux.

Les Vietnamiens n’ont pas cette grâce 
quand ils dansent, car ils ne dansent que rarement, 
voire pas du tout.

La première fois que j’ai vu des Vietna-
miennes danser, j’avais trois ou quatre ans. Mon père 
était haut fonctionnaire à Saigon. C’était le seul homme 
qui se présentait aux soirées avec sa femme accrochée 
à son bras. Mon père était amoureux des courbes pro-
noncées de ma mère, une qualité plutôt rare chez les 
Vietnamiennes. Mais plus encore, il adulait ses mains 
aux longs doigts effi lés, suivant la forme des feuilles de 
bambou, manucurées à la perfection et lourdement dia-
mantées comme celles des princesses, des bourgeoises, 
des épouses qui n’étaient qu’épouses.

Je suis née exactement neuf mois et dix 
jours après leur mariage. Dès que j’ai pu m’asseoir dans 
une chaise haute, j’ai accompagné mes parents aussi bien 
aux dîners de fonction qu’aux amicales tables de poker. 
Ma nourrice devait me suivre partout, comme une ombre 
sans âme. Elle savait comment exister sans respirer, 
sans occuper l’espace, sans être vue. C’est la plus grande 
moniale bouddhiste que j’aie connue, car elle savait com-
ment se préserver de tout sentiment, surtout de l’atta-
chement… même si elle m’avait autour de la taille en 
permanence, à la façon d’une ceinture de chasteté.

Un soir, nous étions reçus dans un club 
appelé Maxime où il y avait des spectacles de danse. Les 
serveuses portaient d’indécents ao dài à trois pans au 
lieu de deux, fendus non plus seulement sur les côtés 
mais également au milieu jusqu’au nombril, par-dessus 
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des pantalons longs et évasés en revanche. En ces 
temps-là, certaines femmes croyaient encore qu’elles 
pouvaient tomber enceintes juste en marchant dans le 
couloir d’air qui suivait un homme. Or, sur cette scène, 
des femmes se départaient de leur costume, un morceau 
à la fois, comme on épluche un épi de maïs.

Le soir suivant, debout sur les oreillers 
de mon lit après un bain chaud, d’un geste presque 
naturel, j’ai coquettement lancé ma serviette par terre 
en me déhanchant le plus possible comme mes nou-
velles héroïnes, les effeuilleuses.
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P a s c a l   3 octobre 20:50  Mon ami David 
Brosset m’a envoyé un joli texte, le mois dernier : l’his-
toire d’un écrivain qui a perdu ses mots, qui les cherche 
en vain, dans les tiroirs de la cuisine, dans les articles 
d’un magazine, dans les livres de sa bibliothèque. 
Mais rien : ses mots à lui se sont envolés, ils sont sortis 
prendre l’air. Alors, l’écrivain enfi le sa veste, et c’est la 
fi n de l’histoire : le jour où l’écrivain perdit ses mots, 
il gagna une balade. Sans doute les retrouva-t-il sur le 
sentier d’une forêt d’automne, à l’endroit même où tu 
as retrouvé cette bribe d’enfance.

J’aurais adoré voir la petite Thúy s’ef-
feuiller en dansant sur son lit, cela m’aurait sûrement 
amusé. Ou bien m’aurais-tu troublé ? Je suis surpris des 
gestes et des regards que peuvent lancer aux hommes les 
petites fi lles de cinq ans. Des regards en biais, fausse-
ment pudiques ou franchement charmeurs, des regards 
d’adulte. Comme si la séduction était innée, comme 
semble innée l’admiration que portent les petits gar-
çons aux tracteurs et aux avions supersoniques, quand 
leurs pères ne sont ni agriculteurs ni pilotes de chasse. 
Cela me paraît aussi étonnant que ces fourmis qui 
naissent avec une fonction sociale déterminée ou que 
ces oiseaux migrateurs qui trouvent leur chemin sans 
l’avoir appris. Mes amis féministes ou anthropologues 
me répondent qu’il n’y a rien d’inné là-dedans, que les 
divisions sexuelles sont le simple fruit d’un formatage 
social. Ainsi as-tu suivi l’exemple des effeuilleuses, et 
ai-je appris à fabriquer un arc.

Soudaines visions de pagnes et de viande 
saignante, dévorée autour d’un feu de Néandertal… Nos 
gestes sont millénaires, c’est sans doute pour cela que 
nous retrouvons mieux nos mots quand le pied pèse sur 
le sol, quand le corps est en marche, sous les grands 
arbres. 
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P a s c a l   3 octobre 22:45  J’entends des 
cris dehors. C’est un drôle de quartier : d’un côté, la rue 
est calme, plutôt bourgeoise ; elle est plus populaire de 
l’autre. Maintenant c’est une femme qui crie, il y a beau-
coup de gens, ils parlent tous trop fort, je ne comprends 
rien. Ça n’arrive pas très souvent ici, les choses graves, 
mais on les dramatise volontiers comme on théâtra-
lise l’honneur. Un soir du mois dernier, deux jeunes 
en sont venus aux mains pour une misérable histoire 
de quelques shekels. La tension est montée, les voisins 
sont sortis, les familles, tout le monde a essayé de les 
séparer, des silhouettes luttant dans la lumière jaune 
des réverbères. Finalement, ils ont réussi à ramener 
un des jeunes à la maison. Et comme je m’y attendais, 
il est ressorti quelques minutes plus tard en courant, 
un couteau à la main. Mais dans ces cas-là on ne court 
jamais très vite, on laisse les amis vous rattraper, et 
quand le couteau se lève alors le bras attend un peu, 
que quelqu’un l’attrape, que quelqu’un l’empêche. Et 
l’honneur est sauf, sans qu’il y ait de sang versé. Les 
familles se rencontrent, on fait du café, on discute, 
on règle l’affaire. La police arrive beaucoup plus tard, 
quand tout est fi ni, on a rarement besoin d’elle.

Cette histoire de rue, bourgeoise d’un côté 
et populaire de l’autre, me rappelle ce que m’a dit un 
jour Michel Chaillou, l’écrivain devrait être un domes-
tique, un domestique qui se tient droit, près des hautes 
fenêtres. Quelqu’un qui entend les murmures des puis-
sants, dans les salons, mais qui entend aussi les cris de 
la rue.
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