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Ils se sont rencontrés un soir, dans un hotel de
Monaco. Au petit déjeuner, ils se sont racontés. Et puis elle
est repartie a Montréal, et il a regagné Ramallah.

Ce liyre est la suite de leur conversation.



Pascar 3 octobre 08:11 Jet’al écrit toute
la nuit, dans un demi-sommeil. Tu connais cet entre-
deux, ou I'on a trop de mots pour dormir mais pas
assez de conscience pour se lever, les coucher sur une
feuille ? Mais peut-étre es-tu de celles qui ne laissent
jamais durer les hésitations... Je t'imagine plutot ainsi,
ce matin, comme le matin de notre téte-a-téte. J'ai
fini par me lever. Un anniversaire hier, dans un bar de
Jérusalem... La musique était mauvaise et nous n’avons
pas dansé. Cela fait longtemps que je n’ai pas dansé,
peut-étre parce que la chaleur des soirs se préte davan-
tage aux terrasses qu aux pistes de danse. Ou parce que
Francesca est enceinte. Elle est en Italie en ce moment,
elle envie mes soirées, les verres, les rires. Elle a mal
au dos, elle ne marche qu’avec effort. Nous avons tou-
jours dansé, nous avons dansé au milieu de la misere,
et dansé pendant les incursions, nous avons été bloqués
dans des bars, parce que sortir était dangereux.

Mais je me souviens d'une soirée musicale
al’Alliance francaise de Dhaka ; ¢’était un rendez-vous
régulier, j'y faisais le DJ. Ce jeudi-1a marquait le début
dela guerre en Irak, les premieres frappes sur Bagdad.
Je voulais annuler la soirée. On m’a convaincu de
I’animer tout de méme, beaucoup de gens attendaient
ce rendez-vous, un des rares moments de défoulement
dans ce pays difficile. ]’ai commencé par Rock Around
the Bunker, de Serge Gainsbourg, j’ai passé les disques
a contrecceur, et je n'ai pas dansé. Et puis il y a eu les
bombardements sur Gaza, en janvier 2009. Ramallah
était morte, la non plus nous n’avions pas le cceur a la
danse. Nous essayions d’appeler nos amis la-bas, sous
les bombes, et les communications ne passaient pas,
et nous ne savions pas qui était mort, qui était vivant.

Et maintenant Francesca est enceinte, et
c’estlavie dans son ventre qui nous empéche de danser,
et je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas plus
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heureux, plus insouciant. J’attends de sentir I’enfant,
j'attends d’éprouver le bonheur; pour l'instant la vie
me pese, comme elle pése sur les reins de Francesca.



Kim 3octobre 08:00 Jet'envie de vouloir
danser encore.

La derniére fois que j'ai dansé, c’était a
Hanoi sur la scéne d'un vieux théatre transformé en
club. Ily avait encore sur les murs les vieilles photos des
comédiens vietnamiens, retouchées au pinceau par le
photographe, allongeant les cils, définissant la courbe
deslevres, amincissant le nez... Et, fierement, il signait
le portrait comme si ¢’était une peinture.

Dans les haut-parleurs, les mémes chan-
sons déferlaient tous les week-ends: I'incontournable
Hotel California, la joyeuse Lemon Tree et la classique
Twist and Shout. Nous croyions étre ailleurs qu’a Hanoi
dans cette salle noire, mais les pannes d’électricité, fré-
quentes et soudaines, nous ramenaient rapidement a ce
pays en pleine construction.

Si nous insistions pour danser encore,
pour ne pas retourner dans lalourde humidité de I'hiver
hanoien ou dans la chaleur torride des chambres aux
rideaux verts en polyester, nous nous rendions dans
un autre bar ol les hommes étaient épiés, étudiés,
examinés par des filles a la peau douce, imberbe, sans
rides. La-bas, la musique devenait diabolique, a la
maniére d’Apocalypse Now, préte a submerger tous ces
hommes esseulés, consolés parles bras des profession-
nelles. L’alcool coulait a flots, mais puisque je ne bois
pas, jamais, la confusion et I'imprécision des gestes
de mon entourage me donnaient I'impression d’étre
myope, d’étre loin. Ainsi, comme eux, j'étais une expa-
triée. Dans mon propre pays natal.
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Pascar 3 octobre 15:56 J'aime danser,
mais la danse pour moi est le résultat d'une alchimie,
comme une drogue rare. Iciles gens dansent beaucoup,
sans alcool et sans complexes — lors des mariages, on
danse avant le repas; a peine arrivés les mariés ouvrent
le bal et les invités se précipitent... Le déroulement est
toujours le méme, qu’on soit entre chirurgiens, dansun
grand hotel, ou entre agriculteurs, surla place du village.

Lorsque j’habitais en Jordanie, une amie
s’étonnait de la rigidité de cette société ; « Dans toutes
les cultures il y a un exutoire : la drogue, I'alcool, la
transe, le sexe. Ici, rien. Comment les gens peuvent-ils
supporter ¢a ? » disait-elle. Elle aimait I'’Afrique, elle
étouffait au Moyen-Orient. Elle ignorait a quel point la
religion peut étre un exutoire... Et surtout, elle n’avait
jamais été conviée a un mariage.

Lors des cérémonies les plus tradition-
nelles, les hommes et les femmes sont séparés, on ne
boit que du Coca-Cola et du thé, et pourtantl'ivresse est
la:la danse est une libération, quelque chose qui monte
alatéte. J'ai vu ces gens, jeunes, vieux, bras dessus, bras
dessous dansant le dabké, en sueur, le coeur battant, les
veines gonﬂées, la salle déborde d’éclats de rire et de
percussions de tablas, les blagues fusent, on se tape
dans les mains, ce sont les bétes blagues de I'ivresse et
les vrais sourires du bonheur.

Etj’aime les lendemains, la langue encore
bralante de tabac, la téte brumeuse et le corps endolori.
Ce sont des journées qui passent lentement, comme des
vacances de I’ame.

J'ai hate que notre fils naisse, qu’il gran-
disse et soit en age de danser. Il prendra la voiture et
déguerpira, et nos soirées alors seront libres a nouveau,
et je compte bien danser encore...



Kim 3 octobre 11:35 Aprés une courte
marche en forét d’automne, alors que j’attendais le
retour des enfants qui étaient partis escalader la colline,
ce souvenir d’enfance m’est revenu a travers la danse
incessante et lascive des feuilles aux couleurs chaudes
et du vent froid mais doux, presque amoureux.

Les Vietnamiens n’ont pas cette grace
quand ils dansent, car ils ne dansent que rarement,
voire pas du tout.

La premiere fois que j'ai vu des Vietna-
miennes danser, j'avais trois ou quatre ans. Mon pére
était haut fonctionnaire a Saigon. C’était le seul homme
qui se présentait aux soirées avec sa femme accrochée
ason bras. Mon peére était amoureux des courbes pro-
noncées de ma mere, une qualité plutdt rare chez les
Vietnamiennes. Mais plus encore, il adulait ses mains
aux longs doigts effilés, suivant la forme des feuilles de
bambou, manucurées ala perfection et lourdement dia-
mantées comme celles des princesses, des bourgeoises,
des épouses qui n’étaient qu'épouses.

Je suis née exactement neuf mois et dix
jours apres leur mariage. Dés que j’ai pu m’asseoir dans
une chaise haute, j’ai accompagné mes parents aussi bien
aux diners de fonction qu’aux amicales tables de poker.
Manourrice devait me suivre partout, comme une ombre
sans ame. Elle savait comment exister sans respirer,
sans occuper l'espace, sans étre vue. C’est la plus grande
moniale bouddhiste que j’aie connue, car elle savait com-
ment se préserver de tout sentiment, surtout de I'atta-
chement... méme si elle m’avait autour de la taille en
permanence, a la facon d'une ceinture de chasteté.

Un soir, nous étions recus dans un club
appelé Maxime ou il y avait des spectacles de danse. Les
serveuses portaient d’indécents ao dai a trois pans au
lieu de deux, fendus non plus seulement sur les cotés
mais également au milieu jusqu’au nombril, par-dessus
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des pantalons longs et évasés en revanche. En ces
temps-1a, certaines femmes croyaient encore qu’elles
pouvaient tomber enceintes juste en marchant dans le
couloir d’air qui suivait un homme. Or, sur cette scéne,
des femmes se départaient de leur costume, un morceau
alafois, comme on épluche un épi de mais.

Le soir suivant, debout sur les oreillers
de mon lit aprés un bain chaud, d'un geste presque
naturel, j"ai coquettement lancé ma serviette par terre
en me déhanchant le plus possible comme mes nou-
velles héroines, les effeuilleuses.



Pascar 3 octobre 20:50 Mon ami David
Brosset m’a envoyé un joli texte, le mois dernier: 1'his-
toire d'un écrivain qui a perdu ses mots, qui les cherche
en vain, dans les tiroirs de la cuisine, dans les articles
d'un magazine, dans les livres de sa bibliotheque.
Maisrien : ses mots a lui se sont envolés, ils sont sortis
prendre 'air. Alors, I'écrivain enfile sa veste, et c’est la
fin de I'histoire : le jour ou11'écrivain perdit ses mots,
il gagna une balade. Sans doute les retrouva-t-il surle
sentier d'une forét d’automne, a I’endroit méme ot tu
as retrouvé cette bribe d’enfance.

J'aurais adoré voir la petite Thuy s’ef-
feuiller en dansant sur son lit, cela m’aurait sirement
amusé. Oubien m’aurais-tu troublé ? Je suis surpris des
gestes et des regards que peuvent lancer aux hommes les
petites filles de cinq ans. Des regards en biais, fausse-
ment pudiques ou franchement charmeurs, des regards
d’adulte. Comme si la séduction était innée, comme
semble innée I’admiration que portent les petits gar-
cons aux tracteurs et aux avions supersoniques, quand
leurs péres ne sont ni agriculteurs ni pilotes de chasse.
Cela me parait aussi étonnant que ces fourmis qui
naissent avec une fonction sociale déterminée ou que
ces oiseaux migrateurs qui trouvent leur chemin sans
I’avoir appris. Mes amis féministes ou anthropologues
me répondent qu'iln’y arien d’'inné la-dedans, que les
divisions sexuelles sont le simple fruit d'un formatage
social. Ainsi as-tu suivi I'exemple des effeuilleuses, et
ai-je appris a fabriquer un arc.

Soudaines visions de pagnes et de viande
saignante, dévorée autour d'un feu de Néandertal... Nos
gestes sont millénaires, c’est sans doute pour cela que
nous retrouvons mieux nos mots quand le pied pese sur
le sol, quand le corps est en marche, sous les grands
arbres.
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Pascar 3 octobre 22:45 J'entends des
cris dehors. C’est un drole de quartier: d'un c6té, la rue
est calme, plutdt bourgeoise ; elle est plus populaire de
'autre. Maintenant c’est une femme qui crie, ilyabeau-
coup de gens, ils parlent tous trop fort, je ne comprends
rien. (Jan’arrive pas tres souvent ici, les choses graves,
mais on les dramatise volontiers comme on théatra-
lise '’honneur. Un soir du mois dernier, deux jeunes
en sont venus aux mains pour une misérable histoire
de quelques shekels. La tension est montée, les voisins
sont sortis, les familles, tout le monde a essayé de les
séparer, des silhouettes luttant dans la lumieére jaune
des réverbeéres. Finalement, ils ont réussi a ramener
un des jeunes a la maison. Et comme je m'y attendais,
il est ressorti quelques minutes plus tard en courant,
un couteau a la main. Mais dans ces cas-la on ne court
jamais tres vite, on laisse les amis vous rattraper, et
quand le couteau se léve alors le bras attend un peu,
que quelquun I'attrape, que quelqu'un I'empéche. Et
I’honneur est sauf, sans qu’il y ait de sang versé. Les
familles se rencontrent, on fait du café, on discute,
on régle I'affaire. La police arrive beaucoup plus tard,
quand tout est fini, on a rarement besoin d’elle.

Cette histoire de rue, bourgeoise d'un coté
et populaire de I'autre, me rappelle ce que m’a dit un
jour Michel Chaillou, I'écrivain devrait étre un domes-
tique, un domestique qui se tient droit, pres des hautes
fenétres. Quelqu'un qui entend les murmures des puis-
sants, dans les salons, mais qui entend aussi les cris de
la rue.



