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Livre un

Fils des hommes,
jusques à quand ma gloire

sera-t-elle outragée ? 
PSAUMES
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1

La veille du jour où tout s’est mis à dérailler, j’ai passé une bonne heure 
à faire le point sur ma situation pour �nir par conclure que, tout bien 
considéré, je ne m’en tirais pas trop mal. À l’aube de la cinquantaine, 
seuil psychologique à peine moins effrayant que la mort, je ne me trou-
vais pas si différent de l’homme que j’étais à quarante, voire à trente ans. 
J’étais même en meilleure santé. La dernière décennie du siècle, et du 
millénaire, s’annonçait moins angoissante que la huitième –  marquée 
par certains événements en Amérique centrale – et la neuvième, enta-
chée par les scandales qui se sont fait jour au pays.

J’étais prêtre à une époque qui ne voit pas le clergé d’un bon œil. 
J’avais toutefois atteint à ce qui me semblait être une spiritualité stable, 
dont je savais parler avec un minimum de bondieuseries et d’hypocrisie. 
J’en étais même venu, et ce n’est pas un mince exploit, à accepter l’es-
pèce de sordide obscurité entourant mes origines familiales, cela en un 
lieu où les gens se plaisent à célébrer les détails les plus insigni�ants de 
leur arbre généalogique.

Je suis le �ls d’un père bâtard. Ma mère était une étrangère, fau-
chée avant l’heure par la déception et la tuberculose.

J’ai été, dans le sens le plus littéral du terme, un enfant de la guerre. 
J’ai en effet calculé que ma conception a eu lieu quelques jours avant 
que le bataillon de mon père ne quitte l’Angleterre en direction des 
rives hostiles de l’Italie le 23 octobre 1943. On trouve dans ses papiers 
une référence sibylline à un procès sommaire et à une amende (cinq 
jours de paie) pour absence sans permission la nuit du 17 octobre. Je 
suis né à Londres, en Angleterre, le 15 juillet 1944.
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L’isolement ? J’avais, quoique sans doute imparfaitement, maîtrisé 
le célibat, déni institutionnel du plus humain des commerces. J’étais 
et je suis toujours, jusqu’à un certain point, exclu du groupe de mes 
pairs, mes frères en religion, pour des raisons complexes qui devien-
dront bientôt manifestes. Mais à l’époque je croyais avoir découvert une 
vérité universelle d’importance : lorsqu’il est le fruit d’un choix volon-
taire, l’isolement devient don de solitude ; la discipline ennoblit la chair.

Dans ce furtif instant de tranquillité, je me sentais plutôt bien. Je vois ce 
moment comme une autre vie ; l’homme que j’étais, un étranger désormais.

J’avais passé la �n de semaine au Cap-Breton, dans la paroisse de 
Port Hood, a�n d’y remplacer Mullins, qui s’était absenté avec ses cha-
rismatiques ou bien pour aller jouer au golf. Une évasion quelconque. 
Mullins n’aime pas se tuer au boulot. J’avais prévu d’étirer mon séjour 
d’une journée et de passer ce lundi à lire et à méditer. J’ai grandi dans 
la région, où j’avais toutefois peu de relations personnelles. Je pouvais 
faire semblant d’être un étranger, posture qui m’est confortable.

Grâce aux soins de Mullins et des bonnes sœurs plus haut sur la 
route, le presbytère était ordonné et accueillant. N’importe qui pou-
vait s’y sentir chez soi, comme dans un motel bien tenu. On y a une vue 
magni�que du golfe et d’un petit port de pêche, le long de la côte, du 
nom de Murphy’s Pond. Le tout me changeait agréablement de l’agi-
tation et du bruit incessants de l’université, à environ une heure de là, 
où j’occupais le poste de doyen à la vie étudiante. En vérité, comme feu 
mon père le répétait dans un rare accès d’ironie, il s’agissait moins d’un 
emploi que d’une position. D’autres que moi se chargeaient du vrai 
travail. Je me trouvais, en réalité, dans des limbes pastoraux, le temps 
de me remettre, ostensiblement, d’années de labeur rude et ingrat.

Le téléphone me réveilla ce lundi matin à Port Hood, et amorça 
cette histoire qu’il me faut maintenant, avec quelque réticence, partager.

« L’évêque a besoin de vous voir.
— Qu’est-ce qu’il veut, cette fois ? demandai-je.
— Il ne l’a pas précisé. Il a dit de venir ce soir. À l’évêché. »
Je sais maintenant que j’essayais d’atermoyer en roulant jusqu’à 

Little Harbour, un autre port de pêche, plus petit, situé à l’extrémité 
sud de la paroisse, auquel on accédait par une route secondaire.
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Le port semblait déserté. Parmi les détails frappants de cette 
matinée du mois d’octobre 1993, je me rappelle un héron bleu, immergé 
jusqu’aux genoux, fasciné par quelque chose dans l’eau calme comme 
de l’huile. Et puis j’entendis la sourde pulsation d’un moteur au diesel 
et, au même moment, j’aperçus une haute antenne radio �xée sur ce 
qui aurait pu être un cruci�x. Elle se déplaçait lentement au-dessus 
d’une crête basse à une certaine distance. La croix en mouvement et le 
faible grondement ne semblaient pas liés jusqu’à ce qu’un bateau appa-
raisse tout à coup après avoir contourné l’extrémité crénelée d’un brise-
lames. C’était un bateau de pêche de quelque douze mètres de long, 
hérissé d’antennes, avec un vaste espace derrière la cabine. Le nom, 
Lady Hawthorne, aurait pu être un présage, ou peut-être est-ce sim-
plement ce que j’imagine aujourd’hui, avec la clarté qu’offre le recul.

Le gamin debout à la proue avait environ dix-huit ans. Un cor-
dage pendait négligemment de sa grande main gauche. Il portait l’uni-
forme de la côte – un jean, un pull décoloré dont le tricot s’élimait aux 
coudes, des bottes en caoutchouc qui lui montaient aux genoux. Une 
épaisse tignasse trop longue pour être à la mode dissimulait son front 
et son cou. Il avait le visage hâlé. Il regardait droit devant lui mais, à ce 
moment-là, il se retourna et hocha la tête, un instant de curiosité dis-
traite tandis que le bateau glissait dans la longue gorge du port, l’étrave 
chuintante traçant un sillon bien net.

Il était autour de huit heures. Le soleil rouge sang suspendu derrière 
moi �t lever une légère brume et la maintint juste au-dessus de la sur-
face de l’eau. Je sentis le premier souf�e d’une brise. Le nom, ou peut-
être quelque autre aspect de ce bateau, de même que la pose du gamin 
chassèrent mes angoisses pendant un instant. Il était si rare de voir un 
garçon de cet âge immobile, sombre. J’avais davantage l’habitude d’un 
bruyant enthousiasme adolescent. Ce jeune homme, compris-je, n’était 
exceptionnel qu’en raison des circonstances. Peut-être n’importe lequel 
d’entre eux, dans une situation semblable, aurait-il été pareil. Tranquille. 
Mais il a tout de même attiré mon attention et relié cet instant à des 
lieux douloureux dans ma mémoire. Garçons et hommes condamnés : 
en rétrospective, ils ont tous cette immobilité.

L’homme aux commandes, grand, charpenté, avait probablement 
mon âge. Ils étaient, à mes yeux, presque téméraires de s’engager 
ainsi à toute vitesse dans l’étroit passage devant une rangée de navires 
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 similaires, blottis les uns contre les autres. Juste avant le quai, le moteur 
mis en marche arrière poussa cependant un rugissement d’accéléra-
tion, et le Lady Hawthorne sembla pivoter en traçant un cercle serré 
puis dériver doucement pour venir s’insérer entre deux autres embar-
cations, la proue pointant vers la mer. Le gamin mit nonchalamment le 
pied sur le quai, tenant toujours le cordage. L’homme plus vieux était 
déjà à la poupe, occupé à enrouler une autre ligne, qu’il lança à terre.

Les deux pêcheurs étaient en train de hisser de grandes boîtes 
en plastique sur le quai à l’aide d’un treuil quand je revins à ma voi-
ture. Père et �ls, supposais-je. Ils n’avaient pas eu l’air de remarquer 
ma présence.

J’étais presque arrivé à l’auto quand le plus vieux prit la parole.
« Tout un matin, hein, mon père ? »
Je me retournai.
« Je n’oublie jamais un visage, lança-t-il. Père MacAskill, c’est bien 

ça ?
— Oui. »
Il se dirigea alors vers moi, me tendant une large main. Il avait le 

pas quelque peu incertain. Le gamin était retourné sur le bateau, où 
on ne le voyait plus.

« Dan MacKay, dit-il. Il me semble avoir entendu dire que vous 
veniez des alentours du détroit.

— Oui. Et vous ?
— Je suis un MacKay de la route de la côte. »
Ses cheveux couleur de sable étaient striés de mèches grises. Un 

nom af�eura à ma mémoire.
« Danny Ban, dis-je. On vous appelait Danny Ban, si je me sou-

viens bien. »
Il rougit. « Ça fait des années. Je préfère ne pas penser à ce que vous 

avez pu entendre. C’était probablement Danny Bad, plutôt. »
J’ai ri.
« Mais je ne vis plus ici maintenant. J’habite plus haut, à Hawthorne. 

J’y suis depuis des années. J’ai construit moi-même ma maison après 
la naissance du petit.

— Hawthorne, �s-je. J’ai remarqué… le nom sur votre bateau.
— Vous connaissez l’endroit ?
— J’en ai entendu parler. Mais je n’y suis jamais allé.
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— Vous devriez venir faire un tour. Visiter la maison.
— Peut-être bien. »
Le gamin marchait vers le camion, nous ignorant.
« Le nom est sur la boîte aux lettres à l’entrée, précisa son père. 

MacKay. On est les seuls dans le coin.
— Merci. »
Il se retourna et se dirigea vers le camion, où le garçon l’attendait 

déjà au volant. Le moteur s’alluma avec un grondement d’impatience. 
Je m’interrogeai à nouveau sur sa démarche chaloupée. Cela vient 
d’avoir passé tant de temps sur un navire, ai-je songé. Un pas de marin.

Il avait à peine fermé la portière qu’ils étaient déjà partis, les roues 
de derrière dérapant dans le gravier. Le camion s’arrêta un court 
moment à l’endroit où la route du quai rencontre l’asphalte. On pou-
vait voir à leurs têtes penchées qu’ils étaient en train de parler. Dans 
leur langue secrète, le dialecte de l’intimité. Mots isolés et phrases obs-
cures qui expriment tant de choses.

« Je suis un MacKay de la route de la côte », avait-il dit. Une courte 
biographie et, pour qui connaît l’endroit, une généalogie entière, tout 
ce qu’il vous faut savoir résumé en une seule phrase. Autrefois, j’aurais 
peut-être éprouvé quelque envie. Mais à un certain moment de mon 
parcours, l’identité a cessé d’avoir de l’importance, l’endroit d’où je 
viens est sans conséquence. Je suis devenu un homme d’Église. C’est 
tout ce que quiconque a besoin de savoir.

« Venez quand vous voulez, avait-il dit. Faire une visite. »
Et c’est ainsi que tout a commencé. Un besoin qui se donne des 

airs d’hospitalité.

Il y avait un cargo rouillé dans le canal auquel nous devons théori-
quement notre statut d’île. Le pont tournant au bout de la digue longue 
d’un kilomètre et demi était ouvert ; voitures et camions pressés d’ar-
river à destination sur le continent avançaient pare-chocs contre pare-
chocs. J’ai accueilli ce retard avec plaisir. L’évêque ne téléphone jamais 
sans raison ; il a toujours une tâche « particulière ».

J’ai souvent tenté de me rappeler comment les choses ont com-
mencé, comment je suis devenu son… quoi ? Que suis-je ? Je suppose 
que c’est une question de perspective. Disons simplement que je ne 
suis pas le bienvenu à la porte des autres prêtres.
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Les premières convocations de l’évêque avaient semblé plutôt 
inoffensives. Les détails m’en échappent presque complètement 
aujourd’hui, noyés dans des souvenirs autrement plus troublants, mais 
je me souviens de ce qu’il avait dit : « Je t’ai demandé de venir ici parce 
que tu as une bonne tête sur les épaules. »

Il souhaitait que je règle une affaire délicate. C’est ainsi qu’il les 
décrirait toutes. Des affaires délicates. Des situations qui exigeaient 
une bonne tête et une main sûre. C’était sans doute à la �n des années 
soixante-dix. Je venais tout juste de rentrer d’un séjour de deux ans 
au Honduras.

« Après ce que tu as vécu dans le Sud, avait-il dit, ça te semblera 
probablement de la petite bière. Mais les choses commencent à dégé-
nérer ici. Ce cher vieux Jean XXIII, Dieu ait son âme… Il n’avait pas 
la moindre idée du pétrin dans lequel il nous mettait tous… »

Je me rappelle avoir écouté avec attention, en essayant de prévoir 
où il voulait en venir.

Il avait poussé un profond soupir. « Il y a un jeune prêtre… Tu le 
connais sans doute. »

Sans doute, à une certaine époque.

Je préfère ne pas identi�er le lieu précisément. Imaginez simple-
ment l’une des minuscules communautés fatiguées accrochées aux 
centaines d’anses et de baies qui jadis jouissaient du caractère d’irré-
prochabilité que leur conférait l’isolement. Le curé en question et sa 
jeune femme de ménage faisaient l’objet de commérages dans les envi-
rons. Je me souviens qu’elle avait un joli visage, un regard chaleu-
reux et craintif, une bouche pleine qui tremblait quand je lui avais 
demandé si son curé était là. Mais, surtout, je me souviens de l’atti-
tude du coupable. Sa suf�sance, son air de supériorité entendu. Son 
évidente certitude d’avoir transcendé les mensonges et les affectations 
qui nous avaient emprisonnés dans le carcan de notre sèche inhumanité, 
nous, prêtres de moindre valeur. J’ai vu et entendu tout cela plusieurs  
fois depuis.

J’ai dit : « On dirait que votre femme de ménage a pris du poids. » 
J’ai souri, froidement, du moins l’espérais-je.

Il a ri. « Je sais déjà pourquoi vous êtes ici. Ce n’est pas la peine de 
tourner autour du pot.
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— Je vous écoute », ai-je répondu en prenant une gorgée de thé.
Il m’a expliqué que, « en toute sincérité », la situation avait fait de 

lui un homme meilleur. Il le croyait vraiment. Je confesse que j’ai eu 
envie de le frapper. Je pense avoir fait les arrangements nécessaires pour 
qu’il aille à Toronto le temps d’une période de ré�exion et, quelques 
semaines plus tard, il était parti. Quant à elle, je l’ai convaincue de se 
faire oublier pendant un certain temps. La vie est pleine d’absences 
temporaires, lui ai-je exposé. Ce n’était pas plus compliqué que ça. 
Mais ce n’était que le début, une triste répétition des missions à venir.

J’étais en proie à l’agitation quand j’arrivai au campus. Il est dif�-
cile de dire pourquoi exactement. La référence à Hawthorne ? Le gamin 
sur le bateau ? Compte tenu de ce que je sais maintenant, ç’aurait pu 
être l’un ou l’autre, mais c’était presque certainement, en partie du 
moins, en raison de la convocation de l’évêque. L’évêque ne téléphone 
que lorsqu’il y a un problème.

« Vous êtes au courant, pour l’évêque ? me rappela Rita.
— Oui.
— Et vous avez un rendez-vous à quinze heures cet après-midi. 

Un incident qui s’est produit pendant la �n de semaine.
— Un incident ? Quelle sorte d’incident ?
— Les policiers du campus ont trouvé un type sur le toit de la cha-

pelle. Ils pensent qu’il serait préférable que vous vous en occupiez. » 
Elle sourit, avec sympathie, me sembla-t-il.

J’imagine que, à ce moment-là, une part de moi s’était faite à l’idée 
que j’étais devenu un spécialiste en la matière. En théorie, ce genre de 
choses relève du doyen, et je portais le titre of�ciel de doyen. En réa-
lité, je ne possédais ni la formation universitaire ni le parcours profes-
sionnel pour occuper un tel poste. Simplement le caractère et, bien 
malgré moi, l’expérience pratique. J’étais un prêtre en poste dans une 
petite université qui se disait catholique parce que mon évêque ne savait 
pas trop où il aurait pu me mettre. C’est lorsque j’étais rattaché à la 
chancellerie du diocèse que j’avais su me montrer le plus utile, mais 
j’étais bientôt devenu trop controversé même pour cet endroit bour-
donnant d’activité. Toxique, je suppose, n’est pas un terme trop fort. 
Mes collègues sont au fait de mon histoire, savent l’expérience que j’ai 
acquise à traquer les perversions et à châtier d’autres prêtres, et  parfois 
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des  étudiants, quand il arrive qu’une affaire particulièrement sensible 
se présente. Ils m’appellent l’Exorciste. Dans mon dos, bien sûr.

Un étudiant sur le toit de la chapelle ?
« Il avait une scie à main.
— Une scie ?
— C’est tout ce que je sais. »

L’évêque m’attendait à dix-neuf heures. Je décidai de marcher. La 
ville était tranquille. Le lundi soir, les étudiants restent le plus souvent 
chez eux, parce qu’ils sont fauchés ou qu’ils ont la gueule de bois, ou 
les deux. Des serveurs désœuvrés traînaient à l’extérieur du pub silen-
cieux, la fumée de leurs cigarettes s’enroulant comme de la brume 
autour d’eux dans l’air calme du mois d’octobre.

« L’hiver n’est pas loin », �s-je remarquer en passant devant eux.
Jadis, la réponse aurait fusé, prompte et pleine de respect. Oui, 

mon père. Main levée pour toucher la casquette. On sent déjà la neige 
dans l’air. Bonne soirée à vous, mon père. Aujourd’hui, ils se conten-
tent de me regarder. Ils sont simplement suspicieux. De solides gar-
çons coiffés de casquettes de baseball, bras croisés. Nous appartenons 
à une espèce déchue. De bizarres hommes en noir, rabougris sous le 
fardeau de nos secrets. Je souris. Et s’ils connaissaient toute l’histoire ?

J’essaie de me rappeler toutes les fois où j’ai ainsi traversé la ville 
à pied pour aller voir mon évêque. Passé la cathédrale massive, la salle 
de quilles, un restaurant du nom de Brigadoon. Nous avions des règles 
à l’époque. Lumières éteintes à vingt-trois heures. Debout et prêt à 
temps pour la messe de sept heures. Pas d’alcool ni de femmes dans 
les chambres. La vertu était l’essence du statu quo. La vertu était la 
norme, nous enseignait-on.

Les temps ont bien changé.
Je palpe la poche de mon pardessus à la recherche de mon rosaire. 

La récitation machinale aide toujours à surmonter l’angoisse.
Le premier mystère douloureux. L’agonie au jardin. Les petites 

perles lisses sont apaisantes au bout des doigts.

L’évêché est situé en retrait de la rue principale, entouré de som-
bres marronniers. Je ne sais pas pourquoi on le désigne du nom de 
« palais épiscopal » ; ce n’est qu’une maison, vaste, certes, et élégante, 
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mais l’appellation de « palais » a sans doute plus à voir avec l’autorité 
du vieil homme qui l’habite qu’avec l’architecture.

Il vint m’accueillir à la porte. Je m’attendais à d’agréables ef�uves 
de cuisine, mais l’endroit semblait propre et vide, un peu comme la 
cathédrale de St. Ninian Street.

« J’avais oublié, dit-il. C’est son jour de congé. Je ne suis bon à rien 
dans la cuisine. Tu n’as pas mangé, n’est-ce pas ?

— Non.
— Eh bien, je meurs de faim. Commande une pizza. C’est moi qui 

invite. Prendrais-tu une goutte ?
— Oui, si vous insistez.
— Sers-toi. Je suis au téléphone. Il y a un menu de livraison sur 

mon bureau. »
Il disparut à nouveau et je me dirigeai vers le buffet dans son 

bureau, où les whiskies s’alignaient dans leurs carafes en cristal. Je me 
versai un verre puis je décrochai le téléphone. J’entendis quelqu’un 
parler de très loin, me hâtai de choisir une autre ligne a�n de composer 
le numéro d’un restaurant du coin. Puis je m’assis pour attendre. Notre 
Sauveur, suspendu au grand cruci�x au-dessus du pupitre, avait les 
yeux baissés vers moi. Il semblait dire : Encore toi ? Qu’est-ce que tu 
veux maintenant ? J’aurais bien voulu le savoir. Je pouvais distinguer la 
voix de l’évêque, faiblement, dans une autre pièce. Il parlait fort. Mais 
je perçus ensuite ce qui ressemblait à un rire.

Je suis sûr qu’il n’était pas aussi familier avec tout le monde. Mon 
passé singulier me valait un statut spécial. Je suppose que l’on pou-
vait mesurer ma vie d’adulte dans les intervalles séparant mes visites à 
ce petit bureau. Combien d’années depuis la première fois que je m’y 
étais assis, étudiant plein de gravité aux prises avec les affres de ma 
vocation, pétri de piété et de détermination ? Je le vois encore, assis, 
serein, sous ce cruci�x.

« Je pense que je veux être prêtre », lui avais-je déclaré, le cœur battant.
Il avait écouté en silence, mais comme s’il en savait déjà beaucoup 

plus que ce que je lui disais. Il souriait, mais ses yeux n’exprimaient 
nul encouragement. « Pourquoi souhaites-tu être prêtre ? »

Je n’étais pas prêt pour cette question. J’avais présumé que l’Église 
était comme toutes les armées en temps de guerre, toujours à la 
recherche de recrues.

Li1508_MEP_ChambreEveque.indd   19 11-03-17   09:11



20

« J’aurais peut-être besoin de temps pour réfléchir avant de 
répondre, avais-je avancé prudemment.

— Bien. Prends tout le temps qu’il te faut. La réponse est impor-
tante. Elle pourrait un jour sauver ton âme. »

Il ne m’a plus jamais posé la question, ce qui est aussi bien, car 
même aujourd’hui je ne suis pas sûr de ce que je répondrais.

Mes yeux revinrent se poser sur le cruci�x. La face du Sauveur 
exprime une sorte de lassitude que je peux aisément comprendre. Au 
bout du compte, songeai-je, je n’ai plus vraiment le cœur à châtier les 
prêtres indociles et les étudiants pris de boisson.

La porte s’ouvrit soudain. J’aurais envie de dire qu’il �t une entrée 
majestueuse. Vous pourriez imaginer un bruissement de soutane, des 
sandales soulevant un nuage de poussière médiévale. Mais il portait des 
chaussures de course, un pantalon de velours côtelé et un cardigan. Ses 
cheveux argent étaient en bataille. Il alla droit vers le buffet et se servit 
un double whisky. L’évêque a grandi dans un lieu du nom de Mali-
gnant Cove, l’Anse Maligne, et de toute évidence, il adore la réaction 
que cette révélation ne manque pas de provoquer. Vous riez comme si 
vous ne l’aviez pas entendu cent fois déjà.

« Tu étais à Port Hood pour le week-end.
— Oui, dis-je. Mullins a appelé sans crier gare. »
Il versait libéralement l’alcool. « Coïncidence, je discutais justement 

au téléphone d’une question concernant indirectement Port Hood. Et 
toi. »

Je tentai d’imaginer de quoi il pouvait s’agir.
« Tu te rappelles le père Bell… le célèbre Brendan Bell ?
— Oui », répondis-je, inquiet, en songeant : Voilà donc ce dont il 

s’agit… Brendan Bell. Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci ?
« L’un de tes anciens clients, dit-il.
— Je me souviens. »
Bell était censé être le dernier – « la dernière station sur ta via 

dolorosa », voilà comment il avait présenté la chose. L’évêque était allé 
jusqu’à promettre. Ça devrait être le dernier, avait-il af�rmé. Peut-être 
est-ce pour cela que je me rappelle cet entretien avec une telle netteté.

La première fois que je l’avais rencontré, Bell était assis exactement 
à l’endroit où je me trouvais maintenant. C’était à l’hiver de 1990. Il 
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f aisait un certain effet : Terre-Neuvien anglo-irlandais, un peu plus 
petit que moi, comme la plupart des gens, des cheveux foncés tirés vers 
l’arrière et attachés en une petite queue de cheval en forme de bouton, 
un sourire brillant qui semblait sincère, et absolument rien dans sa 
contenance qui pût trahir la misérable situation qui nous l’amenait. 
J’avais cependant vite découvert qu’il était dans l’embarras. L’évêque 
de St. John’s demandait un menu service.

J’avais suggéré Mullins, à Port Hood.
« Port Hood va vous plaire, avais-je dit. Mais ils ne toléreront pas 

vos conneries, là-bas. »
Bell avait souri et hoché la tête. « Je vous reçois cinq sur cinq. »

« Tu sais sans doute qu’il vit à Toronto, dit l’évêque en humant son 
verre.

— C’est là qu’il est parti après Port Hood, répondis-je.
— Ton Brendan a déposé une requête pour défroquer. C’était 

Toronto au téléphone à l’instant. Voulait savoir si on pouvait glisser 
un mot en sa faveur. Il veut que sa demande soit traitée en priorité.

— Qu’est-ce qui presse tant ? 
— Il dit qu’il est amoureux.
— Amoureux de quoi ?
— Il dit qu’il va se marier.
— Se marier ? Brendan ? »
L’évêque hocha la tête, un mince sourire �t tressaillir les commis-

sures de ses lèvres.
« Se marier avec une femme ? �s-je, incrédule.
— C’est habituellement comme ça que ça se passe, quoiqu’on ne 

sait jamais, là-bas, à Toronto.
— Alors, qu’allez-vous faire ? demandai-je.
— J’ai dit que je donnerais un coup de main. Brendan marié, c’est 

bon pour l’image, tu ne crois pas ? »
La pizza est arrivée et nous avons gagné la cuisine. L’évêque portait 

nos verres et une bouteille de Balvenie neuve. Il a mis deux couverts 
sur la table, a déchiré des feuilles d’essuie-tout d’un rouleau.

« Tu as été ordonné il y a quoi ? Vingt-cinq ans, je pense. » Il par-
lait la bouche pleine.

« À peu près.
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— Est-ce que tu plani�es quelque chose… une petite fête pour 
marquer l’anniversaire ?

— Non.
— Je suppose, commença-t-il en mâchant consciencieusement, que 

tu n’as pas de famille à proprement parler. Je suppose que ce serait dif-
férent si tu étais dans une paroisse.

— Peut-être.
— Tu dois parfois te demander pourquoi tu n’as jamais eu ta propre 

paroisse. »
Je haussai les épaules. « Vous me l’avez dit plus d’une fois. 

Il me semble que vous faisiez référence à mon histoire familiale 
“asy  métrique”.

— Tu as déjà été vicaire.
— Assistant.
— Peu importe. Je t’ai envoyé en Amérique centrale. En 1975, c’est 

bien ça ?
— Oui.
— C’était le bon vieux temps, quand j’avais de la main-d’œuvre de 

reste. » Il secoua la tête et m’étudia pendant un moment.
« Mais ce n’était pas tout à fait une décision fondée sur une ques-

tion de “main-d’œuvre”, n’est-ce pas ? ajoutai-je, croyant qu’il ferait 
� de mon commentaire.

— Tu as traversé une passe dif�cile, c’est vrai, concéda-t-il. Mais ça 
a dé�ni ce don particulier que tu possèdes. Je déteste citer Nietzsche… 
mais… tu sais ce que je veux dire. Tu es un homme fort. Un survivant. 
Je l’ai toujours su. »

Je hochai la tête, mal à l’aise.
« Je considère cette période comme une petite… anicroche… dans 

un sacerdoce autrement exemplaire. » Il sirotait son scotch en méditant, 
songeais-je, à mon service exemplaire. « Le ministère peut prendre plu-
sieurs formes. Tegucigalpa a révélé la tienne. Les voies du Seigneur ne 
sont pas toujours évidentes pour nous, simples mortels.

— Je suppose », rétorquai-je en risquant un sourire ironique.
J’avais éclusé trois verres et la moitié de la pizza avait disparu quand 

il en vint en�n aux véritables raisons de ma visite. Il annonça qu’il sou-
haitait, après toutes ces années, que je reprenne une paroisse. Un petit 
village. Rien de trop épuisant.
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« Moi ?
— Le temps est venu de t’installer, expliqua-t-il. J’imagine que tu 

es prêt pour de nouveaux dé�s. Que penses-tu de Creignish ?
— Creignish, répétai-je.
— Oui.
— Je ne vois pas. Je n’aurais pas la moindre idée de ce qu’il faut y 

faire. Et je suis parfaitement heureux à l’université. »
Mais je savais que sa décision était prise. Il avait cet air malheureux 

qu’il af�che parfois quand il exerce l’autorité de Dieu.
« Avoir des prêtres à temps partiel à l’université est un luxe que 

nous ne pouvons plus nous permettre depuis longtemps. Les profes-
seurs et administrateurs laïcs ne manquent pas. Regarde autour de toi.

— Mais le caractère catholique de l’université ? Des gens de par-
tout au monde envoient leurs enfants ici pour qu’ils y reçoivent une 
éducation catholique.

— Nous sommes plus inquiets du caractère catholique du pays, les 
bastions comme Port Hood et Creignish. Malignant Cove. »

Je savais que j’étais censé rire. « Mais… »
Il tendit une main apostolique pour réclamer le silence, puis se leva 

et �t les cent pas dans la pièce. « Écoute, dit-il. Je vois en toi un clone 
de moi-même. Alors je vais te le dire sans détour. » Il prit la bouteille, 
nous reversa un verre chacun. « Je croyais que certaines… situations… 
étaient derrière nous. Mais il y a eu de nouveaux développements.

— Des développements ?
— Rien dont tu aies à t’inquiéter pour le moment. Mais l’an pro-

chain pourrait être dif�cile. Très dif�cile. »
En un instant, une demi-douzaine de visages et de noms sont 

apparus devant moi.
« Pas Brendan Bell ?
— Non, non, non, �t-il d’un ton impatient. C’est de l’histoire 

ancienne. On dirait bien qu’on entre dans une nouvelle phase mainte-
nant. Les avocats s’en mêlent. Je voudrais t’éloigner de la ligne de feu.

— Quelle ligne de feu ?
— Je veux simplement te mettre à l’abri. On ne sait jamais à quoi 

s’attendre, avec les avocats. Creignish me semble parfait. En retrait. »
Nous sommes restés assis, silencieux, pendant une minute entière 

tandis que la vieille maison craquait autour de nous.
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« Vous allez devoir me dire de qui il s’agit, insistai-je. De qui il est 
question. »

Il tendit la main vers mon verre, qui était toujours à moitié plein.
« Laisse-moi rafraîchir ça.
— Écoutez, j’aimerais avoir ne serait-ce qu’un indice… simple-

ment pour savoir à quel point je dois m’inquiéter.
— C’est personne et c’est tout le monde. Tu peux respirer. »
Son visage et son ton n’étaient guère convaincants. Nous restâmes 

là à nous dévisager.
En�n, il dit : « Ton nom a été évoqué.
— Mon nom a été évoqué.
— Tu sais comment ça se passe de nos jours. On voit des conspira-

tions partout. Des opérations de camou�age. Toi, moi. Aujourd’hui, on 
fait comme si c’étaient nous les méchants. Où sont passés la con�ance 
et le respect, sans parler de la foi ?

— Évoqué par qui ?
— Ces foutus avocats et leurs insinuations.
— Qu’est-ce qu’ils insinuent ?
— Ce ne sont que des spéculations sur la manière dont nous avons 

réglé certaines affaires. Ils ne parlent que de “responsabilité du fait 
d’autrui”. As-tu déjà entendu une chose pareille ? » Il pencha la tête 
en arrière, regardant le plafond, les lèvres serrées. « Fait d’autrui mon 
œil. » Puis il soupira et prit une gorgée. « Tu as été mon roc. On dirait 
que la Providence m’a révélé tes forces au moment exact où j’en avais 
besoin. Mais le temps est maintenant venu pour toi de te plonger dans 
le travail paroissial et de prier pour que cette histoire se tasse sans nous 
mettre en banqueroute.

— Mais Creignish ?
— Tu n’auras pas de mal à t’acclimater. Tu es de la région. Ils sau-

ront quel genre d’homme tu es, quoi qu’ils pourraient entendre, ou 
pas. »

Je le regardai. Je songeai : Il rêve. Mais il ne servait à rien de 
discuter.

« Pendant combien de temps ?
— Aussi longtemps qu’il le faudra. »
À la porte, alors que je m’apprêtais à partir, il se �t enthousiaste. 

J’allais adorer le travail paroissial, af�rma-t-il. « Surtout à Creignish. De 
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bonnes gens, à l’ancienne. Tu vas faire un boulot formidable. Tu seras 
un vrai curé, pour faire changement. Si quelqu’un te cherche, voilà ce 
qu’il trouvera. Le pasteur de Dieu, qui veille à ses brebis.

— Quand voulez-vous que je parte ? demandai-je.
— Le plus tôt sera le mieux.
— J’irai au printemps. »
Il paraissait peu convaincu.
« À moins, évidemment, que l’huissier ne soit déjà en chemin. »
Il ne réagit pas à mon ironie, se contentant de dire : « Comme tu 

veux… mais ne fais pas de vagues en attendant. » Avant de fermer la 
porte, il ajouta : « J’ai entendu parler du jeune sur le toit de la chapelle, 
l’autre nuit. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? »

Je haussai les épaules et j’attendis.
« On dit qu’il avait une scie ou quelque chose du genre, qu’il vou-

lait s’en prendre à la croix…
— J’ai passé l’éponge, répondis-je.
— Bien. Tu sais qui est son père. »
Et il ferma la porte.

† † †

En rentrant chez moi par cette froide soirée d’octobre, j’avais à peine 
conscience de la ville, des petites grappes d’adolescents silencieux 
qui s’égrenaient dans les rues. Un crachin �ltra dans les phares d’une 
camionnette en mouvement. Un néon clignotait dans un bureau et une 
autre fenêtre s’emplissait de ténèbres. J’étais désorienté. À cause de 
son humeur. Cette bonne humeur était fausse. Il avait été secoué par 
quelque événement important. Il m’envoie à nouveau au loin. Quand 
donc cela a-t-il commencé ?

Nous revoilà en 1968, je suis dans cette rue, marchant d’un pas 
déterminé dans l’autre direction, vers la gare de trains, valise et attaché-
case à la main, contenant l’ensemble de mes effets séculiers. Marchant 
la tête haute vers un endroit que je n’ose plus nommer de crainte de 
réveiller un traumatisme qu’il vaut mieux oublier. C’est le mois de 
juin, un soir rempli de douceur, le lilas embaume l’air et des voix bour-
donnantes, pleines d’espoir, parlent politique. Juin 1968, une sorte de 
renaissance, du moins pour moi. J’étais né une deuxième fois, prêtre.
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Oh, oui. Cette fois-là aussi, il m’avait dit que l’endroit me plairait, 
cet endroit que je n’ose nommer aujourd’hui, au mitan de ma vie. Au 
fait, avait-il précisé, tu y retrouveras un vieux copain.

« Tu te souviens sans doute du professeur Roddie… Ton ancien 
maître de philosophie. Il sera là aussi. Il a dit qu’il veillerait sur toi. 
Vous pourrez passer les longues soirées d’hiver à vous lire la Summa.

— Le père Roddie ?
— Je savais que ça te ferait plaisir. Il prend une petite année sabba-

tique. Enseigner à des étudiants de premier cycle l’a épuisé. Il aurait pu 
aller n’importe où… Je lui ai offert de partir à Rome. Mais il a insisté 
pour donner un coup de main dans une paroisse pendant un moment. 
Est-ce que ça n’est pas tout à fait lui ? »

La rue était presque déserte. La bruine se réchauffait sous mes 
yeux, coulait comme des larmes chaque côté de mon nez. Le père 
Roddie. Je l’avais presque oublié. Une sourde appréhension s’éveilla 
en moi puis, tout aussi subitement, s’éteignit. Ce ne peut pas être le 
père Roddie cette fois. Il a probablement près de quatre-vingts ans. Je 
laissai échapper un rire.

« Père Roddie. Où êtes-vous rendu ? »
Un étudiant passa rapidement près de moi, s’arrêta et se retourna. 

« Pardon ? » dit-il.
Je pressai le pas.

Le campus était plongé dans un silence que troublait unique-
ment le rythme lointain de la musique en provenance des résidences. 
J’étais proche de la chapelle, aussi retournai-je vers les marches en 
pierre menant à ses doubles portes. Elles n’étaient pas verrouillées, 
mais s’ouvrirent avec réticence. Je plongeai les doigts dans l’eau bénite 
et me glissai sur un banc du fond. Les ténèbres palpitaient près de 
l’autel. Quelque part dans l’auditorium au sous-sol, quelqu’un faisait 
des gammes à la clarinette. Des notes lancinantes et dépourvues de 
mélodie donnèrent consistance aux ombres qui m’entouraient jusqu’à 
ce que j’aie l’impression d’être enveloppé dans un suaire suffocant, 
perdu dans l’in�ni carnage des jours depuis le moment où je m’étais 
embarqué pour ce voyage en territoire d’ambiguïté. Le tout n’est pas 
dépourvu d’ironie : autrefois, la beauté de la vie ecclésiastique résidait 
justement dans la promesse de certitudes.
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La clarinette hésita. Un étudiant en musique qui se colletait à un 
passage dif�cile de Rhapsody in Blue. Le vent se leva dehors, frappant 
à la fenêtre.

Toc toc toc.
« Bonjour… vous êtes là ? »
Toc toc toc.
« Père Roddie ? »
La porte est entrouverte. J’entends un bruit. Quelqu’un qui bouge.
Entre sans attendre, avait-il dit. Son ouïe n’est plus ce qu’elle était.
Je suis entré sans attendre.
Un sanctuaire de vieux prêtre, tentures noircies, bruit étouffé par 

des rayonnages de livres, d’antiques tomes promettant la sagesse des âges.
« Père Roddie ? »
Il est à son bureau, l’air calme et froid. « Et que puis-je faire pour 

toi. »
Ce n’est pas une question. Un commentaire.
« J’avais une question…
— À quel sujet ? »
Et puis je vois son visiteur, le gamin, pétri�é. Blême de honte.

Je pense que je dois avoir dormi dans la chapelle pendant un 
moment. Il était tard quand j’ai regagné ma chambre. Puis je me suis 
souvenu : Creignish. J’avais une image mentale du lieu, le �anc d’une 
montagne basse portant le même nom, à quelques kilomètres de l’en-
droit où j’ai grandi. Oh, qu’importe.

Mon œil se posa sur un rayon de bibliothèque, s’arrêtant sur le dos 
noir d’un livre. John Macquarrie / Existentialisme. Je le pris, l’ouvris à la 
page titre où se lisait une écriture nette : Tragédie et limites sont parts inté-
grantes de la nature humaine… Puis : Bon retour de sabbatique. J’ai trouvé 
ceci à Boston. Peut-être nos chemins se croiseront-ils avant longtemps. R.M.

Et puis la signature griffonnée : Roddie MacVicar. Décembre, 1977.
Je fermai le livre, les paupières. Les images me submergeaient.

« Je me �che de ce que tu penses avoir vu. »
Le cou de l’évêque frémit, une veine violette et palpitante en�e au 

milieu de son front, son nez outragé brille, couvert de roséole.
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« Je sais ce que j’ai vu.
— Tu penses savoir.
— Je sais.
— Nos yeux nous jouent des tours.
— Je sais.
— Nous ne savons rien. Nous croyons. Nous avons la foi. C’est 

notre unique source d’espoir. Mais là n’est pas la question. Tu n’avais 
pas d’affaire à l’espionner, nom de Dieu. »

L’espionner ? Je regarde devant moi.
« Je t’ai envoyé là-bas pour les aider, pas pour fouiner. »
J’esquive son indignation. J’étudie le cruci�x au-dessus de son bureau.
« C’est d’un saint que tu parles », avait-il dit, reprenant conte-

nance, non plus courroucé mais offensé. « Un saint. Un prince parmi 
les hommes. Je le connais bien. Je l’ai connu quand nous étions étu-
diants. Tu devrais aspirer à être un jour son égal. »

En�n calmé, l’évêque avait déclaré que c’étaient mon « éducation 
asymétrique », ma « vie familiale dysfonctionnelle » qui étaient à la source 
de mes lacunes. Elles me portaient à voir le pire en chacun, me ren-
daient par trop enclin à m’imaginer des choses et puis à sauter à des 
conclusions erronées. La dynamique familiale échappe à ma compré-
hension, et tant que ce sera le cas, je ne serai pas le curé d’une paroisse. 
Une paroisse constitue une famille idéale, avait-il af�rmé.

« Qu’essayez-vous de me dire ? »
Il avait levé une main impatiente. « Ne nous perdons pas en argu-

ties. Disons simplement qu’il te faut acquérir une certaine expérience 
pratique. Raison pour laquelle nous songeons à t’envoyer à l’étranger 
pour quelque temps. »

Nous ?
« Nous songeons à un pays du Tiers-Monde, où les choses sont 

simples et sans détour. Un bon endroit pour connaître la richesse de la 
famille et de la vie paroissiale, et la foi intacte des petites gens. »

Le Tiers-Monde ?
« Nous avons justement une entente avec l’archidiocèse de 

Tegucigalpa…
— Quand ?
— Ils t’attendent la semaine prochaine. »

Li1508_MEP_ChambreEveque.indd   28 11-03-17   09:11



Je me versai un whisky que j’éclusai d’une lampée. C’était Teguci-
galpa à l’époque, Creignish aujourd’hui. D’une certaine façon, c’était 
plus facile cette fois-ci, songeai-je. Rien dans ma vie, depuis ce temps-
là ou au cours de celui qu’il me reste à vivre, n’a été ni ne sera jamais 
comme Tegucigalpa. Et cette fois, j’aurais des mois pour m’ajuster. Et 
puis, qui sait ? Les choses changent. Au printemps, nous serions peut-
être tous différents.

J’examinai ma petite chambre. Si j’y vais, je n’aurai pas grand-chose 
à déménager. Surtout des livres. Quelques photos. Une maigre garde-
robe. Un des avantages de ma vocation : on voyage léger.
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