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La veille du jour ou tout s’est mis a dérailler, j’ai passé une bonne heure
a faire le point sur ma situation pour finir par conclure que, tout bien
considéré, je ne m’en tirais pas trop mal. A Paube de la cinquantaine,
seuil psychologique a peine moins effrayant que la mort, je ne me trou-
vais pas si différent de ’homme que j’étais & quarante, voire a trente ans.
J’étais méme en meilleure santé. ILa derniére décennie du siecle, et du
millénaire, s’annongait moins angoissante que la huitiéme — marquée
par certains événements en Amérique centrale — et la neuvieme, enta-
chée par les scandales qui se sont fait jour au pays.

Jétais prétre a une époque qui ne voit pas le clergé d’un bon ceil.
Javais toutefois atteint 4 ce qui me semblait étre une spiritualité stable,
dont je savais parler avec un minimum de bondieuseries et d’hypocrisie.
J’en étais méme venu, et ce n’est pas un mince exploit, a accepter P’es-
pece de sordide obscurité entourant mes origines familiales, cela en un
lieu ou les gens se plaisent a célébrer les détails les plus insignifiants de
leur arbre généalogique.

Je suis le fils d’un pére batard. Ma meére était une étrangere, fau-
chée avant ’heure par la déception et la tuberculose.

Jai été, dans le sens le plus littéral du terme, un enfant de la guerre.
J’ai en effet calculé que ma conception a eu lieu quelques jours avant
que le bataillon de mon pére ne quitte ’Angleterre en direction des
rives hostiles de I'Italie le 23 octobre 1943. On trouve dans ses papiers
une référence sibylline a un procés sommaire et a une amende (cing
jours de paie) pour absence sans permission la nuit du 17 octobre. Je
suis né a Londres, en Angleterre, le 15 juillet 1944.

11



I’isolement ? J’avais, quoique sans doute imparfaitement, maitrisé
le célibat, déni institutionnel du plus humain des commerces. ] étais
et je suis toujours, jusqu’a un certain point, exclu du groupe de mes
pairs, mes fréres en religion, pour des raisons complexes qui devien-
dront bient6t manifestes. Mais a ’époque je croyais avoir découvert une
vérité universelle d’importance : lorsqu’il est le fruit d’un choix volon-
taire, I'isolement devient don de solitude ; la discipline ennoblit la chair.

Dans ce furtif instant de tranquillité, je me sentais plutot bien. Je vois ce
moment comme une autre vie; ’lhomme que j’étais, un étranger désormais.

J’avais passé la fin de semaine au Cap-Breton, dans la paroisse de
Port Hood, afin d’y remplacer Mullins, qui s’était absenté avec ses cha-
rismatiques ou bien pour aller jouer au golf. Une évasion quelconque.
Mullins n’aime pas se tuer au boulot. J’avais prévu d’étirer mon séjour
d’une journée et de passer ce lundi a lire et @ méditer. J’ai grandi dans
la région, ou j’avais toutefois peu de relations personnelles. Je pouvais
faire semblant d’étre un étranger, posture qui m’est confortable.

Grace aux soins de Mullins et des bonnes sceurs plus haut sur la
route, le presbytere était ordonné et accueillant. N’ importe qui pou-
vait s’y sentir chez soi, comme dans un motel bien tenu. On y a une vue
magnifique du golfe et d’un petit port de péche, le long de la cote, du
nom de Murphy’s Pond. Le tout me changeait agréablement de I’agi-
tation et du bruit incessants de 'université, a environ une heure de la,
ou j’occupais le poste de doyen a la vie étudiante. En vérité, comme feu
mon pere le répétait dans un rare acces d’ironie, il s’agissait moins d’un
emploi que d’une position. [D’autres que moi se chargeaient du vrai
travail. Je me trouvais, en réalité, dans des limbes pastoraux, le temps
de me remettre, ostensiblement, d’années de labeur rude et ingrat.

Le téléphone me réveilla ce lundi matin a Port Hood, et amorga
cette histoire qu’il me faut maintenant, avec quelque réticence, partager.

«I’évéque a besoin de vous voir.

— Qu’est-ce qu’il veut, cette fois? demandai-je.

— Il ne P’a pas précisé. Il a dit de venir ce soir. A Péveché.»

Je sais maintenant que j’essayais d’atermoyer en roulant jusqu’a
Little Harbour, un autre port de péche, plus petit, situé a Pextrémité
sud de la paroisse, auquel on accédait par une route secondaire.
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Le port semblait déserté. Parmi les détails frappants de cette
matinée du mois d’octobre 1993, je me rappelle un héron bleu, immergé
jusqu’aux genoux, fasciné par quelque chose dans eau calme comme
de I'huile. Et puis j’entendis la sourde pulsation d’un moteur au diesel
et, au méme moment, j’apercus une haute antenne radio fixée sur ce
qui aurait pu étre un crucifix. Elle se déplagait lentement au-dessus
d’une créte basse a une certaine distance. La croix en mouvement et le
faible grondement ne semblaient pas liés jusqu’a ce qu’un bateau appa-
raisse tout a coup apres avoir contourné extrémité crénelée d’un brise-
lames. C’était un bateau de péche de quelque douze metres de long,
hérissé d’antennes, avec un vaste espace derriére la cabine. L.e nom,
Lady Hawthorne, aurait pu €tre un présage, ou peut-étre est-ce sim-
plement ce que j’'imagine aujourd’hui, avec la clarté qu’offre le recul.

Le gamin debout a la proue avait environ dix-huit ans. Un cor-
dage pendait négligemment de sa grande main gauche. Il portait 'uni-
forme de la cote — un jean, un pull décoloré dont le tricot s’élimait aux
coudes, des bottes en caoutchouc qui lui montaient aux genoux. Une
épaisse tignasse trop longue pour étre a la mode dissimulait son front
et son cou. Il avait le visage halé. Il regardait droit devant lui mais, a ce
moment-la, il se retourna et hocha la téte, un instant de curiosité dis-
traite tandis que le bateau glissait dans la longue gorge du port, ’étrave
chuintante tracant un sillon bien net.

11 était autour de huit heures. Le soleil rouge sang suspendu derriére
moi fit lever une légére brume et la maintint juste au-dessus de la sur-
face de I’eau. Je sentis le premier souffle d’une brise. I.e nom, ou peut-
étre quelque autre aspect de ce bateau, de méme que la pose du gamin
chasserent mes angoisses pendant un instant. Il était si rare de voir un
garcon de cet age immobile, sombre. J’avais davantage I’habitude d’un
bruyant enthousiasme adolescent. Ce jeune homme, compris-je, n’était
exceptionnel qu’en raison des circonstances. Peut-étre n’importe lequel
d’entre eux, dans une situation semblable, aurait-il été pareil. Tranquille.
Mais il a tout de méme attiré mon attention et relié cet instant a des
lieux douloureux dans ma mémoire. Garcons et hommes condamnés :
en rétrospective, ils ont tous cette immobilité.

I’homme aux commandes, grand, charpenté, avait probablement
mon age. Ils étaient, a mes yeux, presque téméraires de s’engager
ainsi a toute vitesse dans 1’étroit passage devant une rangée de navires
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similaires, blottis les uns contre les autres. Juste avant le quai, le moteur
mis en marche arriére poussa cependant un rugissement d’accéléra-
tion, et le Lady Hawthorne sembla pivoter en tracant un cercle serré
puis dériver doucement pour venir s’insérer entre deux autres embar-
cations, la proue pointant vers la mer. Le gamin mit nonchalamment le
pied sur le quai, tenant toujours le cordage. .’ homme plus vieux était
déja a la poupe, occupé a enrouler une autre ligne, qu’il langa a terre.

Les deux pécheurs étaient en train de hisser de grandes boites
en plastique sur le quai a ’aide d’un treuil quand je revins 4 ma voi-
ture. Pére et fils, supposais-je. Ils n’avaient pas eu 'air de remarquer
ma présence.

Jétais presque arrivé a Pauto quand le plus vieux prit la parole.

«Tout un matin, hein, mon pére ?»

Je me retournai.

«Je n’oublie jamais un visage, lanca-t-il. Pére MacAskill, ¢’est bien
¢ar?

— Oui.»

Il se dirigea alors vers moi, me tendant une large main. Il avait le
pas quelque peu incertain. LLe gamin était retourné sur le bateau, ou
on ne le voyait plus.

«Dan MacKay, dit-il. Il me semble avoir entendu dire que vous
veniez des alentours du détroit.

— Oui. Et vous?

— Je suis un MacKay de la route de la cote.»

Ses cheveux couleur de sable étaient striés de meches grises. Un
nom affleura a ma mémoire.

«Danny Ban, dis-je. On vous appelait Danny Ban, si je me sou-
viens bien.»

Il rougit. «Ca fait des années. Je préfére ne pas penser a ce que vous
avez pu entendre. C’était probablement Danny Bad, plutot. »

Jairi.

«Mais je ne vis plus ici maintenant. J’habite plus haut, a Hawthorne.
J’y suis depuis des années. J’ai construit moi-méme ma maison apres
la naissance du petit.

— Hawthorne, fis-je. J’ai remarqué... le nom sur votre bateau.

— Vous connaissez ’endroit ?

— J’en ai entendu parler. Mais je n’y suis jamais allé.
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—Vous devriez venir faire un tour. Visiter la maison.

— Peut-étre bien.»

LLe gamin marchait vers le camion, nous ignorant.

«L.e nom est sur la boite aux lettres a I’entrée, précisa son pere.
MacKay. On est les seuls dans le coin.

— Merci.»

Il se retourna et se dirigea vers le camion, ou le gar¢on attendait
déja au volant. e moteur s’alluma avec un grondement d’impatience.
Je m’interrogeai a nouveau sur sa démarche chaloupée. Cela vient
d’avoir passé tant de temps sur un navire, ai-je songé. Un pas de marin.

Il avait a peine fermé la portiere qu’ils étaient déja partis, les roues
de derriére dérapant dans le gravier. L.e camion s’arréta un court
moment a I’endroit ou la route du quai rencontre I’asphalte. On pou-
vait voir a leurs tétes penchées qu’ils étaient en train de parler. Dans
leur langue secrete, le dialecte de 'intimité. Mots isolés et phrases obs-
cures qui expriment tant de choses.

«Je suis un MacKay de la route de la cote», avait-il dit. Une courte
biographie et, pour qui connait ’endroit, une généalogie entiere, tout
ce qu’il vous faut savoir résumé en une seule phrase. Autrefois, j’aurais
peut-étre éprouvé quelque envie. Mais a un certain moment de mon
parcours, ’identité a cessé d’avoir de 'importance, ’endroit d’ou je
viens est sans conséquence. Je suis devenu un homme d’Eglise. Clest
tout ce que quiconque a besoin de savoir.

«Venez quand vous voulez, avait-il dit. Faire une visite.»

Et c’est ainsi que tout a commencé. Un besoin qui se donne des
airs d’hospitalité.

Il y avait un cargo rouillé dans le canal auquel nous devons théori-
quement notre statut d’ile. Le pont tournant au bout de la digue longue
d’un kilometre et demi était ouvert; voitures et camions pressés d’ar-
river a destination sur le continent avangaient pare-chocs contre pare-
chocs. J’ai accueilli ce retard avec plaisir. I.’évéque ne téléphone jamais
sans raison; il a toujours une tache « particuliere».

J’ai souvent tenté de me rappeler comment les choses ont com-
mencé, comment je suis devenu son... quoi? Que suis-je? Je suppose
que c’est une question de perspective. Disons simplement que je ne
suis pas le bienvenu 4 la porte des autres prétres.
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Les premiéres convocations de I’évéque avaient semblé plutot
inoffensives. Les détails m’en échappent presque complétement
aujourd’hui, noyés dans des souvenirs autrement plus troublants, mais
je me souviens de ce qu’il avait dit: «Je t’ai demandé de venir ici parce
que tu as une bonne téte sur les épaules. »

Il souhaitait que je regle une affaire délicate. C’est ainsi qu’il les
décrirait toutes. Des affaires délicates. Des situations qui exigeaient
une bonne téte et une main stre. C’était sans doute a la fin des années
soixante-dix. Je venais tout juste de rentrer d’un séjour de deux ans
au Honduras.

«Apres ce que tu as vécu dans le Sud, avait-il dit, ¢a te semblera
probablement de la petite biere. Mais les choses commencent a dégé-
nérer ici. Ce cher vieux Jean XXIII, Dieu ait son ame... Il n’avait pas
la moindre idée du pétrin dans lequel il nous mettait tous... »

Je me rappelle avoir écouté avec attention, en essayant de prévoir
ou il voulait en venir.

Il avait poussé un profond soupir. «Il y a un jeune prétre... Tu le
connais sans doute. »

Sans doute, a une certaine époque.

Je préfere ne pas identifier le lieu précisément. Imaginez simple-
ment 'une des minuscules communautés fatiguées accrochées aux
centaines d’anses et de baies qui jadis jouissaient du caractére d’irré-
prochabilité que leur conférait isolement. ILe curé en question et sa
jeune femme de ménage faisaient 'objet de commérages dans les envi-
rons. Je me souviens qu’elle avait un joli visage, un regard chaleu-
reux et craintif, une bouche pleine qui tremblait quand je lui avais
demandé si son curé était la. Mais, surtout, je me souviens de atti-
tude du coupable. Sa suffisance, son air de supériorité entendu. Son
évidente certitude d’avoir transcendé les mensonges et les affectations
qui nous avaient emprisonnés dans le carcan de notre seche inhumanité,
nous, prétres de moindre valeur. J’ai vu et entendu tout cela plusieurs
fois depuis.

Jai dit: «On dirait que votre femme de ménage a pris du poids.»
J’ai souri, froidement, du moins Pespérais-je.

Il a r1. «Je sais déja pourquoi vous étes ici. Ce n’est pas la peine de
tourner autour du pot.
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— Je vous écoute», ai-je répondu en prenant une gorgée de thé.

Il m’a expliqué que, «en toute sincérité», la situation avait fait de
lui un homme meilleur. 11 le croyait vraiment. Je confesse que j’ai eu
envie de le frapper. Je pense avoir fait les arrangements nécessaires pour
qu’il aille a Toronto le temps d’une période de réflexion et, quelques
semaines plus tard, il était parti. Quant a elle, je I’ai convaincue de se
faire oublier pendant un certain temps. La vie est pleine d’absences
temporaires, lui ai-je exposé. Ce n’était pas plus compliqué que ca.
Mais ce n’était que le début, une triste répétition des missions a venir.

J’étais en proie a Pagitation quand j’arrivai au campus. Il est diffi-
cile de dire pourquoi exactement. La référence a Hawthorne? e gamin
sur le bateau? Compte tenu de ce que je sais maintenant, ¢’aurait pu
étre 'un ou Pautre, mais ¢’était presque certainement, en partie du
moins, en raison de la convocation de I’évéque. I.’évéque ne téléphone
que lorsqu’il y a un probleme.

«Vous étes au courant, pour Pévéque ? me rappela Rita.

— Oui.

— Et vous avez un rendez-vous a quinze heures cet aprés-midi.
Un incident qui s’est produit pendant la fin de semaine.

— Un incident? Quelle sorte d’incident ?

— Les policiers du campus ont trouvé un type sur le toit de la cha-
pelle. Ils pensent qu’il serait préférable que vous vous en occupiez. »
Elle sourit, avec sympathie, me sembla-t-il.

J’imagine que, 4 ce moment-la, une part de moi s’était faite a I’'idée
que j’étais devenu un spécialiste en la matiére. En théorie, ce genre de
choses reléve du doyen, et je portais le titre officiel de doyen. En réa-
lité, je ne possédais ni la formation universitaire ni le parcours profes-
sionnel pour occuper un tel poste. Simplement le caractere et, bien
malgré moi, expérience pratique. J’étais un prétre en poste dans une
petite université qui se disait catholique parce que mon évéque ne savait
pas trop ou il aurait pu me mettre. C’est lorsque j’¢€tais rattaché a la
chancellerie du diocése que j’avais su me montrer le plus utile, mais
j’étais bientot devenu trop controversé méme pour cet endroit bour-
donnant d’activité. Toxique, je suppose, n’est pas un terme trop fort.
Mes collegues sont au fait de mon histoire, savent Pexpérience que j’ai
acquise a traquer les perversions et a chatier d’autres prétres, et parfois
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des étudiants, quand il arrive qu’une affaire particuliérement sensible
se présente. IIs m’appellent PExorciste. Dans mon dos, bien sir.

Un étudiant sur le toit de la chapelle ?

«Il avait une scie a main.

— Une scie?

— C’est tout ce que je sais.»

I’évéque m’attendait a dix-neuf heures. Je décidai de marcher. La
ville était tranquille. Le lundi soir, les étudiants restent le plus souvent
chez eux, parce qu’ils sont fauchés ou qu’ils ont la gueule de bois, ou
les deux. Des serveurs désceuvrés trainaient a Pextérieur du pub silen-
cieux, la fumée de leurs cigarettes s’enroulant comme de la brume
autour d’eux dans I’air calme du mois d’octobre.

«hiver n’est pas loin», fis-je remarquer en passant devant eux.

Jadis, la réponse aurait fusé, prompte et pleine de respect. Oui,
mon pere. Main levée pour toucher la casquette. On sent déja la neige
dans P’air. Bonne soirée a vous, mon pére. Aujourd’hui, ils se conten-
tent de me regarder. Ils sont simplement suspicieux. De solides gar-
cons coiffés de casquettes de baseball, bras croisés. Nous appartenons
a une espece déchue. De bizarres hommes en noir, rabougris sous le
fardeau de nos secrets. Je souris. Et §’ils connaissaient toute Ihistoire ?

Jessaie de me rappeler toutes les fois ou j’ai ainsi traversé la ville
a pied pour aller voir mon évéque. Passé la cathédrale massive, la salle
de quilles, un restaurant du nom de Brigadoon. Nous avions des régles
a ’époque. Lumiéres éteintes a vingt-trois heures. Debout et prét a
temps pour la messe de sept heures. Pas d’alcool ni de femmes dans
les chambres. La vertu était essence du statu quo. ILa vertu était la
norme, nous enseignait-on.

Les temps ont bien changé.

Je palpe la poche de mon pardessus a la recherche de mon rosaire.
La récitation machinale aide toujours a surmonter ’angoisse.

Le premier mystére douloureux. I.’agonie au jardin. Les petites
perles lisses sont apaisantes au bout des doigts.

I’évéché est situé en retrait de la rue principale, entouré de som-
bres marronniers. Je ne sais pas pourquoi on le désigne du nom de

«palais épiscopal»; ce n’est qu’une maison, vaste, certes, et élégante,
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mais appellation de «palais» a sans doute plus a voir avec autorité
du vieil homme qui ’habite qu’avec ’architecture.

Il vint m’accueillir a la porte. Je m’attendais a d’agréables effluves
de cuisine, mais I’endroit semblait propre et vide, un peu comme la
cathédrale de St. Ninian Street.

«J’avais oublié, dit-il. C’est son jour de congé. Je ne suis bon a rien
dans la cuisine. Tu n’as pas mangé, n’est-ce pas?

— Non.

— Eh bien, je meurs de faim. Commande une pizza. C’est moi qui
invite. Prendrais-tu une goutte?

— Ouj, si vous insistez.

— Sers-toi. Je suis au téléphone. Il y a un menu de livraison sur
mon bureau.»

Il disparut a nouveau et je me dirigeai vers le buffet dans son
bureau, ou les whiskies s’alignaient dans leurs carafes en cristal. Je me
versai un verre puis je décrochai le téléphone. J’entendis quelqu’un
parler de trés loin, me hatai de choisir une autre ligne afin de composer
le numéro d’un restaurant du coin. Puis je m’assis pour attendre. Notre
Sauveur, suspendu au grand crucifix au-dessus du pupitre, avait les
yeux baissés vers moi. Il semblait dire: Encore toi? Qu’est-ce que tu
veux maintenant ? J’aurais bien voulu le savoir. Je pouvais distinguer la
voix de I’évéque, faiblement, dans une autre piéce. Il parlait fort. Mais
je pergus ensuite ce qui ressemblait a un rire.

Je suis stir qu’il n’était pas aussi familier avec tout le monde. Mon
passé singulier me valait un statut spécial. Je suppose que I’on pou-
vait mesurer ma vie d’adulte dans les intervalles séparant mes visites a
ce petit bureau. Combien d’années depuis la premiere fois que je m’y
étais assis, étudiant plein de gravité aux prises avec les affres de ma
vocation, pétri de piété et de détermination? Je le vois encore, assis,
serein, sous ce crucifix.

«Je pense que je veux étre prétre», lui avais-je déclaré, le ceeur battant.

Il avait écouté en silence, mais comme s’il en savait déja beaucoup
plus que ce que je lui disais. Il souriait, mais ses yeux n’exprimaient
nul encouragement. « Pourquoi souhaites-tu étre prétre ?»

Je n’étais pas prét pour cette question. J’avais présumé que I’Eglise
était comme toutes les armées en temps de guerre, toujours a la
recherche de recrues.
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«Jaurais peut-étre besoin de temps pour réfléchir avant de
répondre, avais-je avancé prudemment.

— Bien. Prends tout le temps qu’il te faut. La réponse est impor-
tante. Elle pourrait un jour sauver ton ame. »

Il ne m’a plus jamais posé la question, ce qui est aussi bien, car
méme aujourd’hui je ne suis pas str de ce que je répondrais.

Mes yeux revinrent se poser sur le crucifix. La face du Sauveur
exprime une sorte de lassitude que je peux aisément comprendre. Au
bout du compte, songeai-je, je n’ai plus vraiment le coeur a chatier les
prétres indociles et les étudiants pris de boisson.

La porte s’ouvrit soudain. J’aurais envie de dire qu’il fit une entrée
majestueuse. Vous pourriez imaginer un bruissement de soutane, des
sandales soulevant un nuage de poussiére médiévale. Mais il portait des
chaussures de course, un pantalon de velours cotelé et un cardigan. Ses
cheveux argent étaient en bataille. Il alla droit vers le buffet et se servit
un double whisky. I.évéque a grandi dans un lieu du nom de Mali-
gnant Cove, ’Anse Maligne, et de toute évidence, il adore la réaction
que cette révélation ne manque pas de provoquer. Vous riez comme si
vous ne P’aviez pas entendu cent fois déja.

«'Tu étais a Port Hood pour le week-end.

— Oui, dis-je. Mullins a appelé sans crier gare.»

11 versait libéralement I’alcool. « Coincidence, je discutais justement
au téléphone d’une question concernant indirectement Port Hood. Et
toi. »

Je tentai d’imaginer de quoi il pouvait s’agir.

«'Tu te rappelles le pére Bell... le célebre Brendan Bell ?

— Ouiv, répondis-je, inquiet, en songeant : Voila donc ce dont il
s’agit... Brendan Bell. Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci?

«L’un de tes anciens clients, dit-il.

— Je me souviens.»

Bell était censé étre le dernier — «la derniére station sur ta via
dolorosa», voila comment il avait présenté la chose. L’éveéque était allé
jusqu’a promettre. Ca devrait étre le dernier, avait-il affirmé. Peut-étre
est-ce pour cela que je me rappelle cet entretien avec une telle netteté.

La premiére fois que je I’avais rencontré, Bell était assis exactement
a Pendroit ou je me trouvais maintenant. C’était a ’hiver de 1990. 11
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faisait un certain effet: Terre-Neuvien anglo-irlandais, un peu plus
petit que moi, comme la plupart des gens, des cheveux foncés tirés vers
Parriére et attachés en une petite queue de cheval en forme de bouton,
un sourire brillant qui semblait sincére, et absolument rien dans sa
contenance qui put trahir la misérable situation qui nous ’amenait.
Javais cependant vite découvert qu’il était dans Pembarras. 1.’évéque
de St. John’s demandait un menu service.

Javais suggéré Mullins, a Port Hood.

«Port Hood va vous plaire, avais-je dit. Mais ils ne toléreront pas
vos conneries, la-bas. »

Bell avait souri et hoché la téte. «Je vous regois cinq sur cing. »

«'Tu sais sans doute qu’il vit a Toronto, dit ’évéque en humant son
verre.

— Cest la qu’il est parti apres Port Hood, répondis-je.

— Ton Brendan a déposé une requéte pour défroquer. C’¢était
Toronto au téléphone a I’instant. Voulait savoir si on pouvait glisser
un mot en sa faveur. Il veut que sa demande soit traitée en priorité.

— Qu’est-ce qui presse tant?

— 11 dit qu’il est amoureux.

— Amoureux de quoi?

— Il dit qu’il va se marier.

— Se marier ? Brendan ?»

I’évéque hocha la téte, un mince sourire fit tressaillir les commis-
sures de ses levres.

«Se marier avec une femme? fis-je, incrédule.

— (Cest habituellement comme ¢a que ¢a se passe, quoiqu’on ne
sait jamais, la-bas, a Toronto.

— Alors, qu’allez-vous faire ? demandai-je.

— Jai dit que je donnerais un coup de main. Brendan marié, c’est
bon pour I’'image, tu ne crois pas?»

La pizza est arrivée et nous avons gagné la cuisine. [.’évéque portait
nos verres et une bouteille de Balvenie neuve. Il a mis deux couverts
sur la table, a déchiré des feuilles d’essuie-tout d’un rouleau.

«'Tu as été ordonné il y a quoi? Vingt-cinq ans, je pense.» Il par-
lait la bouche pleine.

A peu pres.
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— Est-ce que tu planifies quelque chose... une petite féte pour
marquer ’anniversaire ?

— Non.

— Je suppose, commenga-t-il en machant consciencieusement, que
tu n’as pas de famille a proprement parler. Je suppose que ce serait dif-
férent si tu étais dans une paroisse.

— Peut-étre.

— Tu dois parfois te demander pourquoi tu n’as jamais eu ta propre
paroisse. »

Je haussai les épaules. «Vous me ’avez dit plus d’une fois.
Il me semble que vous faisiez référence a mon histoire familiale
“asymétrique”.

— Tu as déja été vicaire.

— Assistant.

— Peu importe. Je t’ai envoyé en Amérique centrale. En 1975, c’est
bien ¢a?

— Oui.

— (C’¢était le bon vieux temps, quand j’avais de la main-d’ceuvre de
reste.» Il secoua la téte et m’étudia pendant un moment.

«Mais ce n’était pas tout a fait une décision fondée sur une ques-
tion de “main-d’ccuvre”, n’est-ce pas? ajoutai-je, croyant qu’il ferait
fi de mon commentaire.

—Tu as traversé une passe difficile, c’est vrai, concéda-t-il. Mais ¢a
a défini ce don particulier que tu possedes. Je déteste citer Nietzsche. ..
mais. .. tu sais ce que je veux dire. Tu es un homme fort. Un survivant.
Je I’ai toujours su.»

Je hochai la téte, mal a I’aise.

«Je considere cette période comme une petite... anicroche... dans
un sacerdoce autrement exemplaire.» Il sirotait son scotch en méditant,
songeais-je, a mon service exemplaire. « e ministére peut prendre plu-
sieurs formes. Tegucigalpa a révélé la tienne. Les voies du Seigneur ne
sont pas toujours évidentes pour nous, simples mortels.

— Je suppose», rétorquai-je en risquant un sourire ironique.

Javais éclusé trois verres et la moitié¢ de la pizza avait disparu quand
il en vint enfin aux véritables raisons de ma visite. Il annonga qu’il sou-
haitait, apres toutes ces années, que je reprenne une paroisse. Un petit
village. Rien de trop épuisant.
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«Moi?

— Le temps est venu de t’installer, expliqua-t-il. J’imagine que tu
es prét pour de nouveaux défis. Que penses-tu de Creignish ?

— Creignish, répétai-je.

— Oui.

— Je ne vois pas. Je n’aurais pas la moindre idée de ce qu’il faut y
faire. Et je suis parfaitement heureux a 'université. »

Mais je savais que sa décision était prise. Il avait cet air malheureux
qu’il affiche parfois quand il exerce I’autorité de Dieu.

«Avoir des prétres a temps partiel a Puniversité est un luxe que
nous ne pouvons plus nous permettre depuis longtemps. Les profes-
seurs et administrateurs laics ne manquent pas. Regarde autour de toi.

— Mais le caractere catholique de université? Des gens de par-
tout au monde envoient leurs enfants ici pour qu’ils y recoivent une
éducation catholique.

— Nous sommes plus inquiets du caractere catholique du pays, les
bastions comme Port Hood et Creignish. Malignant Cove.»

Je savais que j’étais censé rire. « Mais. .. »

Il tendit une main apostolique pour réclamer le silence, puis se leva
et fit les cent pas dans la piéce. « Ecoute, dit-il. Je vois en toi un clone
de moi-méme. Alors je vais te le dire sans détour.» I1 prit la bouteille,
nous reversa un verre chacun. «Je croyais que certaines. .. situations...
étaient derriere nous. Mais il y a eu de nouveaux développements.

— Des développements ?

— Rien dont tu aies a t’inquiéter pour le moment. Mais I’an pro-
chain pourrait étre difficile. Tres difficile. »

En un instant, une demi-douzaine de visages et de noms sont
apparus devant moi.

«Pas Brendan Bell ?

— Non, non, non, fit-il d’un ton impatient. C’est de I’histoire
ancienne. On dirait bien qu’on entre dans une nouvelle phase mainte-
nant. LLes avocats s’en mélent. Je voudrais t’éloigner de la ligne de feu.

— Quelle ligne de feu?

— Je veux simplement te mettre a ’abri. On ne sait jamais a quoi
s’attendre, avec les avocats. Creignish me semble parfait. En retrait.»

Nous sommes restés assis, silencieux, pendant une minute entiére
tandis que la vieille maison craquait autour de nous.
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«Vous allez devoir me dire de qui il s’agit, insistai-je. De qui il est
question. »

Il tendit la main vers mon verre, qui était toujours a moitié plein.

«Laisse-moi rafraichir ¢a.

— Ecoutez, jaimerais avoir ne serait-ce qu’un indice... simple-
ment pour savoir a quel point je dois m’inquiéter.

— C’est personne et c’est tout le monde. Tu peux respirer.»

Son visage et son ton n’étaient guere convaincants. Nous restames
la a nous dévisager.

Enfin, il dit: « Ton nom a été évoqué.

— Mon nom a été évoqué.

— Tu sais comment ¢a se passe de nos jours. On voit des conspira-
tions partout. Des opérations de camouflage. Toi, moi. Aujourd’hui, on
fait comme si ¢’étaient nous les méchants. Ou sont passés la confiance
et le respect, sans parler de la foi?

— Evoqué par qui?

— Ces foutus avocats et leurs insinuations.

— Qu’est-ce qu’ils insinuent ?

— Ce ne sont que des spéculations sur la maniere dont nous avons
réglé certaines affaires. Ils ne parlent que de “responsabilité du fait
d’autrui”. As-tu déja entendu une chose pareille ?» Il pencha la téte
en arriere, regardant le plafond, les lévres serrées. «Fait d’autrui mon
ceil.» Puis il soupira et prit une gorgée. « Tu as été mon roc. On dirait
que la Providence m’a révélé tes forces au moment exact ou j’en avais
besoin. Mais le temps est maintenant venu pour toi de te plonger dans
le travail paroissial et de prier pour que cette histoire se tasse sans nous
mettre en banqueroute.

— Mais Creignish?

— Tu n’auras pas de mal a t’acclimater. Tu es de la région. Ils sau-
ront quel genre d’homme tu es, quoi qu’ils pourraient entendre, ou
pas.»

Je le regardai. Je songeai: Il réve. Mais il ne servait a rien de
discuter.

«Pendant combien de temps?

— Aussi longtemps qu’il le faudra.»

Ala porte, alors que je m’apprétais a partir, il se fit enthousiaste.
Jallais adorer le travail paroissial, affirma-t-il. « Surtout a Creignish. De
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bonnes gens, a ’ancienne. Tu vas faire un boulot formidable. Tu seras
un vrai curé, pour faire changement. Si quelqu’un te cherche, voila ce
qu’il trouvera. Le pasteur de Dieu, qui veille d ses brebis.

— Quand voulez-vous que je parte? demandai-je.

— Le plus tot sera le mieux.

— J’irai au printemps. »

Il paraissait peu convaincu.

A moins, évidemment, que "huissier ne soit déja en chemin. »

Il ne réagit pas a mon ironie, se contentant de dire: « Comme tu
veux... mais ne fais pas de vagues en attendant.» Avant de fermer la
porte, il ajouta: «J’ai entendu parler du jeune sur le toit de la chapelle,
Pautre nuit. Qu’est-ce qu’on va faire de lui?»

Je haussai les épaules et jattendis.

«On dit qu’il avait une scie ou quelque chose du genre, qu’il vou-
lait s’en prendre 4 la croix...

— Jai passé I’éponge, répondis-je.

— Bien. Tu sais qui est son pére.»

Et il ferma la porte.

Tt

En rentrant chez moi par cette froide soirée d’octobre, j’avais a peine
conscience de la ville, des petites grappes d’adolescents silencieux
qui s’égrenaient dans les rues. Un crachin filtra dans les phares d’une
camionnette en mouvement. Un néon clignotait dans un bureau et une
autre fenétre s’emplissait de ténebres. J’étais désorienté. A cause de
son humeur. Cette bonne humeur était fausse. Il avait été secoué par
quelque événement important. Il m’envoie 4 nouveau au loin. Quand
donc cela a-t-il commencé?

Nous revoila en 1968, je suis dans cette rue, marchant d’un pas
déterminé dans I’autre direction, vers la gare de trains, valise et attaché-
case a la main, contenant ’ensemble de mes effets séculiers. Marchant
la téte haute vers un endroit que je n’ose plus nommer de crainte de
réveiller un traumatisme qu’il vaut mieux oublier. C’est le mois de
juin, un soir rempli de douceur, le lilas embaume Pair et des voix bour-
donnantes, pleines d’espoir, parlent politique. Juin 1968, une sorte de
renaissance, du moins pour moi. J’étais né une deuxieme fois, prétre.
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Oh, oui. Cette fois-1a aussi, il m’avait dit que ’endroit me plairait,
cet endroit que je n’ose nommer aujourd’hui, au mitan de ma vie. Au
fait, avait-il précisé, tu y retrouveras un vieux copain.

«'Tu te souviens sans doute du professeur Roddie... Ton ancien
maitre de philosophie. Il sera 1a aussi. Il a dit qu’il veillerait sur toi.
Vous pourrez passer les longues soirées d’hiver a vous lire la Summa.

— Le pére Roddie?

— Je savais que ¢a te ferait plaisir. Il prend une petite année sabba-
tique. Enseigner a des étudiants de premier cycle I’a épuisé. Il aurait pu
aller n’importe ou... Je lui ai offert de partir a Rome. Mais il a insisté
pour donner un coup de main dans une paroisse pendant un moment.
Est-ce que ¢a n’est pas tout a fait lui?»

La rue était presque déserte. L.a bruine se réchauffait sous mes
yeux, coulait comme des larmes chaque coté de mon nez. Le pére
Roddie. Je I’avais presque oubli¢. Une sourde appréhension s’éveilla
en moi puis, tout aussi subitement, s’éteignit. Ce ne peut pas étre le
pere Roddie cette fois. Il a probablement pres de quatre-vingts ans. Je
laissai échapper un rire.

«Pere Roddie. Ou étes-vous rendu ?»

Un ¢étudiant passa rapidement pres de moi, s’arréta et se retourna.
«Pardon ?» dit-il.

Je pressai le pas.

Le campus était plongé dans un silence que troublait unique-
ment le rythme lointain de la musique en provenance des résidences.
J’étais proche de la chapelle, aussi retournai-je vers les marches en
pierre menant a ses doubles portes. Elles n’étaient pas verrouillées,
mais s’ouvrirent avec réticence. Je plongeai les doigts dans I’eau bénite
et me glissai sur un banc du fond. Les ténebres palpitaient prés de
Pautel. Quelque part dans ’auditorium au sous-sol, quelqu’un faisait
des gammes a la clarinette. Des notes lancinantes et dépourvues de
mélodie donnérent consistance aux ombres qui m’entouraient jusqu’a
ce que j’aie 'impression d’étre enveloppé dans un suaire suffocant,
perdu dans l'infini carnage des jours depuis le moment ou je m’étais
embarqué pour ce voyage en territoire d’ambiguité. Le tout n’est pas
dépourvu d’ironie : autrefois, la beauté de la vie ecclésiastique résidait
justement dans la promesse de certitudes.
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La clarinette hésita. Un étudiant en musique qui se colletait a un
passage difficile de Rhapsody in Blue. Le vent se leva dehors, frappant
a la fenétre.

Toc toc toc.

«Bonjour... vous étes [a?»
Toc toc toc.

«Pére Roddie?»

La porte est entrouverte. J’entends un bruit. Quelqu’un qui bouge.

Entre sans attendre, avait-il dit. Son ouie n’est plus ce qu’elle était.

Je suis entré sans attendre.

Un sanctuaire de vieux prétre, tentures noircies, bruit étouffé par
des rayonnages de livres, d’antiques tomes promettant la sagesse des ages.

«Pere Roddie?»

I1 est a son bureau, 'air calme et froid. «Et que puis-je faire pour
toi.»

Ce n’est pas une question. Un commentaire.

«J’avais une question...

—A quel sujet ?»

Et puis je vois son visiteur, le gamin, pétrifié. Bléme de honte.

Je pense que je dois avoir dormi dans la chapelle pendant un
moment. Il était tard quand j’ai regagné ma chambre. Puis je me suis
souvenu: Creignish. J’avais une image mentale du lieu, le flanc d’une
montagne basse portant le méme nom, a quelques kilométres de ’en-
droit ou j’ai grandi. Oh, qu’importe.

Mon ceil se posa sur un rayon de bibliothéque, s’arrétant sur le dos
noir d’un livre. John Macquarrie / Existentialisme. Je le pris, Pouvris a la
page titre ou se lisait une écriture nette: Tragédie et limites sont parts inte-
grantes de la nature humaine. .. Puis: Bon retour de sabbatique. J'ai trouvé
cect @ Boston. Peut-étre nos chemins se croiseront-ils avant longtemps. R.M.

Et puis la signature griffonnée : Roddie MacVicar. Décembre, 1977.

Je fermai le livre, les paupieres. Les images me submergeaient.

«Je me fiche de ce que tu penses avoir vu.»
Le cou de ’évéque frémit, une veine violette et palpitante enfle au

milieu de son front, son nez outragé brille, couvert de roséole.
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«Je sais ce que j’ai vu.

— Tu penses savoir.

— Je sais.

— Nos yeux nous jouent des tours.

— Je sais.

— Nous ne savons rien. Nous croyons. Nous avons la foi. Cest
notre unique source d’espoir. Mais la n’est pas la question. Tu n’avais
pas d’affaire a ’espionner, nom de Dieu.»

L’espionner? Je regarde devant moi.

«Je t’ai envoyé la-bas pour les aider, pas pour fouiner. »

Jesquive son indignation. J’étudie le crucifix au-dessus de son bureau.

«C’est d’un saint que tu parles», avait-il dit, reprenant conte-
nance, non plus courroucé mais offensé. « Un saint. Un prince parmi
les hommes. Je le connais bien. Je I’ai connu quand nous étions étu-
diants. Tu devrais aspirer a étre un jour son égal.»

Enfin calmé, I’évéque avait déclaré que c’étaient mon «éducation
asymétrique», ma «vie familiale dysfonctionnelle» qui étaient a la source
de mes lacunes. Elles me portaient a voir le pire en chacun, me ren-
daient par trop enclin 4 m’imaginer des choses et puis a sauter a des
conclusions erronées. [.a dynamique familiale échappe a ma compré-
hension, et tant que ce sera le cas, je ne serai pas le curé d’une paroisse.
Une paroisse constitue une famille idéale, avait-il affirmé.

«Qu’essayez-vous de me dire?»

Il avait levé une main impatiente. « Ne nous perdons pas en argu-
ties. Disons simplement qu’il te faut acquérir une certaine expérience
pratique. Raison pour laquelle nous songeons a t’envoyer a I’étranger
pour quelque temps.»

Nous?

«Nous songeons a un pays du Tiers-Monde, ou les choses sont
simples et sans détour. Un bon endroit pour connaitre la richesse de la
famille et de la vie paroissiale, et la foi intacte des petites gens.»

Le Tiers-Monde?

«Nous avons justement une entente avec ’archidiocése de
Tegucigalpa...

— Quand?’

— IIs t’attendent la semaine prochaine. »
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Je me versai un whisky que j’éclusai d’une lampée. C’¢était Teguci-
galpa a ’époque, Creignish aujourd’hui. D’une certaine fagon, c’était
plus facile cette fois-ci, songeai-je. Rien dans ma vie, depuis ce temps-
la ou au cours de celui qu’il me reste a vivre, n’a été ni ne sera jamais
comme Tegucigalpa. Et cette fois, j’aurais des mois pour m’ajuster. Et
puis, qui sait ? Les choses changent. Au printemps, nous serions peut-
étre tous différents.

J examinai ma petite chambre. Sij’y vais, je n’aurai pas grand-chose
a déménager. Surtout des livres. Quelques photos. Une maigre garde-
robe. Un des avantages de ma vocation : on voyage léger.
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Le péere Duncan MacAskill est devenu au fil
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