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 « Le paradis et l’enfer s’étaient 

enlacés dans le ventre de notre bateau. 

Le paradis promettait un tournant dans 

notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle 

histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs : 

peur des pirates, peur de mourir de faim, 

peur de s’intoxiquer avec les biscottes 

imbibées d’huile à moteur, peur de 

manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir 

se remettre debout, peur de devoir uriner 

dans ce pot rouge qui passait d’une main à 

l’autre, peur que cette tête d’enfant galeuse 

ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais 

fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir 

le visage de ses parents assis quelque part 

dans la pénombre au milieu de ces deux 

cents personnes. »
ru est le récit d’une réfugiée vietnamienne, 

une boat people dont les souvenirs 

deviennent prétexte tantôt à l’amusement, 

tantôt au recueillement, oscillant entre 

le tragique et le comique, entre Saigon et 

Granby, entre le prosaïque et le spirituel, 

entre les fausses morts et la vraie vie.
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Née à Saigon, 

Kim Thúy est 

arrivée au Québec 

à 10 ans. Elle a été 

tour à tour couturière, 

interprète, avocate, 

restauratrice (chef-

propriétaire de Ru de 

Nam) et chroniqueuse 

culinaire. 

Elle livre ici sa 

première œuvre.
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En français, ru signifie « petit ruisseau » et, au 

fi guré, « écoulement (de larmes, de sang, d’argent) » 

(Le Robert historique). En vietnamien, ru signifie 

« berceuse », « bercer ».
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Aux gens du pays.
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Je suis venue au monde pendant 

l’offensive du Têt, aux premiers jours de la nou-

velle année du Singe, lorsque les longues chaînes de 

pétards accrochées devant les maisons explosaient en 

polyphonie avec le son des mitraillettes.

J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris des pétards 

éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge 

comme des pétales de cerisier, ou comme le sang des 

deux millions de soldats déployés, éparpillés dans les 

villes et les villages d’un Vietnam déchiré en deux.

Je suis née à l’ombre de ces cieux ornés de feux d’ar-

tifi ce, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de 

roquettes et de fusées. Ma naissance a eu pour mission 

de remplacer les vies perdues. Ma vie avait le devoir 

de continuer celle de ma mère.
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Je m’appelle Nguyên An Tinh et 

ma mère, Nguyên An Tinh. Mon nom est une simple 

variation du sien puisque seul un point sous le i me 

différencie d’elle, me distingue d’elle, me dissocie 

d’elle. J’étais une extension d’elle, même dans le 

sens de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire 

« environnement paisible » et le mien, « intérieur 

paisible ». Par ces noms presque interchangeables, 

ma mère confi rmait que j’étais une suite d’elle, que je 

continuerais son histoire.

L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué 

les plans de ma mère. Elle a jeté les accents de nos 

noms à l’eau quand elle nous a fait traverser le golfe 

du Siam, il y a trente ans. Elle a aussi dépouillé nos 

noms de leur sens, les réduisant à des sons à la fois 

étrangers et étranges dans la langue française. Elle 

est surtout venue rompre mon rôle de prolongement 

naturel de ma mère quand j’ai eu dix ans.
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Grâce à l’exil, mes enfants n’ont ja-

mais été des prolongements de moi, de mon histoire. 

Ils s’appellent Pascal et Henri et ne me ressemblent 

pas. Ils ont les cheveux clairs, la peau blanche et les 

cils touffus. Je n’ai pas éprouvé le sentiment naturel 

de la maternité auquel je m’attendais quand ils étaient 

accrochés à mes seins à trois heures du matin, au 

milieu de la nuit. L’instinct maternel m’est venu beau-

coup plus tard, au fi l des nuits blanches, des couches 

souillées, des sourires gratuits, des joies soudaines.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai saisi l’amour 

de cette mère assise en face de moi dans la cale de 

notre bateau, tenant dans ses bras un bébé dont la 

tête était couverte de croûtes de gale puantes. J’ai eu 

cette image sous les yeux pendant des jours et peut-

être aussi des nuits. La petite ampoule suspendue au 

bout d’un fi l retenu par un clou rouillé diffusait dans 

la cale une faible lumière, toujours la même. Au fond 

de ce bateau, le jour ne se distinguait plus de la nuit. 

La constance de cet éclairage nous protégeait de l’im-

mensité de la mer et du ciel qui nous entouraient. Les 

gens assis sur le pont nous rapportaient qu’il n’y avait 

plus de ligne de démarcation entre le bleu du ciel et le 

bleu de la mer. On ne savait donc pas si on se dirigeait 

vers le ciel ou si on s’enfonçait dans les profondeurs 

de l’eau. Le paradis et l’enfer s’étaient enlacés dans 

le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un 

tournant dans notre vie, un nouvel avenir, une nou-

velle histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs : peur des 

pirates, peur de mourir de faim, peur de s’intoxiquer 

avec les biscottes imbibées d’huile à moteur, peur de 

manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre 
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debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui 

passait d’une main à l’autre, peur que cette tête d’en-

fant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais 

fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage 

de ses parents assis quelque part dans la pénombre au 

milieu de ces deux cents personnes.
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Avant que notre bateau ait levé 

l’ancre en pleine nuit sur les rives de Rach Giá, la 

majorité des passagers n’avait qu’une peur, celle des 

communistes, d’où leur fuite. Mais, dès qu’il a été 

entouré, encerclé d’un seul et uniforme horizon bleu, 

la peur s’est transformée en un monstre à cent visages, 

qui nous sciait les jambes, nous empêchait de ressentir 

l’engourdissement de nos muscles immobilisés. Nous 

étions fi gés dans la peur, par la peur. Nous ne fermions 

plus les yeux quand le pipi du petit à la tête galeuse nous 

arrosait. Nous ne nous pincions plus le nez devant le 

vomi de nos voisins. Nous étions engourdis, empri-

sonnés par les épaules des uns, les jambes des autres 

et la peur de chacun. Nous étions paralysés.

L’histoire de la petite fi lle qui a été engloutie par la mer 

après avoir perdu pied en marchant sur le bord s’est 

propagée dans le ventre odorant du bateau comme 

un gaz anesthésiant, ou euphorique, qui a transformé 

l’unique ampoule en étoile polaire et les biscottes 

imbibées d’huile à moteur en biscuits au beurre. Ce 

goût d’huile dans la gorge, sur la langue, dans la tête 

nous endormait au rythme de la berceuse chantée par 

ma voisine.
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Mon père avait prév u, si notre fa -

mille était capturée par des communistes ou des 

pirates, de nous endormir pour toujours, comme la 

Belle au bois dormant, avec des pilules de cyanure. 

Pendant longtemps, j’ai voulu lui demander pourquoi 

il n’avait pas pensé à nous laisser le choix, pourquoi il 

nous aurait enlevé la possibilité de survivre.

J’ai cessé de me poser cette question quand je suis 

devenue mère, quand monsieur Vinh, chirurgien de 

grande réputation à Saigon, m’a raconté comment il 

a mis ses cinq enfants, l’un après l’autre, seuls, du 

garçon de douze ans à la petite fi lle de cinq ans, sur 

cinq bateaux différents, à cinq moments différents, 

pour les envoyer au large, loin des charges des auto-

rités communistes qui pesaient contre lui. Il était cer-

tain de mourir en prison puisqu’on l’accusait d’avoir 

tué des camarades communistes en les opérant, 

même si ces derniers n’avaient jamais mis les pieds 

dans son hôpital. Il espérait sauver un, peut-être deux 

de ses enfants en les lançant à la mer. J’ai rencontré 

monsieur Vinh sur les marches d’une église, qu’il 

déneigeait l’hiver et balayait l’été pour remercier le 

prêtre qui l’avait remplacé auprès de ses enfants, les 

élevant les cinq, l’un après l’autre, jusqu’à leur matu-

rité, jusqu’à sa sortie de la prison.
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Je n’ai pas crié ni pleuré quand on 

m’a annoncé que mon fils Henri était emprisonné 

dans son monde, quand on m’a confi rmé qu’il est de 

ces enfants qui ne nous entendent pas, qui ne nous 

parlent pas, même s’ils ne sont ni sourds ni muets. Il 

est aussi de ces enfants qu’il faut aimer de loin, sans 

les toucher, sans les embrasser, sans leur sourire parce 

que chacun de leurs sens serait violenté tour à tour par 

l’odeur de notre peau, par l’intensité de notre voix, 

par la texture de nos cheveux, par le bruit de notre 

cœur. Il ne m’appellera probablement jamais 

« maman » avec amour, même s’il peut prononcer 

le mot « poire » avec toute la rondeur et la sensua-

lité du son oi. Il ne comprendra jamais pourquoi j’ai 

pleuré quand il m’a souri pour la première fois. Il ne 

saura pas que, grâce à lui, chaque étincelle de joie est 

devenue une bénédiction et que je livrerai toujours les 

combats contre l’autisme, même si d’avance je le sais 

invincible.

D’avance, je suis vaincue, dénudée, vaine.
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Quand j’ai v u les premiers bancs 

de neige à travers le hublot de l’avion à l’aéroport de 

Mirabel, je me suis aussi sentie dénudée, sinon nue. 

Malgré mon pull orange à manches courtes acheté au 

camp de réfugiés en Malaisie avant notre départ pour 

le Canada, malgré mon chandail de laine brune tricoté 

à grosses mailles par des Vietnamiennes, j’étais nue. 

Nous étions plusieurs dans cet avion à nous ruer vers 

les fenêtres, la bouche entrouverte et l’air ébahi. Après 

avoir vécu un long séjour dans des lieux sans lumière, 

un paysage aussi blanc, aussi virginal ne pouvait que 

nous éblouir, nous aveugler, nous enivrer.

J’étais étourdie autant par tous ces sons étrangers qui 

nous accueillaient que par la taille de la sculpture de 

glace qui veillait sur une table couverte de canapés, 

de hors-d’œuvre, de bouchées, les uns plus colorés 

que les autres. Je ne reconnaissais aucun de ces plats, 

pourtant je savais que c’était un lieu de délices, un 

pays de rêve. J’étais comme mon fi ls Henri : je ne pou-

vais pas parler ni écouter, même si je n’étais ni sourde 

ni muette. Je n’avais plus de points de repère, plus 

d’outils pour pouvoir rêver, pour pouvoir me projeter 

dans le futur, pour pouvoir vivre le présent, dans le 

présent.
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