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En francais, ru signifie «petit ruisseau» et, au
figuré, « écoulement (de larmes, de sang, d’argent) »
(Le Robert historique). En vietnamien, ru signifie
«berceuse », «bercer ».



Aux gens du pays.



Je suis venue au monbe pendant
I'offensive du Tét, aux premiers jours de la nou-
velle année du Singe, lorsque les longues chaines de
pétards accrochées devant les maisons explosaient en
polyphonie avec le son des mitraillettes.

J'aivu le jour a Saigon, 1a ou les débris des pétards
éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge
comme des pétales de cerisier, ou comme le sang des
deux millions de soldats déployés, éparpillés dans les
villes et les villages d'un Vietnam déchiré en deux.

Je suis née a 'ombre de ces cieux ornés de feux d’ar-
tifice, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de
roquettes et de fusées. Ma naissance a eu pour mission
de remplacer les vies perdues. Ma vie avait le devoir
de continuer celle de ma mere.
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J€ M’aPPELLE NGUYéH AN TINH et
ma mere, Nguyén An Tinh. Mon nom est une simple
variation du sien puisque seul un point sous le i me
différencie d’elle, me distingue d’elle, me dissocie
d’elle. J’étais une extension d’elle, méme dans le
sens de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire
<« environnement paisible » et le mien, «intérieur
paisible ». Par ces noms presque interchangeables,
ma mere confirmait que j'étais une suite d’elle, que je
continuerais son histoire.

L'Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué
les plans de ma mére. Elle a jeté les accents de nos
noms a I’eau quand elle nous a fait traverser le golfe
du Siam, il y a trente ans. Elle a aussi dépouillé nos
noms de leur sens, les réduisant a des sons a la fois
étrangers et étranges dans la langue frangaise. Elle
est surtout venue rompre mon roéle de prolongement
naturel de ma mere quand j’ai eu dix ans.



crace a UexIL, mes enfants n’ont ja-
mais été des prolongements de moi, de mon histoire.
Ils s’appellent Pascal et Henri et ne me ressemblent
pas. Ils ont les cheveux clairs, la peau blanche et les
cils touffus. Je n’ai pas éprouvé le sentiment naturel
de la maternité auquel je m’attendais quand ils étaient
accrochés a mes seins a trois heures du matin, au
milieu de la nuit. L'instinct maternel m’est venu beau-
coup plus tard, au fil des nuits blanches, des couches
souillées, des sourires gratuits, des joies soudaines.

C’est seulement a ce moment-la que j’ai saisi 'amour
de cette mere assise en face de moi dans la cale de
notre bateau, tenant dans ses bras un bébé dont la
téte était couverte de crottes de gale puantes. ['ai eu
cette image sous les yeux pendant des jours et peut-
étre aussi des nuits. La petite ampoule suspendue au
bout d'un fil retenu par un clou rouillé diffusait dans
la cale une faible lumieére, toujours la méme. Au fond
de ce bateau, le jour ne se distinguait plus de la nuit.
La constance de cet éclairage nous protégeait de 1'im-
mensité de la mer et du ciel qui nous entouraient. Les
gens assis sur le pont nous rapportaient qu'il n'y avait
plus de ligne de démarcation entre le bleu du ciel et le
bleu de lamer. On ne savait donc pas si on se dirigeait
vers le ciel ou si on s’enfoncait dans les profondeurs
de I'eau. Le paradis et I'enfer s’étaient enlacés dans
le ventre de notre bateau. Le paradis promettait un
tournant dans notre vie, un nouvel avenir, une nou-
velle histoire. L'enfer, lui, étalait nos peurs: peur des
pirates, peur de mourir de faim, peur de s’intoxiquer
avec les biscottes imbibées d’huile a moteur, peur de
manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre
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debout, peur de devoir uriner dans ce pot rouge qui
passait d'une main a l’autre, peur que cette téte d’en-
fant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus jamais
fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage
de ses parents assis quelque part dans la pénombre au
milieu de ces deux cents personnes.



AVANT QUE NOTTE BaTeau ait levé
I’ancre en pleine nuit sur les rives de Rach Gia, la
majorité des passagers n’avait quune peur, celle des
communistes, d’ou leur fuite. Mais, des qu’il a été
entouré, encerclé d'un seul et uniforme horizon bleu,
la peur s’est transformée en un monstre a cent visages,
qui nous sciait les jambes, nous empéchait de ressentir
I’engourdissement de nos muscles immobilisés. Nous
étions figés dansla peur, par la peur. Nous ne fermions
plus les yeux quand le pipi du petit a la téte galeuse nous
arrosait. Nous ne nous pincions plus le nez devant le
vomi de nos voisins. Nous étions engourdis, empri-
sonnés par les épaules des uns, les jambes des autres
et la peur de chacun. Nous étions paralysés.

L’histoire de la petite fille qui a été engloutie par la mer
apres avoir perdu pied en marchant sur le bord s’est
propagée dans le ventre odorant du bateau comme
un gaz anesthésiant, ou euphorique, qui a transformé
I'unique ampoule en étoile polaire et les biscottes
imbibées d’huile a moteur en biscuits au beurre. Ce
gott d’huile dans la gorge, sur la langue, dans la téte
nous endormait au rythme de la berceuse chantée par
ma voisine.
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MON PETe avalT Prévu, si notre fa-
mille était capturée par des communistes ou des
pirates, de nous endormir pour toujours, comme la
Belle au bois dormant, avec des pilules de cyanure.
Pendant longtemps, jai voulu lui demander pourquoi
il n’avait pas pensé a nous laisser le choix, pourquoi il
nous aurait enlevé la possibilité de survivre.

J’ai cessé de me poser cette question quand je suis
devenue mere, quand monsieur Vinh, chirurgien de
grande réputation a Saigon, m’a raconté comment il
a mis ses cinq enfants, I'un apres l'autre, seuls, du
garcon de douze ans a la petite fille de cinq ans, sur
cing bateaux différents, a cinq moments différents,
pour les envoyer au large, loin des charges des auto-
rités communistes qui pesaient contre lui. Il était cer-
tain de mourir en prison puisqu’on I'accusait d’avoir
tué des camarades communistes en les opérant,
méme si ces derniers n'avaient jamais mis les pieds
dans son hopital. Il espérait sauver un, peut-étre deux
de ses enfants en les langant a la mer. J'ai rencontré
monsieur Vinh sur les marches d'une église, qu'’il
déneigeait 1'hiver et balayait 1'été pour remercier le
prétre qui I’avait remplacé aupres de ses enfants, les
élevant les cing, l'un apres1'autre, jusqu’a leur matu-
rité, jusqu’a sa sortie de la prison.



Je mar pas cri€ ni pPLeure€ quand on
m’a annoncé que mon fils Henri était emprisonné
dans son monde, quand on m’a confirmé qu’il est de
ces enfants qui ne nous entendent pas, qui ne nous
parlent pas, méme s’ils ne sont ni sourds ni muets. Il
est aussi de ces enfants qu'il faut aimer de loin, sans
lestoucher, sans les embrasser, sans leur sourire parce
que chacun de leurs sens serait violenté tour a tour par
I'odeur de notre peau, par 'intensité de notre voix,
par la texture de nos cheveux, par le bruit de notre
ceeur. Il ne m’appellera probablement jamais
< maman » avec amour, méme s’il peut prononcer
le mot « poire » avec toute la rondeur et la sensua-
lité du son oi. Il ne comprendra jamais pourquoi j'ai
pleuré quand il m’a souri pour la premiére fois. Il ne
saura pas que, grace a lui, chaque étincelle de joie est
devenue une bénédiction et que je livrerai toujours les
combats contre I'autisme, méme si d’avance je le sais
invincible.

D’avance, je suis vaincue, dénudée, vaine.
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Quanb J'al Vu Les Premiers bancs
de neige a travers le hublot de I’avion a I'aéroport de
Mirabel, je me suis aussi sentie dénudée, sinon nue.
Malgré mon pull orange a manches courtes acheté au
camp de réfugiés en Malaisie avant notre départ pour
le Canada, malgré mon chandail de laine brune tricoté
a grosses mailles par des Vietnamiennes, j étais nue.
Nous étions plusieurs dans cet avion a nous ruer vers
les fenétres, labouche entrouverte et I'air ébahi. Apres
avoir vécuun long séjour dans des lieux sans lumiere,
un paysage aussi blanc, aussi virginal ne pouvait que
nous éblouir, nous aveugler, nous enivrer.

J étais étourdie autant par tous ces sons étrangers qui
nous accueillaient que par la taille de la sculpture de
glace qui veillait sur une table couverte de canapés,
de hors-d’ceuvre, de bouchées, les uns plus colorés
que les autres. Je ne reconnaissais aucun de ces plats,
pourtant je savais que c’était un lieu de délices, un
pays de réve. ] étais comme mon fils Henri : je ne pou-
vais pas parler ni écouter, méme si je n’étais ni sourde
ni muette. Je n’avais plus de points de repére, plus
d’outils pour pouvoir réver, pour pouvoir me projeter
dans le futur, pour pouvoir vivre le présent, dans le
présent.





