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Lac Sleigh 1

C ’est au lac Sleigh que j’ai passé mon enfance, 
des moments heureux, des souvenirs impé-

rissables, des balades en forêt, des soupers savou-
reux et des soirées auprès du feu ; des nuits froides, 
des chauves-souris, des matins de brume, des che-
vaux qui galopent, des cochons bien gourmands 
et des cabris libres comme l’air. Un potager, des 
canots qui glissent sur l’eau en silence, un pédalo 
qui grince, des rires et des pleurs, des retrouvailles 
et des ruptures.

Mon havre de paix, là où je ne peux qu’être moi, 
l’âme à nu, tout simplement, en pleine nature. 
L’odeur de musc, d’humus et de l’épinette noire, du 
bois fumant dans la cheminée, le goût des bleuets 
qui tombent de leur branche directement dans 
la main tant ils sont dodus. Les lièvres curieux, 
le hérisson et la mouffette. Les pistes d’orignal 
fraîches dans le sentier et les crottes de loup. Le 
petit ours noir entraperçu au milieu des branches. 
L’immensité. Le clapotis de l’eau, son goût aussi, 
suave et sauvage.

Le petit coup sur la ligne à pêche, au printemps, 
le ver qui gigote entre mes doigts ; le son de mes 
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pas dans les sentiers de feuilles mortes bordés de 
mousse et de fougères. La voûte céleste qui m’em-
brasse dans la nuit froide et humide de la fin 
d’août, alors que, allongée au bout du quai pour 
admirer les étoiles filantes, je fais le vœu à chacune 
d’elles de ne jamais quitter ces lieux. Les crêpes 
à la mélasse cuites sur le poêle à bois, et la per-
drix au vin blanc et à la crème. Les œufs des miss 
Omelettes que je vais chercher tous les matins 
sous les fesses emplumées et chaudes des poules 
encore endormies. Les premières neiges d’octobre, 
au temps de la chasse, où je me dépêche de seller 
mon cheval pour sentir l’hiver, l’instant d’un matin 
d’automne. Le bruit des pas du guide de chasse 
dans la maison de bois rond, à l’aube, allumant le 
feu, et l’odeur du café bien chaud dans la cuisine.

L’eau sur ma peau, toujours si froide, et les 
concours de plongeon sur la grosse roche. Les 
petits menés et les grenouilles qui ont fini leurs 
jours trop tôt par ma faute, les couleuvres rapides 
qui me font crier en passant sur mes pieds, la cueil-
lette de champignons sauvages, les courses de 
minimotocross. L’horloge grand-père qui sonne 
aux heures et qu’on n’entend plus à la longue tel-
lement elle se fond au décor. Le Monopoly avec 
mon père qui triche sans arrêt. Les traversées de la 
baie à la nage avec ma mère par temps ensoleillé. 
Ma première brosse, mes premières libertés, mes 
cousins et mes amis. Les couchers de soleil roses, 
qui donnent à la montagne un miroir pour faire sa 
fraîche dans l’eau.

Le Nord québécois, avec ses eaux noires pleines 
de mystères, qui donne l’impression d’être seul sur 
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cette planète qui est pourtant si peuplée. Tout cela, 
et plus encore, existe vraiment et fait partie de ce 
que je suis. Je compte bien y retourner en pensée 
pour retrouver en moi cette enfant curieuse et 
passionnée ; la volontaire, l’infatigable, qui aimait 
rire, découvrir et danser sur des airs de La Bolduc, 
d’Aznavour ou de Fugain :

Fais comme l ’oiseau,
Ça vit d’air pur et d’eau fraîche, un oiseau,
D’un peu de chasse et de pêche, un oiseau,
Mais jamais rien ne l ’empêche, l ’oiseau, d’aller 

plus haut.
Michel Fugain
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Entracte

Notre cœur d’enfant se perd au fil des ans,
Pour ma part, tel a été le cas.
Est-ce ainsi pour tout le monde ?
Il m’est arrivé de ne même plus me souvenir 

que j’en ai eu un.
Peut-être nous revient-il quand nous attei-

gnons l’âge d’or,
Peut-être que c’est le propre de la vieillesse,
Peut-être que certains le gardent toute leur 

vie.
Je ne le sais pas.
Une chose est sûre,
Lorsque j’ai été touchée par l’innocence d’un 

cœur d’enfant,
J’ai eu envie de retrouver le mien,
Car ce dernier faisait de moi une personne 

que j’aime.
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Mme Curado

C inq heures du matin, le réveil sonne. Pour 
la première fois depuis des lustres, je me 

lève d’un trait, prête à affronter cette journée pas 
comme les autres. La maison est endormie, les 
enfants sont dans les bras de Morphée, au pays 
des princesses et des elfes. Je saute dans la douche, 
m’ habille, embrasse la nounou, que je ne voulais 
pas réveiller, et descends sans faire de bruit avec 
Louis, mon amoureux. Nous prenons place dans 
la voiture. La nuit est encore bien présente, et nous 
défilons dans une ville calme, où des travailleurs de 
l’aube attendent patiemment l’autobus, un café à la  
main.

*
Arrivée à destination, j’empoigne ma petite valise 
et j’entre dans un immeuble silencieux. Première 
porte au fond à droite, je m’assieds au guichet pour 
l’interrogatoire habituel.

— Avez-vous vos cartes de l’hôpital, résidez-
vous toujours au…, avez-vous des assurances ?

— J’aimerais une chambre privée.
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— Je ne peux pas vous le garantir, je vais essayer 
quand même. Rendez-vous au deuxième, poste A, 
et l’on vous préparera à la chirurgie.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Au poste A, on m’ac-
cueille sans tambour ni trompette. Les néons 
donnent l’ambiance à ce lieu vétuste où chacun 
tente de respirer par le nez, tous assis en rang d’oi-
gnons tels des condamnés à mort.

Une infirmière s’approche et me tend une che-
mise d’hôpital :

— Enfilez cette jaquette et remettez tous vos 
effets personnels à votre accompagnateur.

Dans l’étroit local qui sert de salle de déshabillage, 
malgré le fait que je sois sidérée, je suis prise d’un 
fou rire dès que je me vois ainsi vêtue dans la glace. 
J’en ressors, déterminée à ne pas me laisser envahir 
par cette peur de l’inconnu, en faisant un petit défilé 
de mode à mon chéri, qui m’attend sagement.

— Houhou, mon amour ! Je me sens séduisante !
L’homme à côté de lui laisse échapper un petit 

rire nerveux. Ah ! j’ai un auditoire, pourquoi ne pas 
en profiter un peu ? J’adore faire des petits spec-
tacles. Ça détend l’atmosphère, qui est, d’ailleurs, 
à couper au couteau.

La journée peut enfin commencer : prises de sang, 
interrogatoire, toujours les mêmes questions plates.

— Ça va faire mal, cette piqûre ?
— Je ne le sais pas, vous me le direz.
Bonne réponse, madame !
— Ça va, vous êtes bonne. Je n’ai rien senti.
— C’est mon métier. Maintenant le soluté.
— Aïe ! Pour les prises de sang, vous êtes bonne, 

mais pour les solutés, ce n’est pas terrible.
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— Ah bon !
Quelle énergie !
L’homme assis à mes côtés semble, lui aussi, 

vouloir exorciser la morosité des lieux. Il porte, à 
son grand amusement, des collants blancs mou-
lants d’où sortent, à chaque pied, des orteils bien 
roses.

— Moi, il ne me manque que le tutu.
— En effet, vous êtes d’un chic fou.
L’infirmière vient vers lui et lui demande s’il a 

des prothèses dentaires. Avec un grand sourire, il 
les enlève et les donne à sa femme.

— J’ai oublié mon étui, vous n’auriez pas un 
kleenex ?

— Portez-vous des verres de contact ?
— Oui, et j’ai aussi des plugs dans les oreilles.
— Il faut tout enlever, monsieur.
Comme au camp de concentration, ma foi.
— C’est merveilleux, je n’ai plus de dents, je n’ai 

plus d’yeux et je n’ai plus d’oreilles.
— Il vous reste votre nez.
— Quoi ?
Je lui fais signe avec mon doigt :
— Votre nez !
— Ah oui, merci !
Fous rires nerveux et complices.
Et l’infirmière hausse les yeux et les épaules puis 

tourne les talons, le tout accompagné d’un magni-
fique soupir de désespoir. Et nous de rire encore 
plus fort. Décidément, on se bidonne ici !

La marâtre revient à la charge :
— Suivez les lignes bleues et rendez-vous en 

salle d’op.
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Oui, mon colonel ! Nous voilà repartis.

*
Depuis l’âge de onze ans, je vis avec un utérus capri-
cieux. Chaque mois depuis trente ans, je souffre 
l’enfer pendant près de dix jours avec des douleurs 
incommensurables et des saignements hémorra-
giques qui empoisonnent mon existence et celle 
de ceux qui me côtoient. Je ne vous parle pas du 
SPM qui accompagne cette charmante agonie. 
J’arracherais la tête à tout le monde. Je rentre 
au travail épuisée par la douleur et par les nuits 
sans sommeil. Je frôle la surdose tous les mois en 
gobant anti-inflammatoires, Tylenol, relaxants 
musculaires… J’ai tout essayé : produits naturels, 
homéopathie, acupuncture, ostéopathie : rien ne 
vient à bout de ce mal lancinant qui s’acharne 
sur mes entrailles, mon dos, ma tête et mon  
esprit.

J’ai quand même réussi à mettre au monde les 
deux plus beaux enfants de l’univers, et mon dis-
cours n’est pas du tout subjectif. Grâce à deux césa-
riennes et à la médecine moderne, j’ai donné nais-
sance à un garçon de quatre kilos, cinquante-six 
centimètres, et à une fille de trois kilos et demi, 
trois semaines avant terme. Mon utérus aura quand 
même assuré, faisant son travail du mieux qu’il le 
pouvait pour porter ces deux merveilles. Mais là, 
à quarante et un ans… merci, c’est terminé, ciao, la 
cohabitation et l’accommodement raisonnable. À 
mon âge, on a le droit de ne plus être raisonnable. 
Allez, ouste ! Je suis prête, je saute !
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*
Avec mon nouvel ami au nez et d’autres patients, 
eux aussi condamnés, nous sommes à nouveau en 
rang d’oignons sur nos lits roulants, espérant que 
notre tour ne viendra jamais. Je fais mes adieux à 
mon amour, qui m’embrasse tendrement.

Non, je ne succomberai pas à la panique. Je suis 
grande maintenant. J’ai toujours pensé qu’il me fal-
lait des hordes de partisans pour m’épauler dans les 
épreuves et j’ai souvent été déçue. Or, avec l’expé-
rience, j’ai appris que je suis la meilleure personne 
pour prendre soin de moi, finalement. Sauf que je 
l’ignorais, il n’y a pas longtemps encore.

Cette opération, j’ai besoin de la vivre seule cette 
fois-ci ; pour me prouver à moi-même que je suis 
capable d’assumer mes propres difficultés. À l’ex-
ception de mon chum et de ma mère, je préfère ne 
pas avoir de visite. Je veux affronter le concept de 
courage, laissant libre cours aux événements. De 
toute façon, ma vie n’est pas en danger, y a rien là, 
une hystérectomie ! Un pet, une petite heure de 
chirurgie et, par la suite, deux beaux mois à faire 
bien pitié. Je suis capable !

Allongée en face de la salle des tortures, je 
patiente tranquillement lorsqu’un beau grand 
monsieur bien noir tout de bleu vêtu m’aborde :

— Bonjour, madame Bourassa, je suis votre 
anesthésiste.

Et voilà le même interrogatoire qui 
recommence…

— Mais, mais, vous êtes la fille de Robert 
Bourassa ?
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— Euh… oui.
— C’est un honneur de travailler pour vous 

aujourd’hui. J’ai fait votre grand-mère mater-
nelle en 1992, qui était venue avec votre père… 
et votre autre grand-mère en 1975, je crois… Je 
suis Dr Du Verseau, comme le signe astrologique, 
vous vous en souviendrez. Je veille à votre confort, 
madame, vous avez ma garantie quant à la qualité 
de votre… bla, bla, bla…

— Super ! Docteur Du Gémeaux, vous m’en 
voyez ravie.

— Du Verseau !
— Du Verseau ? Oui, quelle chance !
Dans la salle.
— Nous sommes prêts à commencer…
— Woh ! Minute ! Elle est où, la chirurgienne ? 

Je veux voir la chirurgienne avant l’opération !
— Elle fait sa tournée, madame Bourassa, ce 

n’est pas dans la pratique de…
Je fulmine intérieurement.
Heille, mon petit monsieur, personne ne touchera à 

mon corps de déesse sans que je puisse le saluer avant. 
Donc tu l ’appelles ; sinon je te pète une de ces crises 
comme t’en as jamais vu.

— Je veux voir Marie-Claude, c’est mon amie, 
je dois la voir avant l’opération !

— Vous voulez que je la dérange ?
— Oui, je le veux.
— Bon !
La voilà enfin !
— Salut, ma belle Mimi, t’es en forme ?
Encore une bonne question. En forme de quoi ?
— On te laisse le col ?
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— Ben… après deux précancers, on pourrait 
peut-être l’enlever, qu’en penses-tu ?

— Ah, oui, on pourrait !
— OK, madame Bouras sa , re sp i rez 

profondément.
— Let’s go, Mimi, respire.
— Ça brûle ! Aïe !
— Compte jusqu’à dix.
— Un !
[ZZZ]

J’ai un ami qui s’appelle Kilian. Il est le seul 
homme hétérosexuel avec qui j’entretiens une rela-
tion d’amitié sincère (à part mon beau Louis, bien 
sûr).

Il est ce que je qualifierais de jumeau contraire 
ou inversé. Je m’explique : il est africain, et moi, 
américaine ; il est noir, et moi, blanche. Il a quitté 
le Togo car il y faisait trop chaud ; j’ai horreur du 
froid. Il lit un livre par jour, et moi, un par année. 
Il va à la messe tous les dimanches ; je suis athée. 
Il dort quatre heures par nuit, moi douze. Il aime 
les grosses fesses bien rebondies, j’ai des grosses 
fesses et je hais cela. Il ne conduit que des voitures 
américaines… Es-tu malade ? Il ne croit pas en la 
morale chrétienne, moi, je carbure à la culpabi-
lité. Il parque son char à reculons ; il n’y a que les 
Grecques qui font ça. Il vient travailler en boubou 
avec des tresses et des bijoux débiles, moi, je suis 
plutôt du genre tailleur classique. Il déteste le cho-
colat, et moi, je m’en injecte… Il adore Vigneault 
et Félix Leclerc ‒ Est-ce qu’on pourrait écouter 
autre chose, s’il vous plaît ? C’est un intellectuel 
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très cultivé ; moi, j’aime l’horticulture et les ani-
maux (faut que ça reste terre à terre). Mais qu’est-
ce qui nous relie alors ? La musique, Salif Keita, 
notre idole à tous les deux ; la salsa, le tango. Je 
porte l’Afrique en moi, même si je ne la connais 
pas, et lui porte le Québec. Nous aimons les pâtes 
et les bons cafés et, tous les deux, nous sommes 
convaincus que Harvey’s est meilleur que McDo. 
Il rit de mes grosses blagues bien grasses et moi 
de ses subtilités. Nous aimons tous deux le fleuve 
Saint-Laurent, l’automne et les conversations ani-
mées. Nous aimons le travail bien fait et le respect.

Je l’ai connu au travail. Lorsque j’étais enceinte 
de ma fille, il venait parler à ma bedaine chaque 
matin. Il appelle ma fille « ma bru » et est persuadé 
que son plus jeune fils en sera follement amoureux 
un jour. Et elle, qui ne le voit que très rarement, est 
complètement sous le charme.

— Nous ferons de belles noces en Afrique avec 
ces deux-là, déclare-t-il. Je prépare mon fils pour 
qu’il soit à la hauteur de cette merveille. Imagine 
les beaux petits-enfants que mon fils et ta fille nous 
feront…

— T’es capoté, toi là !
Je le surnomme « le dauphin », non pas parce 

qu’il est le petit-fils d’un roi et qu’il est le seul 
à demander à ses employés de le vouvoyer, mais 
pour une raison tout autre. Laissez-moi employer 
une analogie : disons que, lorsqu’un jour ma vie a 
basculé et que j’ai voulu sauter d’une barque en 
pleine tempête pour m’engouffrer dans l’oubli des 
eaux tumultueuses, tel un dauphin vaillant, Kilian 
m’attendait pour me ramener sur la terre ferme. 
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Il ne juge pas, mais son jugement est bon. Je lui 
parle comme à une femme, et il encaisse. Je peux, 
avec lui, être moi. Il connaît tous mes défauts et il 
m’aime quand même.

Quelques jours avant la chirurgie, il m’a envoyé 
un courriel. Dans une écriture truffée de mots à 
dix piastres, il m’assurait qu’il avait imploré ses 
ancêtres pour qu’ils veillent sur moi et pour que 
je sois entourée d’âmes bienveillantes. Eh oui ! En 
plus, c’est un ésotérique flyé. Il parle aux morts. 
C’est quelque chose ! Moi aussi, alors, je leur 
parlerai. Pourquoi pas ? Il faut mettre toutes les 
chances de son côté. Papa, t’es là ?

[ZZZ]

Je reprends peu à peu mes esprits. Il règne 
autour de moi un chaos étrange de voix et de va-
et-vient. Des sons de pas, des bips et des conver-
sations floues résonnent dans ma tête. Où suis-je ?

— Où êtes-vous, madame Bourassa ?
— Mmm ! À l’hôpital ?
— Ressentez-vous de la douleur ?
— Oui.
[ZZZ]

Une main fraîche et douce attrape ma main 
gauche (celle du cœur). C’est toi, mon amour ? 
J’ouvre les yeux péniblement. Un beau visage noir, 
coiffé de bleu, m’offre un sourire bienfaisant et 
rempli de compassion.

— Vous vous sentez bien, madame Bourassa, pas 
de nausées ?

Je lève le pouce en signe d’approbation.
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— Voilà votre pompe d’automédication de mor-
phine. Vous l’aurez pendant trois jours.

Je lui sers un petit sourire en coin, et il dispa-
raît comme il est venu ; tout en douceur, pareil à 
un chat aux pattes feutrées.

Une incroyable sensation de bien-être m’ envahit. 
Est-ce la morphine ? Je touche mon ventre meurtri :

Tu es vide enfin ! Tout est fini. Quand la douleur 
sera passée, je te remplirai de bonheur, je peux respirer 
à fond. Mais c’est toute une cicatrice que j’ai là. Ça va 
faire tout un beigne ! Wow ! On s’en fout royalement, 
du beigne ! Allez hop, un petit coup de pompe, on pen-
sera à ça plus tard.

C’est ainsi que, durant près de vingt-quatre 
heures, j’ai goûté aux délices du détachement total 
et absolu et à l’insouciance du poupon gavé de lait 
chaud, contemplatif et heureux. Merci, ô ancêtres, 
de prendre ainsi en charge mon corps et mon esprit ! 
C’est comme un club cinq étoiles dans le Sud, où 
ton seul souci est de te rendre au buffet à volonté ; 
sauf que là, tu passes ta vie au buffet puisqu’on 
te l’injecte dans les veines. De plus, la visite va et 
vient, et tu n’as même pas à faire la conversation. La 
totale ! Besoin de rien pour t’occuper l’esprit. Il s’oc-
cupe seul, à ne rien voir du temps qui passe et des 
responsabilités qui normalement le martèlent. J’au-
rais fait une bonne junkie, une disciple de l’amour 
infini et du décrochage social. C’est ça, la vraie sim-
plicité volontaire, et j’y adhère complètement.

Malheureusement, toute bonne chose a une fin. 
C’est la loi du balancier. Brutalement, le matin sui-
vant, on me propulse hors de ma béatitude. Les 
rideaux s’ouvrent et, comme un guignol qui sort 
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d’une boîte à surprise, avec une petite voix hys-
térique, une infirmière rondelette aux cheveux 
pleins de mèches aux couleurs d’une chatte espa-
gnole déclare :

— Bonjour, madame Bourassa, voici votre petit-
déjeuner, je reviens dans quinze minutes pour vous 
lever et pour vous aider à aller faire pipi.

Et hop, d’un geste vif, elle tire sur la sonde que 
j’ignorais avoir. Regarde donc ça… même la toilette 
était branchée. Oh ! Ça réveille, ça !

Voilà trente-six heures que je n’ai rien mangé, 
et la faim commence à me tenailler.

Super ! Le service aux chambres.
Je lève le couvercle et une brise humide monte 

à mon visage. Tiens, un facial ! Tout est si bien pré-
senté, dans des contenants de plastique jetables. Pas 
très écolo… Chouette ! On dirait des surprises. Faut-il 
que je devine ? J’ouvre le plus gros : Fiou ! C’est quoi ça ?

Je regarde le menu. Il y est écrit :

Michelle Bourassa
Diète liquide

Crème de blé coulée (coulée ?)
Jus d’orange

Jell-O

Trois belles couleurs contrastées composent 
mon repas. Le rouge du Jell-O presque fondu ; le 
orange vif du Kool-Aid ‒ il n’y a pas d’orange dans 
ce truc-là ‒ et le gris de la crème de blé coulée ou, 
si vous préférez, de la colle à tapisserie tiède et 
flasque. Ai-je vraiment commandé ça, moi ? Quand ? 
Hier ?  Décidément, la morphine me rend vraiment 
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débile ! Je me raisonne et pense aux pauvres petits 
enfants en Afrique qui n’ont rien à manger et je fais 
semblant d’apprécier ma maigre pitance. Je réa-
lise que le choix des combinaisons alimentaires est 
tout à fait approprié : le Kool-Aid, c’est bien pra-
tique pour faire descendre la colle, et il n’y a rien 
comme un petit Jell-O à la cerise sans tonus pour 
terminer un bon repas. Avec ce régime, je vais res-
sortir d’ici pétante d’énergie.

Après m’être régalée de la sorte, je peux enfin 
me concentrer sur mon environnement. Je scrute 
les lieux telle une reine sur son trône et m’attarde 
sur le beau vert hôpital qui recouvre les murs. Avec 
étonnement, je découvre un grand rideau couleur 
dinde et sauce brune qui me sépare, semble-t-il, 
d’un autre lit. Espérons qu’il soit vide s’il vous plaît, 
s’il vous plaît, s’il vous plaît ! Tout à coup, mon infir-
mière réintègre mes quartiers d’un pas décidé et 
passe tout droit devant moi.

— Bonjour, madame Curado, c’est l’heure de 
votre glycémie.

Quoi ? Elle est où, ma chambre privée ?
— Ouf ! Il fait chaud ici. J’ouvre les rideaux et la 

fenêtre pour vous donner un peu d’air frais.
Me voilà, à mon grand désarroi, obligée de faire 

un petit sourire à ma colocataire officielle. Un petit 
bout de femme toute ronde et rose, à la coupe gar-
çonne et aux cheveux d’un blanc immaculé, me 
regarde avec une expression candide de ses yeux 
d’un bleu désarmant.

Ce n’est pas vrai ! Dites-moi que je rêve. Je vais 
devoir faire la conversation à une petite vieille et par-
tager mes cabinets d’aisance, moi qui suis on ne peut 
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plus dédaigneuse. Quelle horreur ! Je ne peux pas m’y 
soumettre, c’est trop pour moi. Vite un petit coup de 
pompe.

[ZZZ]
Malgré cela, j’entends encore des « madame Curado » 

par-ci, « madame Curado » par-là.
S’il vous plaît, refermez les rideaux, taisez-vous, 

laissez-moi en paix.
Par chance, la morphine me donne une bonne 

excuse pour ne pas bavarder. Je m’incruste dans 
ma bulle et tente de dormir le plus possible entre 
chaque lever pipi, et ce, afin d’éviter tout contact 
social. Cela ne m’empêche pas d’écouter le va-
et-vient autour de cette princesse qui a toute 
l’attention.

Mme Curado parle peu. Quand les infirmières 
s’adressent à elle, elle répond par oui ou par non :

— C’est bon, madame Curado ?
— Oui.
— Avez-vous mal, madame Curado ?
— Oui.
— Il faut manger, madame Curado.
— Oui.
— Voulez-vous de la dinde ou du poisson ?
— Oui.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il faut 

nous sonner, madame Curado.
— Oui.
Silence, enfin. Tiens, elle dort les yeux ouverts, celle-

là. Tout à coup, elle parle :
— J’ai envie de pipi.
Puis, plus rien. Je peux me rendormir.
Quelques heures passent.
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— Madame Curado, vous êtes toute mouillée ! 
Il faut peser sur le bouton pour qu’on vienne vous 
aider.

Et voilà la ribambelle de préposés aux bénéfi-
ciaires qui débarquent pour la laver, la princesse 
rose. Il y a le beau grand gars efféminé qui parle 
trop fort, la costaude aux tatouages qui chiale sur 
son sort, la petite nerveuse à la voix de fumeuse qui 
fait des jokes plates et la Chinoise toute frêle qui 
semble désemparée.

— Pouvez-vous vous tourner, madame Curado ?
— Non.
C’est ainsi que se sont passées les vingt-quatre 

heures qui ont suivi. Un feu roulant de recommen-
cements, de changements de quart de travail, de 
draps, de jaquettes. Mme Curado ne sait pas com-
ment peser sur le bouton, et personne, à part moi, 
n’a pensé à lui mettre une couche. J’ai manqué ma 
vocation. Merci, morphine !

Avec le temps, c’est le propre de l’être humain 
de s’adapter aux situations nouvelles. Pour cer-
taines personnes, comme moi, d’ailleurs, cette 
capacité vient plus naturellement ou plus rapide-
ment que pour d’autres. Du moins, je le crois. Si 
Mme Curado est là pour rester, aussi bien en faire mon 
deuil. De temps en temps, je lui demande si elle va 
bien quand je me lève. Je peux difficilement faire 
autrement puisqu’elle m’observe tout le temps. Je 
me rends compte qu’elle sourit beaucoup à tous 
ceux qui l’abordent, et qu’elle dit toujours « Merci » 
ou « C’est bon ».

Le soir venu, je réussis à prendre ma première 
douche et à me laver les cheveux. Ce n’est pas 
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du luxe. De retour dans ma chambre, je sors un 
flacon d’huile essentielle de lavande pour en mettre 
quelques gouttes sur mon oreiller.

— Ça sent bon !
— C’est le parfum de Mme Bourassa, répond 

une infirmière.
— Ce n’est pas du parfum, mais plutôt de 

l’huile… En voulez-vous ? Ça a des propriétés 
calmantes.

— Oui, déclare Mme Curado.
Et elle m’envoie encore un de ces sourires de 

contentement qui me va droit au cœur. Ça y est, 
Cupidon vient de me piquer, moi aussi. Heureu-
sement, l’heure du dodo a sonné et je me remets 
rapidement de mon surplus d’affection pour ma 
voisine.

Le lendemain matin, le réveil est aussi agréable 
que celui de la veille.

— Bonjour, madame Bourassa. Debout, il est 
sept heures, on vous enlève votre soluté aujourd’hui, 
le petit-déjeuner est servi.

— Déjà ? On enlève la morphine aussi ?
— Oui, on ne voudrait pas que ça vous crée une 

dépendance.
Ce serait trop bête, en effet. Bon ! Regardons ce que 

nous réserve le plateau aux surprises ce matin : deux 
bonnes toasts de pain blanc molles, margarine, fro-
mage plastique jaune orange et un bon café pas de lait. 
Youpi ! C’est merveilleux.

Morphine, please ?
Drrrring.
— Allo ?
— Comment vas-tu, Mimi, ce matin ?
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— Maman ! Ça va.
— J’arrive et je t’apporte le lunch. À tout de 

suite.
— Bisous.
[ZZZ]

— Tu as bonne mine, ma belle Mimi, c’est 
incroyable.

— Oui, je me sens assez bien.
En effet, jusque-là, je ne m’étais pas arrêtée 

pour constater que j’allais vraiment bien malgré 
ma cicatrice de vingt centimètres. Pas une seule 
fois je n’avais eu de tension élevée ni de fièvre. Mes 
jambes étaient assez fortes pour un lever rapide dès 
le lendemain de l’opération. Je n’avais eu ni nausée 
ni malaise. Les complications m’avaient épargnée. 
Mon corps faisait son travail, sans aucun assaut 
d’infections nosocomiales. J’étais assise maintenant 
devant une assiette remplie de fruits frais de toutes 
sortes et de délicieux fromage cottage.

J’avais reçu des fleurs, la visite de mon chum, 
de ma maman et de tante Mimi (ma marraine). 
On m’appelait régulièrement pour prendre de 
mes nouvelles. Mes amis et mon frère m’encoura-
geaient et m’entouraient de leurs bons vœux. J’avais 
pu parler à mes enfants si précieux. Ma belle Lau-
rence me murmurait : « Je t’aime, maman. » Et mon 
beau Fabrice avait hâte que je revienne à la maison 
pour que je lui gratte le dos avant le dodo. J’avais 
envie de retourner chez moi, dans mon lit douillet, 
y ouvrir les fenêtres de ma chambre qui donnent 
sur le jardin. J’avais envie de retrouver la chaleur 
de mon chum et son beau regard bleu. J’avais hâte 
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de flatter Doris, mon grand caniche qui me fait la 
fête chaque fois que j’arrive.

Mme Curado, elle, avait fait de la fièvre, n’avait 
eu aucun appel ni aucune visite, aucune fleur, et 
pourtant… Tout était beau, tout était bon, même 
la dinde qui goûte le poisson, qui lui goûte les 
patates, qui elles goûtent la sauce brune. Elle disait 
au préposé efféminé : « Merci, vous êtes beau », et 
 souriait à l’infirmière qui s’acharnait à la piquer. 
J’ai su qu’elle vivait dans une famille d’accueil. 
Dans le placard de notre chambre, une paire de 
vieilles chaussures abîmées était sur le sol, et une 
robe rayée défraîchie pendait sur un cintre. Elle 
avait placé à côté d’elle un petit ange blanc du 
Dollarama qu’elle regardait avec joie et tendresse. 
Contemplative, elle semblait heureuse et comblée, 
comme si un doux flot de morphine coulait en elle 
naturellement.

Et moi, pendant ce temps, je me gavais de fruits 
comme une bête sauvage se jetant sur de la chair 
fraîche… Ma mère m’a alors fait la remarque :

— T’as une voisine pas trop fatigante ! Je ne sais 
pas si elle est toute là. Ça va, madame Curado ?

— Oui.
— Elle a de beaux yeux bleus.
— Oui ! Tu sais, maman, ici, c’est une pratique 

pour l’asile.
— Voyons, Mimi, qu’est-ce que tu dis là ?
— Tout est mou, vert et brun. Le temps ne 

compte plus. Rien n’a de saveur ou d’odeur. Rien n’est 
 vraiment beau, à part le préposé gai. On prend soin 
de toi avec gentillesse, et toi, tu prends racine et tu 
t’ habitues à avoir une couche humide ou des piqûres.
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— Tu as probablement raison. C’est déprimant !
— Non, ça ne l’est pas. Pas si tu es comme 

Mme Curado. Chaque petite chose est belle. Tiens, 
va lui donner des raisins.

— Voulez-vous des raisins, madame Curado ?
— Oui.
Toujours avec ce maudit sourire qui rend fou.
— C’est bon !
— Elle a tout mangé, donne-lui-en encore. 

Donne-lui des fraises.
— Aimeriez-vous des fraises ?
— Oui, merci, vous êtes tellement gentille.
— Tu vois, maman, j’espère que je serai comme 

elle. Elle paraît contente et se satisfait d’un rien. 
La gentillesse lui suffit, et tout le monde a envie de 
s’occuper d’elle parce qu’elle est douce et agréable.

Ce jour-là, j’ai eu mon congé. J’ai donné mes 
fleurs, mes magazines et mes fraises à Mme Curado. 
J’ai quitté la chambre sans avoir eu la chance de lui 
dire au revoir, elle avait enfin réussi à se lever et à 
aller faire pipi sur la toilette, sur ma toilette.

Je suis maintenant chez moi, bien entourée des 
miens et soutenue. J’ai une convalescence de rêve. 
Je suis choyée. Ce formidable temps d’arrêt forcé 
m’amène à observer la vie et à saisir les cadeaux 
qu’elle m’offre, ces petits hasards qui se présentent 
à nous et qui nous filent sous le nez sans même 
qu’on s’en rende compte. Ces coïncidences, por-
teuses de leçons qui nous permettent d’apprécier 
la vie. Quant à vous, madame Curado, merci. Vous 
m’avez donné envie d’écrire, chose que je voulais 
faire depuis tellement longtemps. Ce moment 
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de ma vie, je veux le garder toujours, car je crois 
que vous êtes l’âme bienveillante envoyée par les 
ancêtres de Kilian. Il faut que je l’immortalise sur 
papier. Vous êtes l’ange qui a veillé sur moi. Prompt 
rétablissement à vous, et que la vie vous préserve. Je 
vous garderai une place dans mon cœur pour tou-
jours. Dr Du Verseau, vous avez tenu promesse, 
et, aussi étonnant que cela puisse vous paraître, 
je me suis sentie bercée par votre douceur et par 
vos potions magiques. Kilian, toi qui es né sous 
le signe du Verseau, continue à parler aux morts, 
ça marche, même si je ne te croyais pas. Pour ma 
part, j’ai comme l’impression que ma vie ne fait que 
commencer, comme si les chakras en moi s’étaient 
libérés, laissant enfin ma créativité prendre la place 
qui lui revient.

Définition
Curado : du verbe espagnol curar (guérir). Guéri, 

Esta curado, il est guéri.
cura, ae, f. : 1 ‒ soin, travail, attention. 2 ‒ soin, 

souci, intérêt, prévoyance. 3 ‒ conduite, surveil-
lance, direction, administration ; curatelle (t. de 
droit). 4 ‒ soin, parure. 5 ‒ soin, traitement, gué-
rison (d’une maladie). 6 ‒ livre, écrit. 7 ‒ souci, 
ennui, inquiétude, sollicitude, tourment. 8 ‒ souci 
amoureux, tourments de l’amour ; objet de l’amour. 
9 ‒ au masc. surveillant, intendant.

mihi curae est (double dat.) : j’ai à cœur de, je suis 
préoccupé de.

res curae est mihi : je prends soin de quelque 
chose.

curage est alicui de aliqua re : quelqu’un prend soin 
de quelque chose.
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Entracte

Guérir, n’est-ce pas là la quête d’une vie ?
C’est la mienne.
Guérir,
Pour accepter,
Pour pardonner,
Pour enfin connaître la paix de l’âme.
Alors que je ne croyais pas posséder en moi 

cette faculté,
Le destin s’est chargé de me l’enseigner.
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S’inspirant de faits réels, Michelle Bourassa offre avec 
cet ouvrage romancé une série de récits dont le fil  
se déroule autour de sa vie d’enfant, de fille, de femme, 
de mère, d’amoureuse, de collègue de travail…

Souvent drôle, parfois triste, elle y explore l’auto 
dérision et la dédramatisation de moments clés  
ou déstabilisants. Michelle Bourassa, femme à  
la parole assumée, fait mal et fait du bien à  travers  
ces petites  histoires aux répliques  savoureuses.  
À sa façon, elle célèbre la solidarité  féminine dans  
un monde qui appartient encore aux hommes, 
malgré tout ce qu’on peut penser.

Sous une apparence de fragilité et de retenue, elle 
ose et livre sans fard ces tranches de vie avec une 
 écriture franche, ardente, parfois même décapante.

Michelle Bourassa est titulaire d’un bac-
calauréat en psychologie (Université 
Concordia), d’un B.A.A. (HEC Mont réal) et 
d’un certificat en architecture de paysage 
(Université de Montréal). Elle a  travaillé 
douze ans en gestion des ressources 
humaines et s’est réorientée, à trente-
sept ans, en design de jardins. Une femme 
comme il faut est son premier ouvrage.




