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LAC SLEIGH 1

est au lac Sleigh que j’ai passé mon enfance,

des moments heureux, des souvenirs impé-
rissables, des balades en forét, des soupers savou-
reux et des soirées auprés du feu; des nuits froides,
des chauves-souris, des matins de brume, des che-
vaux qui galopent, des cochons bien gourmands
et des cabris libres comme I'air. Un potager, des
canots qui glissent sur l'eau en silence, un pédalo
qui grince, des rires et des pleurs, des retrouvailles
et des ruptures.

Mon havre de paix, 12 o1 je ne peux quétre moi,
I'ame 4 nu, tout simplement, en pleine nature.
Lodeur de musc, d’humus et de épinette noire, du
bois fumant dans la cheminée, le gotat des bleuets
qui tombent de leur branche directement dans
la main tant ils sont dodus. Les liévres curieux,
le hérisson et la mouffette. Les pistes d'orignal
fraiches dans le sentier et les crottes de loup. Le
petit ours noir entrapercu au milieu des branches.
Limmensité. Le clapotis de l'eau, son gott aussi,
suave et sauvage.

Le petit coup sur la ligne a péche, au printemps,
le ver qui gigote entre mes doigts; le son de mes
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pas dans les sentiers de feuilles mortes bordés de
mousse et de fougeres. La votte céleste qui mem-
brasse dans la nuit froide et humide de la fin
d’aott, alors que, allongée au bout du quai pour
admirer les étoiles filantes, je fais le veeu a chacune
d’elles de ne jamais quitter ces lieux. Les crépes
a la mélasse cuites sur le poéle a bois, et la per-
drix au vin blanc et a la créme. Les ceufs des miss
Omelettes que je vais chercher tous les matins
sous les fesses emplumées et chaudes des poules
encore endormies. Les premiéres neiges d'octobre,
au temps de la chasse, ot je me dépéche de seller
mon cheval pour sentir I'hiver, I'instant d'un matin
d’automne. Le bruit des pas du guide de chasse
dans la maison de bois rond, a 'aube, allumant le
feu, et l'odeur du café bien chaud dans la cuisine.

Leau sur ma peau, toujours si froide, et les
concours de plongeon sur la grosse roche. Les
petits menés et les grenouilles qui ont fini leurs
jours trop tot par ma faute, les couleuvres rapides
qui me font crier en passant sur mes pieds, la cueil-
lette de champignons sauvages, les courses de
minimotocross. L'horloge grand-pére qui sonne
aux heures et quon nentend plus a la longue tel-
lement elle se fond au décor. Le Monopoly avec
mon pére qui triche sans arrét. Les traversées de la
baie a la nage avec ma meére par temps ensoleillé.
Ma premiére brosse, mes premieres libertés, mes
cousins et mes amis. Les couchers de soleil roses,
qui donnent a la montagne un miroir pour faire sa
fraiche dans l'eau.

Le Nord québécois, avec ses eaux noires pleines
de mysteres, qui donne I'impression d*étre seul sur
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cette planéte qui est pourtant si peuplée. Tout cela,
et plus encore, existe vraiment et fait partie de ce
que je suis. Je compte bien y retourner en pensée
pour retrouver en moi cette enfant curieuse et
passionnée; la volontaire, I'infatigable, qui aimait
rire, découvrir et danser sur des airs de La Bolduc,
d’Aznavour ou de Fugain:

Fais comme lviseau,

Ca vit d’air pur et deau fraiche, un oiseau,

D’un peu de chasse et de péche, un oiseau,

Mais jamais rien ne lempéche, [viseau, d’aller

Pplus haut.
MICHEL FUGAIN
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ENTRACTE

otre cceur d’enfant se perd au €s ans
Not d’enfant d au fil d ,
our ma part, tel a été le cas.
P part, tel a été |
st-ce ainsi pour tout le monde:
Est pour tout ] de?
Il mlest arrivé de ne méme plus me souvenir
que jen ai eu un.
eut-€étre nous revient-il quand nous attei-
Peut-ét t-il quand tt
gnons l'age dor,
Peut-étre que clest le propre de la vieillesse,
Peut-étre que certains le gardent toute leur
vie.
Je ne le sais pas.
Une chose est stre,
Lorsque j’ai été touchée par I'innocence d’'un
ceeur denfant,
J’ai eu envie de retrouver le mien,
Car ce dernier faisait de moi une personne
que j'aime.
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MME CURADO

inq heures du matin, le réveil sonne. Pour

la premiére fois depuis des lustres, je me
leve d’un trait, préte a affronter cette journée pas
comme les autres. LLa maison est endormie, les
enfants sont dans les bras de Morphée, au pays
des princesses et des elfes. Je saute dans la douche,
m’habille, embrasse la nounou, que je ne voulais
pas réveiller, et descends sans faire de bruit avec
Louis, mon amoureux. Nous prenons place dans
la voiture. La nuit est encore bien présente, et nous
défilons dans une ville calme, ou des travailleurs de
'aube attendent patiemment 'autobus, un café a la
main.

*

Arrivée a destination, jempoigne ma petite valise
et jentre dans un immeuble silencieux. Premiere
porte au fond a droite, je m’assieds au guichet pour
Iinterrogatoire habituel.

— Avez-vous vos cartes de U'hopital, résidez-
vous toujours au..., avez-vous des assurances ?

— J'aimerais une chambre privée.

15
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— Je ne peux pas vous le garantir, je vais essayer
quand méme. Rendez-vous au deuxiéme, poste A,
et l'on vous préparera a la chirurgie.

Aussitot dit, aussitot fait. Au poste A, on m’ac-
cueille sans tambour ni trompette. Les néons
donnent 'ambiance 2 ce lieu vétuste ou chacun
tente de respirer par le nez, tous assis en rang d’'oi-
gnons tels des condamnés a mort.

Une infirmiére s’approche et me tend une che-
mise d’hopital :

— Enfilez cette jaquette et remettez tous vos
effets personnels a votre accompagnateur.

Dans létroit local qui sert de salle de déshabillage,
malgré le fait que je sois sidérée, je suis prise d'un
fou rire dés que je me vois ainsi vétue dans la glace.
Jen ressors, déterminée a ne pas me laisser envahir
par cette peur de 'inconnu, en faisant un petit défilé
de mode a mon chéri, qui m'attend sagement.

— Houhou, mon amour! Je me sens séduisante !

Lhomme a coté de lui laisse échapper un petit
rire nerveux. 45! j'ai un auditoire, pourquoi ne pas
en profiter un peu ? J'adore faire des petits spec-
tacles. Ca détend I'atmospheére, qui est, d’ailleurs,
a couper au couteau.

La journée peut enfin commencer: prises de sang,
interrogatoire, toujours les mémes questions plates.

— Ca va faire mal, cette piqlre?

— Je ne le sais pas, vous me le direz.

Bonne réponse, madame!

— Ca va, vous étes bonne. Je n'ai rien senti.

— Clest mon métier. Maintenant le soluté.

— Aie! Pour les prises de sang, vous étes bonne,
mais pour les solutés, ce nest pas terrible.
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— Ah bon!

Quelle énergie!

L’homme assis 2 mes cOtés semble, lui aussi,
vouloir exorciser la morosité des lieux. Il porte, a
son grand amusement, des collants blancs mou-
lants d'ou sortent, a chaque pied, des orteils bien
roses.

— Moi, il ne me manque que le tutu.

— En effet, vous étes d’un chic fou.

L'infirmiére vient vers lui et lui demande s’il a
des prothéses dentaires. Avec un grand sourire, il
les enléve et les donne a sa femme.

— J’ai oublié mon étui, vous n’auriez pas un
kleenex?

— Portez-vous des verres de contact?

— Oui, et j’ai aussi des plugs dans les oreilles.

— II faut tout enlever, monsieur.

Comme au camp de concentration, ma foi.

— Clest merveilleux, je n'ai plus de dents, je n’ai
plus d’yeux et je n'ai plus d'oreilles.

— Il vous reste votre nez.

— Quoi?

Je lui fais signe avec mon doigt:

— Votre nez!

— Ah oui, merci!

Fous rires nerveux et complices.

Et I'infirmiére hausse les yeux et les épaules puis
tourne les talons, le tout accompagné d’un magni-
fique soupir de désespoir. Et nous de rire encore
plus fort. Décidément, on se bidonne ici!

La maratre revient a la charge:

— Suivez les lignes bleues et rendez-vous en

salle d'op.
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Oui, mon colonel! Nous voila repartis.
%k

Depuis I'age de onze ans, je vis avec un utérus capri-
cieux. Chaque mois depuis trente ans, je soufire
lenfer pendant pres de dix jours avec des douleurs
incommensurables et des saignements hémorra-
giques qui empoisonnent mon existence et celle
de ceux qui me cotoient. Je ne vous parle pas du
SPM qui accompagne cette charmante agonie.
Jarracherais la téte a tout le monde. Je rentre
au travail épuisée par la douleur et par les nuits
sans sommeil. Je frole la surdose tous les mois en
gobant anti-inflammatoires, Tylenol, relaxants
musculaires... J’ai tout essayé : produits naturels,
homéopathie, acupuncture, ostéopathie: rien ne
vient 4 bout de ce mal lancinant qui s’acharne
sur mes entrailles, mon dos, ma téte et mon
esprit.

Jai quand méme réussi a mettre au monde les
deux plus beaux enfants de I'univers, et mon dis-
cours nest pas du tout subjectif. Grice a deux césa-
riennes et a la médecine moderne, j’ai donné nais-
sance 4 un garcon de quatre kilos, cinquante-six
centimétres, et a une fille de trois kilos et demi,
trois semaines avant terme. Mon utérus aura quand
méme assuré, faisant son travail du mieux qu’il le
pouvait pour porter ces deux merveilles. Mais la,
a quarante et un ans... merci, cest terminé, ciao, la
cohabitation et 'accommodement raisonnable. A
mon 4ge, on a le droit de ne plus étre raisonnable.
Allez, ouste! Je suis préte, je saute!

18

LI2641-MEP-Femme.indd 18 12-08-29 10:30



*

Avec mon nouvel ami au nez et d’autres patients,
eux aussi condamnés, nous sommes a nouveau en
rang d'oignons sur nos lits roulants, espérant que
notre tour ne viendra jamais. Je fais mes adieux a
mon amour, qui membrasse tendrement.

Non, je ne succomberai pas a la panique. Je suis
grande maintenant. J’ai toujours pensé qu’il me fal-
lait des hordes de partisans pour mépauler dans les
épreuves et j’ai souvent été décue. Or, avec lexpé-
rience, j’ai appris que je suis la meilleure personne
pour prendre soin de moi, finalement. Sauf que je
Iignorais, il n’y a pas longtemps encore.

Cette opération, j’ai besoin de la vivre seule cette
fois-ci; pour me prouver 2 moi-méme que je suis
capable d’assumer mes propres difficultés. A Pex-
ception de mon chum et de ma mére, je préfere ne
pas avoir de visite. Je veux affronter le concept de
courage, laissant libre cours aux événements. De
toute facon, ma vie nest pas en danger, y a rien la,
une hystérectomie! Un pet, une petite heure de
chirurgie et, par la suite, deux beaux mois 2 faire
bien pitié. Je suis capable!

Allongée en face de la salle des tortures, je
patiente tranquillement lorsqu’un beau grand
monsieur bien noir tout de bleu vétu m'aborde:

— Bonjour, madame Bourassa, je suis votre
anesthésiste.

Et voila le méme interrogatoire qui
recommence...

— Mais, mais, vous étes la fille de Robert
Bourassa?
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— Euh... oui.

— C’est un honneur de travailler pour vous
aujourd’hui. J’ai fait votre grand-meére mater-
nelle en 1992, qui était venue avec votre pére...
et votre autre grand-mere en 1975, je crois... Je
suis Dr Du Verseau, comme le signe astrologique,
vous vous en souviendrez. Je veille a votre confort,
madame, vous avez ma garantie quant a la qualité
de votre... bla, bla, bla. ..

— Super! Docteur Du Gémeaux, vous men
Voyez ravie.

— Du Verseau!

— Du Verseau ? Oui, quelle chance!

Dans la salle.

— Nous sommes préts a commencer...

— Woh! Minute! Elle est ou, la chirurgienne ?
Je veux voir la chirurgienne avant lopération!

— Elle fait sa tournée, madame Bourassa, ce
nest pas dans la pratique de...

Je fulmine intérieurement.

Heille, mon petit monsieur, personne ne touchera a
mon corps de déesse sans que je puisse le saluer avant.
Donc tu lappelles; sinon je te péte une de ces crises
comme ten as_ jamais vi.

— Je veux voir Marie-Claude, c’est mon amie,
je dois la voir avant lopération!

— Vous voulez que je la dérange?

— Oui, je le veux.

— Bon!

La voila enfin!

— Salut, ma belle Mimi, t’es en forme?

Encore une bonne question. En forme de quoi?

— On te laisse le col ?

20
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— Ben... aprés deux précancers, on pourrait
peut-étre l'enlever, quen penses-tu?

— Ah, oui, on pourrait!

— OK, madame Bourassa, respirez
profondément.

— Let’s go, Mlimi, respire.

— Ca brale! Aje!

— Compte jusqu’a dix.

— Un!

[Z7.7]

Jai un ami qui s’appelle Kilian. I1 est le seul
homme hétérosexuel avec qui jentretiens une rela-
tion d’amitié sincére (a part mon beau Louis, bien
sQr).

Il est ce que je qualifierais de jumeau contraire
ou inversé. Je mexplique: il est africain, et moi,
américaine; il est noir, et moi, blanche. Il a quitté
le Togo car il y faisait trop chaud; j’ai horreur du
froid. Il lit un livre par jour, et moi, un par année.
Il va a la messe tous les dimanches; je suis athée.
Il dort quatre heures par nuit, moi douze. Il aime
les grosses fesses bien rebondies, j’ai des grosses
fesses et je hais cela. Il ne conduit que des voitures
américaines... Es-fu malade 2 11 ne croit pas en la
morale chrétienne, moi, je carbure a la culpabi-
lité. Il parque son char a reculons; il n'y a que les
Grecques qui font ¢a. Il vient travailler en boubou
avec des tresses et des bijoux débiles, moi, je suis
plutot du genre tailleur classique. I1 déteste le cho-
colat, et moi, je m'en injecte... Il adore Vigneault
et Félix Leclerc — Est-ce quon pourrait écouter
autre chose, s’il vous plair 2 C'est un intellectuel
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trés cultivé; moi, jaime I'horticulture et les ani-
maux (faut que ¢a reste terre a terre). Mais qulest-
ce qui nous relie alors? La musique, Salif Keita,
notre idole a tous les deux; la salsa, le tango. Je
porte ’Afrique en moi, méme si je ne la connais
pas, et lui porte le Québec. Nous aimons les pates
et les bons cafés et, tous les deux, nous sommes
convaincus que Harvey’s est meilleur que McDo.
Il rit de mes grosses blagues bien grasses et moi
de ses subtilités. Nous aimons tous deux le fleuve
Saint-Laurent, 'automne et les conversations ani-
mées. Nous aimons le travail bien fait et le respect.

Je I'ai connu au travail. Lorsque jétais enceinte
de ma fille, il venait parler 2 ma bedaine chaque
matin. Il appelle ma fille «ma bru» et est persuadé
que son plus jeune fils en sera follement amoureux
un jour. Et elle, qui ne le voit que tres rarement, est
complétement sous le charme.

— Nous ferons de belles noces en Afrique avec
ces deux-1a, déclare-t-il. Je prépare mon fils pour
qu’il soit 4 la hauteur de cette merveille. Imagine
les beaux petits-enfants que mon fils et ta fille nous
feront...

— T’es capoté, toi la!

Je le surnomme «le dauphin», non pas parce
quil est le petit-fils d'un roi et qu’il est le seul
a demander a ses employés de le vouvoyer, mais
pour une raison tout autre. Laissez-moi employer
une analogie: disons que, lorsqu’un jour ma vie a
basculé et que j’ai voulu sauter d’une barque en
pleine tempéte pour mengouffrer dans l'oubli des
eaux tumultueuses, tel un dauphin vaillant, Kilian
m’attendait pour me ramener sur la terre ferme.
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Il ne juge pas, mais son jugement est bon. Je lui
parle comme & une femme, et il encaisse. Je peux,
avec lui, étre moi. Il connait tous mes défauts et il
m’aime quand méme.

Quelques jours avant la chirurgie, il m'a envoyé
un courriel. Dans une écriture truffée de mots a
dix piastres, il m'assurait qu’il avait imploré ses
ancétres pour qu’ils veillent sur moi et pour que
je sois entourée d’ames bienveillantes. Eh oui! En
plus, clest un ésotérique flyé. Il parle aux morts.
C’est quelque chose! Moi aussi, alors, je leur
parlerai. Pourquoi pas? Il faut mettre toutes les
chances de son c6té. Papa, tles la?

[2727]

Je reprends peu a peu mes esprits. Il regne
autour de moi un chaos étrange de voix et de va-
et-vient. Des sons de pas, des bips et des conver-
sations floues résonnent dans ma téte. Ot suis-je?

— Ou étes-vous, madame Bourassa ?

— Mmm! A Thopital ?

— Ressentez-vous de la douleur?

— Oui.

[Z2Z27)]

Une main fraiche et douce attrape ma main
gauche (celle du cceur). Cest toi, mon amour 2
Jouvre les yeux péniblement. Un beau visage noir,
coiffé de bleu, moffre un sourire bienfaisant et
rempli de compassion.

— Vous vous sentez bien, madame Bourassa, pas
de nausées?

Je leve le pouce en signe d’approbation.
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— Voila votre pompe d’automédication de mor-
phine. Vous l'aurez pendant trois jours.

Je lui sers un petit sourire en coin, et il dispa-
rait comme il est venu; tout en douceur, pareil a
un chat aux pattes feutrées.

Une incroyable sensation de bien-étre menvahit.
Est-ce la morphine? Je touche mon ventre meurtri:

Tu es vide enfin! Tout est fini. Quand la douleur
sera passée, je te remplirai de bonheur, je peux respirer
a fond. Mais cest toute une cicatrice que jai la. Ca va
faire tout un beigne! Wow! On sen fout royalement,
du beigne! Allez hop, un petit coup de pompe, on pen-
sera a ¢a plus tard.

Clest ainsi que, durant prés de vingt-quatre
heures, j’ai gotté aux délices du détachement total
et absolu et a I'insouciance du poupon gavé de lait
chaud, contemplatif et heureux. Merci, 6 ancétres,
de prendre ainsi en charge mon corps et mon esprit!
Clest comme un club cing étoiles dans le Sud, ou
ton seul souci est de te rendre au buffet a volonté;
sauf que la, tu passes ta vie au buftet puisquon
te I'injecte dans les veines. De plus, la visite va et
vient, et tu n'as méme pas a faire la conversation. La
totale! Besoin de rien pour toccuper lesprit. Il soc-
cupe seul, a ne rien voir du temps qui passe et des
responsabilités qui normalement le martelent. J’au-
rais fait une bonne junkie, une disciple de 'amour
infini et du décrochage social. Cest ¢a, la vraie sim-
plicité volontaire, et j’y adhere complétement.

Malheureusement, toute bonne chose a une fin.
Clest 1a loi du balancier. Brutalement, le matin sui-
vant, on me propulse hors de ma béatitude. Les
rideaux s'ouvrent et, comme un guignol qui sort
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d’une boite a surprise, avec une petite voix hys-
térique, une infirmiere rondelette aux cheveux
pleins de meéches aux couleurs d’une chatte espa-
gnole déclare:

— Bonjour, madame Bourassa, voici votre petit-
déjeuner, je reviens dans quinze minutes pour vous
lever et pour vous aider  aller faire pipi.

Et hop, d'un geste vif, elle tire sur la sonde que
j’ignorais avoir. Regarde donc ca... méme la toilette
était branchée. Oh! Ca réveille, ¢a!

Voila trente-six heures que je n'ai rien mangg,
et la faim commence 4 me tenailler.

Super! Le service aux chambres.

Je 1éve le couvercle et une brise humide monte
a mon visage. Tiens, un facial! Tout est si bien pré-
senté, dans des contenants de plastique jetables. Pas
trés écolo. .. Chouette! On dirait des surprises. Faut-il
que je devine 2 Jouvre le plus gros: Fiou! Cest quoi ¢a?

Je regarde le menu. Il y est écrit:

Michelle Bourassa
Diete liquide
Creéme de blé coulée (coulée ?)
Jus d'orange

Jell-O

Trois belles couleurs contrastées composent
mon repas. Le rouge du Jell-O presque fondu; le
orange vif du Kool-Aid — i/ n’y a pas d'orange dans
ce truc-la — et le gris de la créme de blé coulée ou,
si vous préférez, de la colle a tapisserie tiede et
flasque. Ai-je vraiment commandé ca, moi 2 Quand ?
Hier 2 Décidément, la morphine me rend vraiment
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débile! Je me raisonne et pense aux pauvres petits
enfants en Afrique qui nont rien 2 manger et je fais
semblant d’apprécier ma maigre pitance. Je réa-
lise que le choix des combinaisons alimentaires est
tout a fait approprié: le Kool-Aid, clest bien pra-
tique pour faire descendre la colle, et il n'y a rien
comme un petit Jell-O a la cerise sans tonus pour
terminer un bon repas. Avec ce régime, je vais res-
sortir d’ici pétante d’énergie.

Apres métre régalée de la sorte, je peux enfin
me concentrer sur mon environnement. Je scrute
les lieux telle une reine sur son trone et m'attarde
sur le beau vert hopital qui recouvre les murs. Avec
étonnement, je découvre un grand rideau couleur
dinde et sauce brune qui me sépare, semble-t-il,
d’un autre lit. Espérons qu’il soit vide s’il vous plait,
s'il vous plait, s'il vous plait! Tout a coup, mon infir-
miére réintégre mes quartiers d’'un pas décidé et
passe tout droit devant moi.

— Bonjour, madame Curado, c’est 'heure de
votre glycémie.

Quoi 2 Elle est o1, ma chambre privée ?

— Ouf! Il fait chaud ici. Jouvre les rideaux et la
tenétre pour vous donner un peu d’air frais.

Me voila, a mon grand désarroi, obligée de faire
un petit sourire & ma colocataire officielle. Un petit
bout de femme toute ronde et rose, a la coupe gar-
conne et aux cheveux d’un blanc immaculé, me
regarde avec une expression candide de ses yeux
d’un bleu désarmant.

Ce nest pas vrai! Dites-moi que je réve. Je vais
devoir faire la conversation i une petite vieille et par-
tager mes cabinets d aisance, moi qui suis on ne peut
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plus dédaigneuse. Quelle horreur! Je ne peux pas m’y
soumettre, cest trop pour moi. Vite un petit coup de
pompe.

[27.7]

Malgré cela, jentends encore des «madame Curado»
par—ci, «madame Curado» par-la.

§’il vous plait, refermez les rideaux, taisez-vous,
laissez-moi en paix.

Par chance, la morphine me donne une bonne
excuse pour ne pas bavarder. Je m'incruste dans
ma bulle et tente de dormir le plus possible entre
chaque lever pipi, et ce, afin déviter tout contact
social. Cela ne mempéche pas d’écouter le va-
et-vient autour de cette princesse qui a toute
I'attention.

Mme Curado parle peu. Quand les infirmiéres
s'adressent a elle, elle répond par oui ou par non:

— Clest bon, madame Curado?

— Oui.

— Avez-vous mal, madame Curado?

— Oui.

— 11 faut manger, madame Curado.

— Oui.

— Voulez-vous de la dinde ou du poisson?

— Oui.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il faut
nous sonner, madame Curado.

— Oui.

Silence, enfin. Tiens, elle dort les yeux ouverts, celle-
la. Tout a coup, elle parle:

— J’ai envie de pipi.

Puis, plus rien. Je peux me rendormir.

Quelques heures passent.
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— Madame Curado, vous étes toute mouillée!
I1 faut peser sur le bouton pour quoon vienne vous
aider.

Et voila la ribambelle de préposés aux bénéfi-
ciaires qui débarquent pour la laver, la princesse
rose. Il y a le beau grand gars efféminé qui parle
trop fort, la costaude aux tatouages qui chiale sur
son sort, la petite nerveuse a la voix de fumeuse qui
fait des jokes plates et la Chinoise toute fréle qui
semble désemparée.

— Pouvez-vous vous tourner, madame Curado ?

— Non.

Clest ainsi que se sont passées les vingt-quatre
heures qui ont suivi. Un feu roulant de recommen-
cements, de changements de quart de travail, de
draps, de jaquettes. Mme Curado ne sait pas com-
ment peser sur le bouton, et personne, a part moi,
n'a pensé a lui mettre une couche. J’ai manqué ma
vocation. Merci, morphine!

Avec le temps, cest le propre de Iétre humain
de s’adapter aux situations nouvelles. Pour cer-
taines personnes, comme moi, d’ailleurs, cette
capacité vient plus naturellement ou plus rapide-
ment que pour d’autres. Du moins, je le crois. i
Mme Curado est la pour rester, aussi bien en faire mon
deuil. De temps en temps, je lui demande si elle va
bien quand je me léve. Je peux difficilement faire
autrement puisquelle mobserve tout le temps. Je
me rends compte quelle sourit beaucoup a tous
ceux qui 'abordent, et qu'elle dit toujours « Merci»
ou « Cest bon ».

Le soir venu, je réussis & prendre ma premiere
douche et a me laver les cheveux. Ce nest pas
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du luxe. De retour dans ma chambre, je sors un
flacon d’huile essentielle de lavande pour en mettre
quelques gouttes sur mon oreiller.

— Ca sent bon!

— Clest le parfum de Mme Bourassa, répond
une infirmiére.

— Ce nlest pas du parfum, mais plutot de
I'huile... En voulez-vous? Ca a des propriétés
calmantes.

— Oui, déclare Mme Curado.

Et elle menvoie encore un de ces sourires de
contentement qui me va droit au cceur. Ca y est,
Cupidon vient de me piquer, moi aussi. Heureu-
sement, ’heure du dodo a sonné et je me remets
rapidement de mon surplus d’affection pour ma
voisine.

Le lendemain matin, le réveil est aussi agréable
que celui de la veille.

— Bonjour, madame Bourassa. Debout, il est
sept heures, on vous enleve votre soluté aujourd’hui,
le petit-déjeuner est servi.

— Déja? On enléve la morphine aussi?

— Oui, on ne voudrait pas que ¢a vous crée une
dépendance.

Ce serait trop béte, en effet. Bon! Regardons ce que
nous réserve le plateau aux surprises ce matin: deux
bonnes toasts de pain blanc molles, margarine, fro-
mage plastique jaune orange et un bon café pas de lait.
Youpi! Cest merveilleux.

Morphine, please 2

Drrrring.

— Allo?

— Comment vas-tu, Mimi, ce matin?
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— Maman! Ca va.

— Jarrive et je t’apporte le lunch. A tout de
suite.

— Bisous.

[277)]

— Tu as bonne mine, ma belle Mimi, c’est
incroyable.

— Oui, je me sens assez bien.

En effet, jusque-1a, je ne métais pas arrétée
pour constater que j’allais vraiment bien malgré
ma cicatrice de vingt centimetres. Pas une seule
fois je n'avais eu de tension élevée ni de fievre. Mes
jambes étaient assez fortes pour un lever rapide dés
le lendemain de l'opération. Je n'avais eu ni nausée
ni malaise. Les complications m’avaient épargnée.
Mon corps faisait son travail, sans aucun assaut
d’infections nosocomiales. Jétais assise maintenant
devant une assiette remplie de fruits frais de toutes
sortes et de délicieux fromage cottage.

Javais recu des fleurs, la visite de mon chum,
de ma maman et de tante Mimi (ma marraine).
On m’appelait régulierement pour prendre de
mes nouvelles. Mes amis et mon frére mencoura-
geaient et mentouraient de leurs bons voeux. J’avais
pu parler a mes enfants si précieux. Ma belle Lau-
rence me murmurait: «Je t'aime, maman.» Et mon
beau Fabrice avait hite que je revienne a la maison
pour que je lui gratte le dos avant le dodo. J’avais
envie de retourner chez moi, dans mon lit douillet,
y ouvrir les fenétres de ma chambre qui donnent
sur le jardin. J'avais envie de retrouver la chaleur
de mon chum et son beau regard bleu. J’avais hate
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de flatter Doris, mon grand caniche qui me fait la
téte chaque fois que jarrive.

Mme Curado, elle, avait fait de la fievre, n'avait
eu aucun appel ni aucune visite, aucune fleur, et
pourtant... Tout était beau, tout était bon, méme
la dinde qui gotte le poisson, qui lui goute les
patates, qui elles gottent la sauce brune. Elle disait
au préposé efféminé: « Merci, vous étes beau», et
souriait 4 I'infirmiere qui s’acharnait a la piquer.
J’ai su quelle vivait dans une famille d’accueil.
Dans le placard de notre chambre, une paire de
vieilles chaussures abimées était sur le sol, et une
robe rayée défraichie pendait sur un cintre. Elle
avait placé a coté d’elle un petit ange blanc du
Dollarama qulelle regardait avec joie et tendresse.
Contemplative, elle semblait heureuse et comblée,
comme si un doux flot de morphine coulait en elle
naturellement.

Et moi, pendant ce temps, je me gavais de fruits
comme une béte sauvage se jetant sur de la chair
fraiche... Ma mére m’a alors fait la remarque:

— T’as une voisine pas trop fatigante! Je ne sais
pas si elle est toute la. Ca va, madame Curado?

— Oui.

— Elle a de beaux yeux bleus.

— Oui! Tu sais, maman, ici, c’est une pratique
pour l'asile.

— Voyons, Mimi, quest-ce que tu dis la?

— Tout est mou, vert et brun. Le temps ne
compte plus. Rien n'a de saveur ou dodeur. Rien nest
vraiment beau, a part le préposé gai. On prend soin
de toi avec gentillesse, et toi, tu prends racine et tu
t’habitues a avoir une couche humide ou des piqures.

31

LI2641-MEP-Femme.indd 31 12-08-29 10:30



— Tu as probablement raison. Cest déprimant!

— Non, ¢a ne lest pas. Pas si tu es comme
Mme Curado. Chaque petite chose est belle. Tiens,
va lui donner des raisins.

— Voulez-vous des raisins, madame Curado?

— Oui.

Toujours avec ce maudit sourire qui rend fou.

— Clest bon!

— Elle a tout mangé, donne-lui-en encore.
Donne-lui des fraises.

— Aimeriez-vous des fraises ?

— Oui, merci, vous étes tellement gentille.

— Tu vois, maman, jespére que je serai comme
elle. Elle parait contente et se satisfait d’un rien.
La gentillesse lui sufhit, et tout le monde a envie de
soccuper d’elle parce qu'elle est douce et agréable.

Ce jour-1a, j’ai eu mon congé. J’ai donné mes
fleurs, mes magazines et mes fraises 8 Mme Curado.
Jai quitté la chambre sans avoir eu la chance de lui
dire au revoir, elle avait enfin réussi a se lever et 2
aller faire pipi sur la toilette, sur ma toilette.

Je suis maintenant chez moi, bien entourée des
miens et soutenue. J’ai une convalescence de réve.
Je suis choyée. Ce formidable temps d’arrét forcé
m'améne 2 observer la vie et a saisir les cadeaux
quelle moftre, ces petits hasards qui se présentent
a nous et qui nous filent sous le nez sans méme
quon sen rende compte. Ces coincidences, por-
teuses de lecons qui nous permettent d’apprécier
la vie. Quant a vous, madame Curado, merci. Vous
m’avez donné envie d’écrire, chose que je voulais
faire depuis tellement longtemps. Ce moment
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de ma vie, je veux le garder toujours, car je crois
que vous étes 'ame bienveillante envoyée par les
ancétres de Kilian. Il faut que je 'immortalise sur
papier. Vous étes I'ange qui a veillé sur moi. Prompt
rétablissement a vous, et que la vie vous préserve. Je
vous garderai une place dans mon coeur pour tou-
jours. Dr Du Verseau, vous avez tenu promesse,
et, aussi étonnant que cela puisse vous paraitre,
je me suis sentie bercée par votre douceur et par
vos potions magiques. Kilian, toi qui es né sous
le signe du Verseau, continue a parler aux morts,
¢a marche, méme si je ne te croyais pas. Pour ma
part, j’ai comme I'impression que ma vie ne fait que
commencer, comme si les chakras en moi sétaient
libérés, laissant enfin ma créativité prendre la place
qui lui revient.

Définition

Curado: du verbe espagnol curar (guérir). Guéri,
Esta curado, il est guéri.

cura, ae, f.: 1 - soin, travail, attention. 2 - soin,
souci, intérét, prévoyance. 3 - conduite, surveil-
lance, direction, administration ; curatelle (t. de
droit). 4 - soin, parure. 5 - soin, traitement, gué-
rison (d’'une maladie). 6 - livre, écrit. 7 — souci,
ennui, inquiétude, sollicitude, tourment. 8 - souci
amoureux, tourments de 'amour; objet de I'amour.
9 - au masc. surveillant, intendant.

mihi curae est (double dat.) :j’ai a cceur de, je suis
préoccupé de.

res curae est mihi: je prends soin de quelque
chose.

curage est alicui de aliqua re: quelqu'un prend soin

de quelque chose.
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ENTRACTE

Guérir, nest-ce pas 1a la quéte d’une vie?

Clest la mienne.

Guérir,

Pour accepter,

Pour pardonner,

Pour enfin connaitre la paix de 'ame.

Alors que je ne croyais pas posséder en moi
cette faculté,

Le destin sest chargé de me lenseigner.
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