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La pluie tombe comme des clous depuis trois jours. Le
potager est inondé. Clara sacrerait 1a légumes, petits fruits
et clients pour se laisser tomber dans sa chaise bergante et
brailler jusqu’a ce que mort s’ensuive. Mais, a soixante et
onze ans, elle a appris a ne pas dissoudre ses états d’ame
dans les larmes. Elle s’installe plutét devant son ordina-
teur sur la table de la cuisine pour y retrouver son journal
intime, y cajoler ses pensées moroses, et y déverser ses
coleres refoulées.

£ 11 faut que j’arréte de m’en faire pour tout le monde!
Mais comment fait-on quand on a passé sa vie a ne penser
qu’aux autres ? Etienne, mon vieux mari, est en train de lire
son journal tout en tétant son café comme s’il le buvait avec
une paille. Ca fait des lustres que ses bruits de bouche m’hé-
rissent le poil des bras. Comment puis-je aimer quelqu’un
d’aussi différent de moi? On est aux antipodes, lui et moi, et
pourtant, quand on s’'imbrique I'un dans 'autre dans notre
lit double, on ne fait qu’un. Et c’est bon, si bon! Difficile de
comprendre pourquoi je I'aime autant. Souvent, j’ai pour
lui des bouffées d’amour, comme j’avais devant la Sainte
Vierge a I'église quand j’y allais encore. Ces bouffées sont
comme mes chaleurs quand j’étais en ménopause. Ca part



du nombril, puis ¢a se répand de la téte aux pieds pour
ensuite illuminer mon regard. Un regard d’amour. Pour
me faire savoir qu’il comprend mon message, il me fait un
clin d’ceil. C’est si doux, ces moments d’intimité creusés
au jour le jour depuis cinquante ans.

Clara relit ses dernieres lignes et fait le constat que
I'ordinateur a définitivement remplacé le confessionnal.

% Je ne suis pas si remarquable comme mére. Pour paro-
dier Charlebois, je suis une mere «ben ordinaire ». Mére
indigne ? Je suis une épouse d’abord et avant tout, et apres,
une mere. Claude, mon fils, n’a passé que vingt-trois ans
dans ma vie, Etienne, lui, était 13 bien avant, et il le restera
jusqu’a ma mort. Pour moi, le choix était évident.

La pluie a maintenant cessé et le soleil tente de se
percer un chemin au travers des nuages cellophanes.
Clara se sent mieux d’avoir écrit cette derniere ligne.
Etienne a délaissé les pages sportives de son journal pour
plonger dans son roman policier.

— Puis, le coupable toujours?

— Ris-tu de moi?

— Un peu...

— Ca t’embéte que je te lise au nez?

— Je t’écris bien au nez.

— Est-ce que tu parles de moi dans ton journal?

— Tu fais partie de ma vie.

— Tu dis tout?

— QOu, tout.

Etienne replonge dans son roman, mais il a visible-
ment du mal a en reprendre le fil.
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«J’al jamais compris ce besoin qu’ont les femmes de
se confier a tout prix. Est-ce que je me confie, moi? Peut-
étre que je devrais! J’ai jamais vraiment raconté a Clara ce
qu’a été mon enfance. Ca me ferait peut-étre du bien... »

— Clara?

— Oui?

— Euh... J’ai comme un petit gotit de pain doré, je
t’en fais?

— Pas tout de suite. J’écris...

Chacun retourne dans sa bulle. Le silence, au lieu
de les refroidir, les enveloppe, les réchauffe telle une
douillette de duvet. « Quand les coeurs battent en har-
monie, les mots sont inutiles », a ’habitude de proclamer
Etienne pour se justifier de ne pas parler. Clara est tres
concentrée et tape vite, comme si les mots dans sa téte
se bousculaient.

& Aprés cinquante ans de vie commune, on ne s’aime pas
comme aux premiers jours, et c’est tant mieux. On était
deux étres autonomes, différents, liés par la puissance de
I'amour! Il me trouvait belle. Je le trouvais beau. On était
comme tous les couples en amour : un beau couple. J’ai
grossi, il a maigri. Mais on s’aime toujours et bien au-dela
de nos apparences. Quand je le regarde, je vois bien sir les
ravages de 'dge. Ses cheveux blonds sont devenus blanc
sale, ses dents sont rapiécées par le dentiste, mais dans mon
ceeur il reste celui que j’ai aimé a vingt ans : un beau grand
jeune homme doux et tendre. Avant la Révolution tran-
quille, les modeles de virilité étaient forts en bras, forts en
gueule. Je n’ai jamais voulu d’'un homme viril, je le voulais
lui, exactement lui, un mélange de masculin et de féminin
pour convenir a mon mélange de féminité et de masculinité.
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La premiere fois que je lui ai parlé, sur le bord de la
piscine du bain Quintal, c’était comme si je I'avais toujours
connu. Je I'ai reconnu, en fait. Différent de moi, complé-
mentaire. Il avait ce que je n’avais pas : la douceur, la
lenteur, la tendresse surtout. J’avais alors un besoin pro-
fond de tendresse. J’ai été chanceuse. Non! Il n'y a pas de
chance en amour. Ce n’est jamais comme ma mere disait,
la défaite dans la voix : «L’amour, c’est un coup de dé !»
Non, 'amour, c’est toujours un choix. Je le voulais lui, pas
un autre. Lui! Lui! Lui! Je I'ai choisi. Pour la premiére fois
de ma vie, je savais ce que je voulais et je me suis arrangée
pour l'obtenir. J’étais enfin maitresse de mon existence.
Je me suis juré de l'aimer, de le respecter et de prendre
soin du lien qui nous tenait ensemble. Je n’ai retenu des
mots du curé qui nous a unis dans ’année qui a suivi que :
«Pour le meilleur et pour le pire.» En le mariant, j’avais
le meilleur. Le pire, je 'attendais de pied ferme. Le pire
n’arriverait pas a ébranler ma foi en lui, en nous. L’amour,
c’est un acte de foi vécu au quotidien.

Etienne a quitté la piece. Il n’a pas fait de pain doré,
mais a attrapé un muffin aux bleuets au passage. Clara
délaisse son ordinateur, étire ses doigts 'un apres I'autre,
se désolant que le petit doigt de sa main droite devienne
de plus en plus croche. Elle soupire. Victor Hugo avait
raison : « La vieillesse est un naufrage.» Elle sourit a la
pensée que son ex-professeur de natation, ex-champion
national, son amoureux depuis des lunes la désire encore.
Elle s’active. Maintenant qu’il ne pleut plus, elle doit se
mettre a la cueillette des radis, des laitues, de la roquette,
de l'oseille, des bettes a cardes jaunes, rouges, vertes
et roses, pour ses clients. La pensée du basilic qui sent

12



I'Italie lui rappelle le lunch d’Etienne qu’elle lui apportera
au jardin avant de partir pour son point de chute a Lon-
gueuil ou, tous les jeudis de juin jusqu’a la fin d’octobre,
elle livre ses paniers de légumes et de petits fruits bio a ses
clients. Elle lui fera deux sandwiches aux petites tomates
jaunes gorgées de sucre, avec mayonnaise maison au
basilic frais. Il n’est pas aussi gourmand qu’elle, dont les
papilles sont a I'afftit des moindres plaisirs du palais. Elle
lui offrira du thé chaud malgré la chaleur humide de
juin. Il soutient que le thé chaud rafraichit plus que le
froid. Elle n’est pas de son avis, mais elle ne le contredit
pas. Cette différence d’opinion n’est pas assez importante
pour en faire une chicane de couple. Elle garde I'affron-
tement pour les sujets sérieux, ceux qui les opposent
vraiment.

Clara monte a ’étage, sort des vétements du walk-in
et s’habille en vitesse. Enseignante au primaire du temps
des minijupes, elle ne porte plus maintenant que des
jeans et de larges chandails en tricot de coton quand il
fait chaud, de laine quand on gele. Des chandails qu’elle
tricote ’hiver pour meubler les soirées oisives.

Les rayons du soleil font apparaitre un rideau de pous-
siere dorée qui la rend heureuse et, avant de dépasser la
porte, elle jette un regard au lit double. Si le lit pouvait
parler! Elle est émue par le grand lit, leur lit. La ol on
parle d’amour, la ou on le fait, méme quand il n’y a pas
d’acte, que des caresses. La chambre est grande. Ils en
ont pris deux pour en faire une. Elle I’a décorée a son
gott. Rideaux blancs plein jour, tentures de lin creme
et couvre-édredon du méme tissu. Ici et la, des coussins
chocolat de différentes dimensions. Une chaise longue en
rotin chocolat, parée d’un jeté en laine, qu’elle nomme
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pompeusement « mon Récamier». Ce qui fait dire a
Etienne qu’il vit dans du chocolat a la créme.

Elle dévale 'escalier et, au rez-de-chaussée, son regard
s’attarde sur les jardins, la balancelle sous 'ombrelle du
chéne. Une pensée la traverse.

«Je veux mourir en méme temps qu’Etienne. Je sup-
porterais pas de vivre sans lui. »

Elle chasse vite cette pensée de la mort et se sert un
café, que son amoureux a préparé.

«Mourir! Pas tout de suite, pas maintenant! Je lui ai
pas encore assez dit combien je I’aime, combien je suis
chanceuse d’étre aimée de lui. »

Elle passe au salon, leur salon confortable, dans les
mémes tons crémeux que la chambre. Deux La-Z-Boy en
cuir tan tronent devant une télé plasma HD pour visionner
les concours de natation du monde entier et aussi pour
voir en gros les personnages des téléromans de Clara. Une
bibliothéque garnit trois murs de la piece. Etienne est un
grand lecteur d’essais, de biographies et, comme vice caché,
de polars qu’il dévore comme sa femme croque des cho-
colats. Dans un coin, une corbeille déborde de pelotes de
laine et, au-dessus, une armoire antique vitrée protege de la
poussiere les médailles et les trophées d’Etienne du temps
qu’il était champion national de natation. Il y a également
un poéle a combustion lente qui, 'été, sert de porte-fleurs,
et, I’hiver, réchauffe la maison.

Dans la grande cuisine, Clara prend un tricot, 'en-
dosse. Juin le matin est frisquet. Elle tartine de confiture
un muffin fait maison : sa propre confiture de ses propres
fraises. Une table de réfectoire et dix chaises anciennes
dépareillées, mais toutes tressées de lanieres de cuir,
occupent presque tout 'espace. Un grand bol de fruits
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frais de la saison est au centre de la table. Ici et 1a, des
petits plateaux de noix, de bonbons pour les envies de gri-
gnoter. Une cuisiniere a gaz propane, caprice de la gour-
mande Clara, est accolée a un mur de briques fagonné
par Etienne par mesure de sécurité. Les comptoirs et les
étageres sont encombrés de bouteilles d’huile, de vinaigre,
d’épices variées et autres produits du potager. C’est tout
juste s’il reste un bout de comptoir pour cuisiner. Comme
dit son mari : « C’est le bordel ici-dedans ! » La cuisine est
le royaume de Clara. Elle y vit, elle en est la reine, et qui-
conque veut la ranger, s’en accaparer ou la transformer
est tres mal recu. Mais ce n’est plus tout a fait vrai. Depuis
quelques mois, Etienne est devenu accro aux émissions de
cuisine et il aimerait bien maintenant s’essayer a concocter
des recettes, moins par gourmandise que pour gater sa
femme. Mais elle défend son territoire. La guerre n’est pas
sanglante, elle est méme assez comique, mais il est tenace
et, fort de sa science apprise a la télévision, il tente par tous
les moyens de prendre sa place aux fourneaux. Ses argu-
ments sont béton : « L’égalité des hommes et des femmes
passe par la cuisine! Tu fais la cuisine depuis toujours, il
serait juste que je prenne la releve. »

Elle est entétée et, plus souvent qu’autrement, elle I'en-
voie lire au salon pendant qu’elle cuisine, mais hier elle a
faibli et I'a observé cuisiner tout en passant ses commen-
taires. Elle s’est plainte que sa rivale n’est pas une danseuse
nue, mais bien Josée di Stasio et, d’apres elle, C’est pire.

6%

Ce soir, Etienne veut la surprendre et cuisiner un
lapin qu’un voisin, éleveur certifié bio, lui a échangé
contre des légumes.
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— Quelle recette vas-tu faire, mon amour? Celle de
Josée di Stasio ou... la mienne?

— La mienne !

— Pis si j’aime pas ¢a?

— Tu vas aimer.

— Clest quoi?

— Une surprise.

«Si je prépare plus de bons petits plats 8 mon mari,
je sers plus a rien. Nourrir, c’est I'affaire des femmes. De
tout temps. Merde !»

«Je dois me rendre utile. Elle fait toujours tout. Et
puis j’aime moi aussi les gratifications spontanées du
genre : “Clest tellement bon! J’ai trop mangé !” »

%

I fait nuit. Etienne se repose d’une journée érein-
tante passée dans le potager a chasser les prédateurs sans
I’aide de la chimie. Il s’étonne toujours que 'on dise
que les légumes bio sont trop chers vu tous les efforts
qu’ils exigent. On n’entend plus que le 1éger cliquetis des
doigts de Clara sur son clavier. Installée sur la petite table
ronde de la chambre, elle n’arréte pas d’écrire. Elle n’a
pas trop ’habitude d’aussi longues sessions d’écriture.
Elle observe Etienne qui dort profondément. Son regard
est empreint d’amour, d’amour maternel, d’amour filial,
d’amour sexuel, d’amour tout court. Comme elle 'aime.
Elle s’étire les bras, change de fesse et continue de se
confier a son cher journal.

£ Sa respiration est paisible. Il se dépéche toujours de

s’endormir avant moi; je ronfle comme une tronconneuse,
que dit mon mari. J’ai beau essayer tout ce qu’ils annoncent
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a la télé : rien n’y fait. Avant, quand on était un jeune
couple, le soir, on s’enlagait, on s’embrassait, se caressait,
jusqu’a ce que le désir flambe et qu'’il faille I'éteindre. A
force d’éteindre nos feux, nous tombions endormis,
épuisés. Ces années de vaches grasses ont duré jusqu’a
I’arrivée de Claude. Sont alors apparus les soirs sur le
qui-vive. «Il ne dort pas encore. Il a soif. Il a faim. Il a mal
quelque part. Il souffre. » Plus tard, ¢’a été : « Va-t-il ouvrir
la porte et nous surprendre en train de nous aimer?» Et
puis ¢’a été les années de 'adolescence : « Va-t-il rentrer a
la maison et dans quel état?»

Et puis ¢’a été ma ménopause. Dés qu’Etienne me tou-
chait, il reculait net comme s’il avait mis un doigt dans
la braise. Selon lui, j’étais une fournaise qu’il ne fallait
pas approcher. Moi-méme, je ne supportais pas qu’il me
touche tant j’avais chaud. On se collait et, aussitot, il fallait
se décoller. Ses mains sur moi intensifiaient mes chaleurs.
Et quand ma ménopause s’est atténuée... je me suis mise
a ronfler. Depuis, il se couche toujours une heure avant
moi, car dés que je pose ma téte sur 'oreiller, je dors et la
tronconneuse part. Une chance qu’il y a les matins... Il est
plus ardent le matin que le soir. On se reprend... parfois.

Le souper était tres bon. Il a réussi son lapin au romarin
guasiment aussi bien que le mien. J’ai fait semblant de
lire en espérant qu’il m’appelle au secours, mais il s’est
trés bien débrouillé. Je devrais étre contente, il me libére
de la responsabilité quotidienne des repas. Mais non, je
lui en veux presque. Il est en train de me voler ma place.
Ma place! C’est aussi injuste d’accuser mon mari de me
voler ma place que d’accuser les femmes qui travaillent
de voler la place des hommes. Je vais le laisser cuisiner,
en profiter plutot que de me plaindre. Promis !

17



Mon garcon! Mon Claude. J'aurais tellement aimé
m’expliquer avec lui quand il est parti de la maison en
catastrophe, lui donner les raisons de mon silence depuis,
qu’il sache que je ne pense pas comme son pere, que je
comprends sa peine et son indignation. J’ai songé apres son
départ a lui écrire une lettre en cachette de mon mari, mais
cela aurait été trahir Etienne, lui qui a toujours été d’une
honnéteté sans faille avec moi. Qui passe en premier dans
le cceur d’'une femme : le mari ou les enfants? Je sais, je sais,
les ames bien pensantes disent que I'enfant passe avant
le mari, que les maris meurent, que les enfants restent.
Je ne suis pas une ame bien pensante, je suis une femme
faible et forte, dure et douce, selon les circonstances. Qui
se trompe des fois, mais qui des fois, souvent j’espere, a
assez de recul et d’expérience pour... aider les autres. Enfin,
c’est ce qu’on me dit. En tout cas, beaucoup de mes clients
me consultent comme si je possédais le secret du bonheur.
Peut-étre n’ai-je pas été une bonne mere, mais je suis une
bonne épouse. Je crois a I'amour, a celui qui dure.

Apres la passion de 'amour, passion qui a bien duré
trois ans — un record —, on s’est dit, Etienne et moi, qu’on
voulait batir une relation qui durerait. Notre relation, le
lien qui nous relie, est devenue notre objectif, notre but
ultime dans la vie.

Etienne se tourne dans le lit, ouvre 2 demi un ceil et
constate qu’elle est toujours a son clavier.

«Mais qu’est-ce qu’elle peut bien écrire ? Depuis que cet
engin est entré dans la maison, elle en a que pour lui. Non,
j’irai pas voir, je veux pas savoir. Moins on en sait, moins
¢a fait mal. De toute facon, je sais méme pas ouvrir c’te
patente a gosse-la et je veux pas apprendre. Je suis tanné
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d’apprendre. Vivre avec une maitresse d’école, C’est pas de
tout repos. La, lordinateur, Cest trop! Jai fait tout ce qu’elle
a voulu. J’ai quitté mon métier, la natation, mon eau, je
suis venu m’enterrer a la campagne pour la suivre, mais
l'ordinateur, non, je mets mon pied a terre et je dis non !»

— Dors-tu?

— Oui.

— Pourquoi tu veux pas que je te donne des cours
d’informatique? C’est tellement pratique...

— Demain, chérie.

«Je suis pas un homme. Je passe ma vie a éviter la
vérité, a remettre les discussions au lendemain. Tout
pour garder la paix, la sainte paix, et puis je sais pas me
battre avec les mots. ]’aime pas me battre, point final. »

Clara écrit toujours, malgré sa fatigue.

& Mon lit semble m’appeler. Des délices m’attendent. Me
glisser sous les draps, ciliner le dos d’Etienne, descendre
ma main sur ses fesses, les effleurer comme on touche une
péche, respirer son cou et m’endormir enveloppée dans
son odeur et dans le ronronnement des chats qui, comme
chaque nuit, sautent sur le lit dés que j’éteins.

X%

Au bout d’une heure, elle se glisse sous les draps, colle
son ventre moelleux comme du gateau des anges contre
le dos musclé de son mari. Une image s’impose, celle
de son fils Claude. La derniere fois ou elle avait tenté
de parler de son fils a Etienne, elle touillait une sauce
béchamel, et il venait de rentrer avec un panier d’osier
rempli de chatons nés du jour.
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— Mouflette rides again?

— Je viens te les montrer puis apres...

— Non !

— Mon amour, on peut pas les garder. On en a déja
cinq !

Clara avait retiré sa sauce du feu et s’était accroupie
pour flatter les nouveau-nés sous le regard contrarié
d’Etienne.

— Qu'’ils sont beaux, qu’ils sont doux. Etienne... s’il
te plait !

— Tu peux en garder un. T’auras la demi-douzaine.
Les autres...

— Depuis quand j’ai pas voix au chapitre?

— Depuis que tu poses des gestes déraisonnables.
Plus que six chats, c’est pas raisonnable.

— Pis toi, t’es toujours raisonnable?

— Jele suis !

— Ah oui... Pourquoi d’abord je peux jamais te
parler de notre fils? C’est raisonnable ¢a?

— Commence pas !

— Je commence pas, je continue. Il faut qu’on parle
de Claude.

— Fous-moi la paix !

Il était reparti en claquant derriere lui la porte mous-
tiquaire, avec le panier des petites bétes.

X%

£ J’ai rompu a cet instant-la notre pacte de jamais lui
reparler de Claude. C’est SA faute aussi si j’ai laché le seul
sujet tabou entre nous. Non, c’est ma faute, la faute a mon
orgueil. Je n’aime pas qu'’il décide a ma place. Un couple est
constitué de deux personnes égales, mais il y a toujours un

20



moment ou I'une est maitre de I’autre, domine ’autre. Je
déteste. Qu’est-ce qui est arrivé au juste? La conversation
a mal tourné. Au lieu de I'écouter, je ’ai frappé en plein
ceeur. Toujours me demander si le sujet de la mésentente
vaut la peine qu’on entaille le lien qui nous unit.

X%

Les jours suivants avaient été difficiles pour Clara.
Etienne est terriblement rancunier. Il rumine les offenses
comme les vaches ’herbe dans le pré, et sa digestion est
lente. Elle, au contraire, oublie facilement et, une fois la
faute pardonnée, elle n’y repense jamais plus. Quand il
revint ce jour-la pour le diner, il I'ignora completement.
Quand elle alla nourrir ses chats dans la grange, il y en
avait cinq de plus.

Ce soir-13, ils se coucherent dos tournés, chacun
tenant presque son bord du matelas pour éviter que leurs
corps se frolent. Mais les habitudes des vieux couples
sont telles que, bientdt, de son gros orteil, il lui effleura
le mollet. Leur tension peu a peu se relacha. Et au tour
du pied de Clara de toucher le sien.

— Merci mon amour, mais cinq chats c’est bien assez.
On va trouver a donner les autres !

Il ne répondit pas, mais ses fesses lentement, sensuel-
lement, se collerent aux siennes. Elle ne bougea pas d’'un
iota. Il insista par un va-et-vient qu’elle reconnut — depuis
le temps — et, d'un méme élan, ils se tournerent I'un vers
l'autre. Et C’est en méme temps qu’ils se murmurerent :

— Pardon...





