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On rit beaucoup, on pleure parfois.
Et on finit par apprendre que l’amour peut durer. 

Du Janette Bertrand tout craché�!

LI2546_CV_LitDouble.indd   1-3 12-03-13   13:43



Janette Bertrand

LIT DOUBLEJANETTE
BERTRAND

Lit double

Roman

Li2546_LitDouble.indd   5 12-03-19   15:44



9

1

La pluie tombe comme des clous depuis trois jours. Le 
potager est inondé. Clara sacrerait là légumes, petits fruits 
et clients pour se laisser tomber dans sa chaise berçante et 
brailler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais, à soixante et 
onze ans, elle a appris à ne pas dissoudre ses états d’âme 
dans les larmes. Elle s’installe plutôt devant son ordina-
teur sur la table de la cuisine pour y retrouver son journal 
intime, y cajoler ses pensées moroses, et y déverser ses 
colères refoulées.

 Il faut que j’arrête de m’en faire pour tout le monde ! 

Mais comment fait-on quand on a passé sa vie à ne penser 

qu’aux autres ? Étienne, mon vieux mari, est en train de lire 

son journal tout en tétant son café comme s’il le buvait avec 

une paille. Ça fait des lustres que ses bruits de bouche m’hé-

rissent le poil des bras. Comment puis-je aimer quelqu’un 

d’aussi différent de moi ? On est aux antipodes, lui et moi, et 

pourtant, quand on s’imbrique l’un dans l’autre dans notre 

lit double, on ne fait qu’un. Et c’est bon, si bon ! Difficile de 

comprendre pourquoi je l’aime autant. Souvent, j’ai pour 

lui des bouffées d’amour, comme j’avais devant la Sainte 

Vierge à l’église quand j’y allais encore. Ces bouffées sont 

comme mes chaleurs quand j’étais en ménopause. Ça part 
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du nombril, puis ça se répand de la tête aux pieds pour 

ensuite illuminer mon regard. Un regard d’amour. Pour 

me faire savoir qu’il comprend mon message, il me fait un 

clin d’œil. C’est si doux, ces moments d’intimité creusés 

au jour le jour depuis cinquante ans.

Clara relit ses dernières lignes et fait le constat que 
l’ordinateur a définitivement remplacé le confessionnal.

 Je ne suis pas si remarquable comme mère. Pour paro-

dier Charlebois, je suis une mère « ben ordinaire ». Mère 

indigne ? Je suis une épouse d’abord et avant tout, et après, 

une mère. Claude, mon fils, n’a passé que vingt-trois ans 

dans ma vie, Étienne, lui, était là bien avant, et il le restera 

jusqu’à ma mort. Pour moi, le choix était évident.

La pluie a maintenant cessé et le soleil tente de se 
percer un chemin au travers des nuages cellophanes. 
Clara se sent mieux d’avoir écrit cette dernière ligne. 
Étienne a délaissé les pages sportives de son journal pour 
plonger dans son roman policier.

— Puis, le coupable toujours ?
— Ris-tu de moi ?
— Un peu…
— Ça t’embête que je te lise au nez ?
— Je t’écris bien au nez.
— Est-ce que tu parles de moi dans ton journal ?
— Tu fais partie de ma vie.
— Tu dis tout ?
— Oui, tout.
Étienne replonge dans son roman, mais il a visible-

ment du mal à en reprendre le fil.
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« J’ai jamais compris ce besoin qu’ont les femmes de 
se confier à tout prix. Est-ce que je me confie, moi ? Peut-
être que je devrais ! J’ai jamais vraiment raconté à Clara ce 
qu’a été mon enfance. Ça me ferait peut-être du bien… »

— Clara ?
— Oui ?
— Euh… J’ai comme un petit goût de pain doré, je 

t’en fais ?
— Pas tout de suite. J’écris…
Chacun retourne dans sa bulle. Le silence, au lieu 

de les refroidir, les enveloppe, les réchauffe telle une 
douillette de duvet. « Quand les cœurs battent en har-
monie, les mots sont inutiles », a l’habitude de proclamer 
Étienne pour se justifier de ne pas parler. Clara est très 
concentrée et tape vite, comme si les mots dans sa tête 
se bousculaient.

 Après cinquante ans de vie commune, on ne s’aime pas 

comme aux premiers jours, et c’est tant mieux. On était 

deux êtres autonomes, différents, liés par la puissance de 

l’amour ! Il me trouvait belle. Je le trouvais beau. On était 

comme tous les couples en amour : un beau couple. J’ai 

grossi, il a maigri. Mais on s’aime toujours et bien au-delà 

de nos apparences. Quand je le regarde, je vois bien sûr les 

ravages de l’âge. Ses cheveux blonds sont devenus blanc 

sale, ses dents sont rapiécées par le dentiste, mais dans mon 

cœur il reste celui que j’ai aimé à vingt ans : un beau grand 

jeune homme doux et tendre. Avant la Révolution tran-

quille, les modèles de virilité étaient forts en bras, forts en 

gueule. Je n’ai jamais voulu d’un homme viril, je le voulais 

lui, exactement lui, un mélange de masculin et de féminin 

pour convenir à mon mélange de féminité et de masculinité.
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La première fois que je lui ai parlé, sur le bord de la 

piscine du bain Quintal, c’était comme si je l’avais toujours 

connu. Je l’ai reconnu, en fait. Différent de moi, complé-

mentaire. Il avait ce que je n’avais pas : la douceur, la 

lenteur, la tendresse surtout. J’avais alors un besoin pro-

fond de tendresse. J’ai été chanceuse. Non ! Il n’y a pas de 

chance en amour. Ce n’est jamais comme ma mère disait, 

la défaite dans la voix : « L’amour, c’est un coup de dé ! » 

Non, l’amour, c’est toujours un choix. Je le voulais lui, pas 

un autre. Lui ! Lui ! Lui ! Je l’ai choisi. Pour la première fois 

de ma vie, je savais ce que je voulais et je me suis arrangée 

pour l’obtenir. J’étais enfin maîtresse de mon existence. 

Je me suis juré de l’aimer, de le respecter et de prendre 

soin du lien qui nous tenait ensemble. Je n’ai retenu des 

mots du curé qui nous a unis dans l’année qui a suivi que : 

« Pour le meilleur et pour le pire. » En le mariant, j’avais 

le meilleur. Le pire, je l’attendais de pied ferme. Le pire 

n’arriverait pas à ébranler ma foi en lui, en nous. L’amour, 

c’est un acte de foi vécu au quotidien.

Étienne a quitté la pièce. Il n’a pas fait de pain doré, 
mais a attrapé un muffin aux bleuets au passage. Clara 
délaisse son ordinateur, étire ses doigts l’un après l’autre, 
se désolant que le petit doigt de sa main droite devienne 
de plus en plus croche. Elle soupire. Victor Hugo avait 
raison : « La vieillesse est un naufrage. » Elle sourit à la 
pensée que son ex-professeur de natation, ex-champion 
national, son amoureux depuis des lunes la désire encore. 
Elle s’active. Maintenant qu’il ne pleut plus, elle doit se 
mettre à la cueillette des radis, des laitues, de la roquette, 
de l’oseille, des bettes à cardes jaunes, rouges, vertes 
et roses, pour ses clients. La pensée du basilic qui sent 
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l’Italie lui rappelle le lunch d’Étienne qu’elle lui apportera 
au jardin avant de partir pour son point de chute à Lon-
gueuil où, tous les jeudis de juin jusqu’à la fin d’octobre, 
elle livre ses paniers de légumes et de petits fruits bio à ses 
clients. Elle lui fera deux sandwiches aux petites tomates 
jaunes gorgées de sucre, avec mayonnaise maison au 
basilic frais. Il n’est pas aussi gourmand qu’elle, dont les 
papilles sont à l’affût des moindres plaisirs du palais. Elle 
lui offrira du thé chaud malgré la chaleur humide de 
juin. Il soutient que le thé chaud rafraîchit plus que le 
froid. Elle n’est pas de son avis, mais elle ne le contredit 
pas. Cette différence d’opinion n’est pas assez importante 
pour en faire une chicane de couple. Elle garde l’affron-
tement pour les sujets sérieux, ceux qui les opposent 
vraiment.

Clara monte à l’étage, sort des vêtements du walk-in 
et s’habille en vitesse. Enseignante au primaire du temps 
des minijupes, elle ne porte plus maintenant que des 
jeans et de larges chandails en tricot de coton quand il 
fait chaud, de laine quand on gèle. Des chandails qu’elle 
tricote l’hiver pour meubler les soirées oisives.

Les rayons du soleil font apparaître un rideau de pous-
sière dorée qui la rend heureuse et, avant de dépasser la 
porte, elle jette un regard au lit double. Si le lit pouvait 
parler ! Elle est émue par le grand lit, leur lit. Là où on 
parle d’amour, là où on le fait, même quand il n’y a pas 
d’acte, que des caresses. La chambre est grande. Ils en 
ont pris deux pour en faire une. Elle l’a décorée à son 
goût. Rideaux blancs plein jour, tentures de lin crème 
et couvre-édredon du même tissu. Ici et là, des coussins 
chocolat de différentes dimensions. Une chaise longue en 
rotin chocolat, parée d’un jeté en laine, qu’elle nomme 
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pompeusement « mon Récamier ». Ce qui fait dire à 
Étienne qu’il vit dans du chocolat à la crème.

Elle dévale l’escalier et, au rez-de-chaussée, son regard 
s’attarde sur les jardins, la balancelle sous l’ombrelle du 
chêne. Une pensée la traverse.

« Je veux mourir en même temps qu’Étienne. Je sup-
porterais pas de vivre sans lui. »

Elle chasse vite cette pensée de la mort et se sert un 
café, que son amoureux a préparé.

« Mourir ! Pas tout de suite, pas maintenant ! Je lui ai 
pas encore assez dit combien je l’aime, combien je suis 
chanceuse d’être aimée de lui. »

Elle passe au salon, leur salon confortable, dans les 
mêmes tons crémeux que la chambre. Deux La-Z-Boy en 
cuir tan trônent devant une télé plasma hd pour visionner 
les concours de natation du monde entier et aussi pour 
voir en gros les personnages des téléromans de Clara. Une 
bibliothèque garnit trois murs de la pièce. Étienne est un 
grand lecteur d’essais, de biographies et, comme vice caché, 
de polars qu’il dévore comme sa femme croque des cho-
colats. Dans un coin, une corbeille déborde de pelotes de 
laine et, au-dessus, une armoire antique vitrée protège de la 
poussière les médailles et les trophées d’Étienne du temps 
qu’il était champion national de natation. Il y a également 
un poêle à combustion lente qui, l’été, sert de porte-fleurs, 
et, l’hiver, réchauffe la maison.

Dans la grande cuisine, Clara prend un tricot, l’en-
dosse. Juin le matin est frisquet. Elle tartine de confiture 
un muffin fait maison : sa propre confiture de ses propres 
fraises. Une table de réfectoire et dix chaises anciennes 
dépareillées, mais toutes tressées de lanières de cuir, 
occupent presque tout l’espace. Un grand bol de fruits 
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frais de la saison est au centre de la table. Ici et là, des 
petits plateaux de noix, de bonbons pour les envies de gri-
gnoter. Une cuisinière à gaz propane, caprice de la gour-
mande Clara, est accolée à un mur de briques façonné 
par Étienne par mesure de sécurité. Les comptoirs et les 
étagères sont encombrés de bouteilles d’huile, de vinaigre, 
d’épices variées et autres produits du potager. C’est tout 
juste s’il reste un bout de comptoir pour cuisiner. Comme 
dit son mari : « C’est le bordel ici-dedans ! » La cuisine est 
le royaume de Clara. Elle y vit, elle en est la reine, et qui-
conque veut la ranger, s’en accaparer ou la transformer 
est très mal reçu. Mais ce n’est plus tout à fait vrai. Depuis 
quelques mois, Étienne est devenu accro aux émissions de 
cuisine et il aimerait bien maintenant s’essayer à concocter 
des recettes, moins par gourmandise que pour gâter sa 
femme. Mais elle défend son territoire. La guerre n’est pas 
sanglante, elle est même assez comique, mais il est tenace 
et, fort de sa science apprise à la télévision, il tente par tous 
les moyens de prendre sa place aux fourneaux. Ses argu-
ments sont béton : « L’égalité des hommes et des femmes 
passe par la cuisine ! Tu fais la cuisine depuis toujours, il 
serait juste que je prenne la relève. »

Elle est entêtée et, plus souvent qu’autrement, elle l’en-
voie lire au salon pendant qu’elle cuisine, mais hier elle a 
faibli et l’a observé cuisiner tout en passant ses commen-
taires. Elle s’est plainte que sa rivale n’est pas une danseuse 
nue, mais bien Josée di Stasio et, d’après elle, c’est pire.

***

Ce soir, Étienne veut la surprendre et cuisiner un 
lapin qu’un voisin, éleveur certifié bio, lui a échangé 
contre des légumes.
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— Quelle recette vas-tu faire, mon amour ? Celle de 
Josée di Stasio ou… la mienne ?

— La mienne !
— Pis si j’aime pas ça ?
— Tu vas aimer.
— C’est quoi ?
— Une surprise.
« Si je prépare plus de bons petits plats à mon mari, 

je sers plus à rien. Nourrir, c’est l’affaire des femmes. De 
tout temps. Merde ! »

« Je dois me rendre utile. Elle fait toujours tout. Et 
puis j’aime moi aussi les gratifications spontanées du 
genre : “C’est tellement bon ! J’ai trop mangé !” »

***

Il fait nuit. Étienne se repose d’une journée érein-
tante passée dans le potager à chasser les prédateurs sans 
l’aide de la chimie. Il s’étonne toujours que l’on dise 
que les légumes bio sont trop chers vu tous les efforts 
qu’ils exigent. On n’entend plus que le léger cliquetis des 
doigts de Clara sur son clavier. Installée sur la petite table 
ronde de la chambre, elle n’arrête pas d’écrire. Elle n’a 
pas trop l’habitude d’aussi longues sessions d’écriture. 
Elle observe Étienne qui dort profondément. Son regard 
est empreint d’amour, d’amour maternel, d’amour filial, 
d’amour sexuel, d’amour tout court. Comme elle l’aime. 
Elle s’étire les bras, change de fesse et continue de se 
confier à son cher journal.

 Sa respiration est paisible. Il se dépêche toujours de 

s’endormir avant moi ; je ronfle comme une tronçonneuse, 

que dit mon mari. J’ai beau essayer tout ce qu’ils annoncent 
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à la télé : rien n’y fait. Avant, quand on était un jeune 

couple, le soir, on s’enlaçait, on s’embrassait, se caressait, 

jusqu’à ce que le désir flambe et qu’il faille l’éteindre. À 

force d’éteindre nos feux, nous tombions endormis, 

épuisés. Ces années de vaches grasses ont duré jusqu’à 

l’arrivée de Claude. Sont alors apparus les soirs sur le 

qui-vive. « Il ne dort pas encore. Il a soif. Il a faim. Il a mal 

quelque part. Il souffre. » Plus tard, ç’a été : « Va-t-il ouvrir 

la porte et nous surprendre en train de nous aimer ? » Et 

puis ç’a été les années de l’adolescence : « Va-t-il rentrer à 

la maison et dans quel état ? »

Et puis ç’a été ma ménopause. Dès qu’Étienne me tou-

chait, il reculait net comme s’il avait mis un doigt dans 

la braise. Selon lui, j’étais une fournaise qu’il ne fallait 

pas approcher. Moi-même, je ne supportais pas qu’il me 

touche tant j’avais chaud. On se collait et, aussitôt, il fallait 

se décoller. Ses mains sur moi intensifiaient mes chaleurs. 

Et quand ma ménopause s’est atténuée… je me suis mise 

à ronfler. Depuis, il se couche toujours une heure avant 

moi, car dès que je pose ma tête sur l’oreiller, je dors et la 

tronçonneuse part. Une chance qu’il y a les matins… Il est 

plus ardent le matin que le soir. On se reprend… parfois.

Le souper était très bon. Il a réussi son lapin au romarin 

quasiment aussi bien que le mien. J’ai fait semblant de 

lire en espérant qu’il m’appelle au secours, mais il s’est 

très bien débrouillé. Je devrais être contente, il me libère 

de la responsabilité quotidienne des repas. Mais non, je 

lui en veux presque. Il est en train de me voler ma place. 

Ma place ! C’est aussi injuste d’accuser mon mari de me 

voler ma place que d’accuser les femmes qui travaillent 

de voler la place des hommes. Je vais le laisser cuisiner, 

en profiter plutôt que de me plaindre. Promis !
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Mon garçon ! Mon Claude. J’aurais tellement aimé 

m’expliquer avec lui quand il est parti de la maison en 

catastrophe, lui donner les raisons de mon silence depuis, 

qu’il sache que je ne pense pas comme son père, que je 

comprends sa peine et son indignation. J’ai songé après son 

départ à lui écrire une lettre en cachette de mon mari, mais 

cela aurait été trahir Étienne, lui qui a toujours été d’une 

honnêteté sans faille avec moi. Qui passe en premier dans 

le cœur d’une femme : le mari ou les enfants ? Je sais, je sais, 

les âmes bien pensantes disent que l’enfant passe avant 

le mari, que les maris meurent, que les enfants restent. 

Je ne suis pas une âme bien pensante, je suis une femme 

faible et forte, dure et douce, selon les circonstances. Qui 

se trompe des fois, mais qui des fois, souvent j’espère, a 

assez de recul et d’expérience pour… aider les autres. Enfin, 

c’est ce qu’on me dit. En tout cas, beaucoup de mes clients 

me consultent comme si je possédais le secret du bonheur. 

Peut-être n’ai-je pas été une bonne mère, mais je suis une 

bonne épouse. Je crois à l’amour, à celui qui dure.

Après la passion de l’amour, passion qui a bien duré 

trois ans – un record –, on s’est dit, Étienne et moi, qu’on 

voulait bâtir une relation qui durerait. Notre relation, le 

lien qui nous relie, est devenue notre objectif, notre but 

ultime dans la vie.

Étienne se tourne dans le lit, ouvre à demi un œil et 
constate qu’elle est toujours à son clavier.

« Mais qu’est-ce qu’elle peut bien écrire ? Depuis que cet 
engin est entré dans la maison, elle en a que pour lui. Non, 
j’irai pas voir, je veux pas savoir. Moins on en sait, moins 
ça fait mal. De toute façon, je sais même pas ouvrir c’te 
patente à gosse-là et je veux pas apprendre. Je suis tanné 
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d’apprendre. Vivre avec une maîtresse d’école, c’est pas de 
tout repos. Là, l’ordinateur, c’est trop ! J’ai fait tout ce qu’elle 
a voulu. J’ai quitté mon métier, la natation, mon eau, je 
suis venu m’enterrer à la campagne pour la suivre, mais 
l’ordinateur, non, je mets mon pied à terre et je dis non ! »

— Dors-tu ?
— Oui.
— Pourquoi tu veux pas que je te donne des cours 

d’informatique ? C’est tellement pratique…
— Demain, chérie.
« Je suis pas un homme. Je passe ma vie à éviter la 

vérité, à remettre les discussions au lendemain. Tout 
pour garder la paix, la sainte paix, et puis je sais pas me 
battre avec les mots. J’aime pas me battre, point final. »

Clara écrit toujours, malgré sa fatigue.

 Mon lit semble m’appeler. Des délices m’attendent. Me 

glisser sous les draps, câliner le dos d’Étienne, descendre 

ma main sur ses fesses, les effleurer comme on touche une 

pêche, respirer son cou et m’endormir enveloppée dans 

son odeur et dans le ronronnement des chats qui, comme 

chaque nuit, sautent sur le lit dès que j’éteins.

***

Au bout d’une heure, elle se glisse sous les draps, colle 
son ventre moelleux comme du gâteau des anges contre 
le dos musclé de son mari. Une image s’impose, celle 
de son fils Claude. La dernière fois où elle avait tenté 
de parler de son fils à Étienne, elle touillait une sauce 
béchamel, et il venait de rentrer avec un panier d’osier 
rempli de chatons nés du jour.
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— Mouflette rides again ?
— Je viens te les montrer puis après…
— Non !
— Mon amour, on peut pas les garder. On en a déjà 

cinq !
Clara avait retiré sa sauce du feu et s’était accroupie 

pour flatter les nouveau-nés sous le regard contrarié 
d’Étienne.

— Qu’ils sont beaux, qu’ils sont doux. Étienne… s’il 
te plaît !

— Tu peux en garder un. T’auras la demi-douzaine. 
Les autres…

— Depuis quand j’ai pas voix au chapitre ?
— Depuis que tu poses des gestes déraisonnables. 

Plus que six chats, c’est pas raisonnable.
— Pis toi, t’es toujours raisonnable ?
— Je le suis !
— Ah oui… Pourquoi d’abord je peux jamais te 

parler de notre fils ? C’est raisonnable ça ?
— Commence pas !
— Je commence pas, je continue. Il faut qu’on parle 

de Claude.
— Fous-moi la paix !
Il était reparti en claquant derrière lui la porte mous-

tiquaire, avec le panier des petites bêtes.

***

 J’ai rompu à cet instant-là notre pacte de jamais lui 

reparler de Claude. C’est SA faute aussi si j’ai lâché le seul 

sujet tabou entre nous. Non, c’est ma faute, la faute à mon 

orgueil. Je n’aime pas qu’il décide à ma place. Un couple est 

constitué de deux personnes égales, mais il y a toujours un 
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moment où l’une est maître de l’autre, domine l’autre. Je 

déteste. Qu’est-ce qui est arrivé au juste ? La conversation 

a mal tourné. Au lieu de l’écouter, je l’ai frappé en plein 

cœur. Toujours me demander si le sujet de la mésentente 

vaut la peine qu’on entaille le lien qui nous unit.

***

Les jours suivants avaient été difficiles pour Clara. 
Étienne est terriblement rancunier. Il rumine les offenses 
comme les vaches l’herbe dans le pré, et sa digestion est 
lente. Elle, au contraire, oublie facilement et, une fois la 
faute pardonnée, elle n’y repense jamais plus. Quand il 
revint ce jour-là pour le dîner, il l’ignora complètement. 
Quand elle alla nourrir ses chats dans la grange, il y en 
avait cinq de plus.

Ce soir-là, ils se couchèrent dos tournés, chacun 
tenant presque son bord du matelas pour éviter que leurs 
corps se frôlent. Mais les habitudes des vieux couples 
sont telles que, bientôt, de son gros orteil, il lui effleura 
le mollet. Leur tension peu à peu se relâcha. Et au tour 
du pied de Clara de toucher le sien.

— Merci mon amour, mais cinq chats c’est bien assez. 
On va trouver à donner les autres !

Il ne répondit pas, mais ses fesses lentement, sensuel-
lement, se collèrent aux siennes. Elle ne bougea pas d’un 
iota. Il insista par un va-et-vient qu’elle reconnut – depuis 
le temps – et, d’un même élan, ils se tournèrent l’un vers 
l’autre. Et c’est en même temps qu’ils se murmurèrent :

— Pardon…
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