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CHaPItre 1

Plus tard

1825, début août, chez les Vaillant,
montée du Chicot, seigneurie de la Rivière-du-Chêne.

Dimanche. «C’est le jour du Seigneur», lui a appris dernièrement
sa mère. Bien qu’il ne comprenne pas le sens de cette expres-
sion, Guillaume aime ce jour pas comme les autres. Cette infor-
mation l’a embrouillé, car, d’habitude, quand on prononce le mot
«seigneur», il y décèle hargne et colère alors que, cette fois-là, ce
mot était murmuré un ton plus bas et en jetant un regard vers
le ciel. Devant sa mine déconcertée, sa mère lui a tapoté la joue
en disant :

— tu comprendras plus tard, mon p’tit Guillaume.
Il y en a beaucoup, de ces choses qu’il comprendra plus tard,

mais Guillaume se demande c’est quand, au juste, ce plus tard?
Présentement, il a cinq ans, c’est-à-dire une main avec tous les
doigts, pouce inclus. À un moment donné, il en aura six et il devra
ajouter un doigt de l’autre main. lequel? Il hésite entre le pouce
et l’index. Il verra bien. De toute façon, s’il choisit le mauvais
doigt, tante adèle le corrigera. C’est elle qui lui a enseigné à
compter jusqu’à dix et à présenter sa main, tous doigts ouverts,
pour indiquer son âge au monsieur venu à la maison pour comp-
ter des personnes1.

Guillaume ne se souvient plus très bien de cet homme, sauf
qu’il était vêtu comme un jour de dimanche et chaussait de vrais
souliers avec des talons qui claquaient sur le plancher de la gale-
rie. À sa connaissance, c’était la première fois qu’une telle paire

1. lors du recensement de 1825 pour le compte du gouvernement colonial.
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de chaussures franchissait le seuil de sa demeure, mais, appa-
remment, celles de «m’sieur l’docteur» l’avaient fait avant. avant
quoi ? avant lui, assurément. l’histoire des choses qui se sont
déroulées avant semble aussi obscure que celle des choses qu’il
comprendra plus tard.

Pour l’instant, c’est dimanche, et la famille vient de finir de
dîner. Guillaume adore ce repas au retour de la grand-messe.
une atmosphère de fête y règne toujours, et les mets, plus éla-
borés que d’habitude, sont couronnés la plupart du temps par
un délicieux dessert, en l’occurrence aujourd’hui une tarte aux
framboises arrosée de crème. miam ! Il s’en pourlèche encore
les babines. et puis, le dimanche, personne n’est à la hâte pour
travailler, et on se réunit tous autour de la table, se recueillant au
début tandis que, de son couteau, le père trace une croix sur le
pain avant de le trancher. ensuite, ils poursuivent avec animation
les conversations entamées sur le perron de l’église.

assis sur les marches de l’escalier de la galerie, Guillaume
entend les femmes s’affairer à laver et à ranger, en haut de l’ar-
moire, la vaisselle des grandes occasions. À quelques pas de lui,
bien calés sur leur chaise, son père, andré, et deux de ses frères,
Joseph et Charles, fument leur pipe, le regard perdu au loin.
À ses côtés, Félicien, un autre frère, écorce de jeunes tiges de
bouleau jaune dont sa mère se servira dans la préparation d’un
remède de Sauvage.

— tu t’ennuies de ton p’tit canot? s’informe ce dernier, fai-
sant allusion au jouet que sa mère a confisqué.

— C’pas juste, répond Guillaume en poussant un soupir, le
cœur gros.

Sa mère réalisait-elle le chagrin qu’elle lui causait en lui enle-
vant son canot d’écorce en modèle réduit? et cela, tout simple-
ment parce qu’au lieu de cueillir des fèves dans le potager il a
préféré s’amuser avec dans le ruisseau qui court au fond d’un
ravin derrière la grange. Comme si ce n’était pas assez, elle lui
a interdit de se rendre désormais seul à cet endroit. Voilà qui
limite son horizon qu’une force intérieure pousse sans cesse à
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élargir. C’est si vaste tout autour de Guillaume et il s’y trouve
tant de choses à découvrir dès à présent, quitte à les comprendre
plus tard.

— J’irai avec toé au ruisseau quand j’aurai fini, offre Félicien
en guise de consolation.

— Vrai?
— Promis.
Guillaume jubile, enchanté par la perspective d’être accom-

pagné par ce frère qui ne dédaigne pas prendre part à ses jeux
et à ses peines malgré le fait que neuf années – presque deux
mains – les séparent.

Dès lors, le temps s’étire. Désœuvré, Guillaume trompe l’at-
tente en récapitulant ses chiffres jusqu’à dix et les récite de plus
en plus vite à haute voix.

— eille ! gronde son père, impatient.
Guillaume se tait aussitôt, se rappelant que ce qui est un

amusement pour lui est souvent une irritation pour l’auteur
de ses jours. l’enfant ouvre alors tout grand sa main en étoile
et décline mentalement le nom de ses frères sur chacun des
doigts.

Sur le pouce, il y a Joseph, le plus vieux. Il s’occupe de la
ferme du père, lourdement handicapé par une blessure à la jambe.
Sur l’index se distingue louis. Voyageur et coureur des bois,
louis a surgi dans sa vie cet hiver et il est reparti au printemps
en lui donnant le petit canot pour combler le vide créé par son
absence.

Sur le majeur vient laurent, presque un étranger. Guillaume
sait seulement de ce frère qu’il travaille très fort afin d’acquérir
une terre loin d’ici. C’est tout. Il ne se souvient ni de son appa-
rence ni du moment de sa dernière visite. C’est comme ça quand
on est le p’tit dernier ; c’est obscur autant dans le passé que dans
l’avenir. Pour lui, laurent existe uniquement parce que son nom
revient souvent sur les lèvres de sa mère. Pourtant, louis existait
bel et bien sans que jamais elle ait prononcé son nom. Voilà un
autre sujet de réflexion qu’il comprendra plus tard.
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Sur l’annulaire triomphe Charles que nul n’est en mesure de
vaincre au tir au poignet. Guillaume glisse un regard admira-
tif vers ce frère massif, impressionné par sa pipe si minuscule
dans son gros poing. Plus tard, quand il sera grand, Guillaume
aimerait bien posséder cette force hors du commun qui impose le
respect et suscite l’admiration. Charles parle peu et se mêle rare-
ment aux conversations. Où ira-t-il, que fera-t-il quand viendra le
temps de quitter le toit paternel? Personne n’aborde la question
avec Charles, bien qu’il semble entendu dans la famille qu’un jour
ou l’autre ce frère devra s’en aller. C’est comme ça. leur terre est
trop petite, paraît-il. mais pourquoi diable ses frères doivent-ils
s’expatrier au bout du monde ? N’y aurait-il pas moyen pour
eux de s’établir dans le voisinage de telle sorte qu’ils puissent au
moins tous se rencontrer le dimanche sur le perron de l’église?
« C’est la faute au seigneur », blâme-t-on encore. allez y com-
prendre quelque chose avec ce seigneur tantôt béni, tantôt honni.

l’auriculaire représente Félicien même si, selon l’ordre des
naissances, sa sœur Julie y figurerait. Guillaume le sait bien,
mais il préfère réunir dans une seule main ses cinq ans avec ses
cinq frères. ainsi, il se sent imbriqué parmi eux, lui qui est en
bout de ligne et séparé de Félicien par deux autres sœurs, Fran-
çoise, onze ans, et Cléophée, neuf ans.

— C’est quasiment la couleur du blé, l’avoine qui mûrit, fait
soudain remarquer Joseph.

— Quasiment, mais pas pareille… Dire qu’il y a pas si long-
temps, le blé poussait à pleine clôture, rétorque leur père avec
nostalgie.

— Y faut s’faire à l’idée, le père.
le silence retombe.
Guillaume croit savoir pourquoi son père est triste lorsqu’il

parle du blé et pourquoi Joseph en est agacé. Curieusement, aussi
bien l’un que l’autre ont tenté de le gagner à leur cause, lui, le p’tit
dernier, qui ne comprendra les choses que plus tard.

Son père l’a emmené dans leur pièce de blé, lui expliquant que
chaque épi fournissait des grains qui, une fois moulus, donnaient
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la farine avec laquelle on faisait le pain. et que, pour ce pain de
froment, leur ancêtre avait combattu les anglais et perdu un fils
sur le champ de bataille. Pour sa part, Joseph lui a expliqué que
l’avoine poussait maintenant beaucoup mieux que le blé et qu’on
en faisait de la soupane2 pour nourrir les hommes dans les chan-
tiers des anglais. Guillaume penche plutôt du côté de Joseph.
Non pas parce qu’il préfère la soupane au pain de blé, loin de là,
mais parce que cette histoire de combat et de fils mort l’inquiète.
Y aurait-il un danger quelconque à cultiver le blé? Quand il a
posé cette question à Charles, celui-ci s’est esclaffé en haussant les
épaules, et Guillaume s’est senti vraiment très petit. alors cette
question, il ne la posera plus à personne. Plus jamais. même pas
à Félicien. Oh! que non!

l’arôme parfumé que dégage la sève de bouleau jaune ramène
l’attention du gamin vers le plat d’écorces pelées.

— t’as presque fini, constate-t-il.
— Presque. tu d’vrais aller t’changer. moé, c’est déjà fait,

comme tu vois.
en effet, désigné pour faire le train3 ce dimanche-ci, Félicien

a mis son linge de semaine dès le retour de la messe. Pour sa part,
Guillaume retarde toujours ce moment tellement il raffole des
culottes, chemise et veste qu’un voisin lui a données. Bien que
ces vêtements soient usagés, ils ont l’air presque neufs et, ce qui
les rend uniques et merveilleux, c’est qu’il s’agit là de vêtements
de garçon. Bon, ils sont un peu trop grands, mais Guillaume n’y
voit pas d’inconvénient. au contraire, il pourra les porter plus
longtemps. Peut-être même pourra-t-il les porter jusqu’à ce qu’il
soit assez grand pour comprendre les choses. C’est toujours à
contrecœur qu’il les enlève pour enfiler ses vêtements de tous
les jours, constitués des vieilles robes de ses sœurs. Cependant,
pour partir à l’aventure avec Félicien, il n’y a pas à hésiter une
seconde de plus.

2. Soupane: gruau.

3. Faire le train : expression signifiant «s’occuper à nourrir, abreuver et soigner les bêtes».
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Guillaume se rue à l’intérieur, soulagé de voir sa mère occu-
pée à filtrer la graisse d’ours pour y faire macérer les écorces de
Félicien, ce qui lui permet de s’en remettre à tante adèle, la femme
de Joseph, beaucoup plus permissive. le visage encore baigné de
sérénité après avoir allaité et endormi le petit Joachim âgé d’un
an, tante adèle semble comprendre, voire communier avec son
excitation. elle l’aide à déboutonner veste et chemise, s’offrant à
plier et à ranger soigneusement ses beaux habits.

— Va t’amuser, lui souhaite-t-elle en l’expédiant d’une gentille
tape sur les fesses.

Guillaume déguerpit, comptant tout haut jusqu’à dix le plus
vite possible, histoire de lui montrer qu’il a bien appris la leçon.
transporté par un doux sentiment à l’endroit d’adèle, il rejoint
bientôt Félicien. ah! si elle était sa mère, elle n’aurait sûrement
pas confisqué son canot jouet.

Plutôt que d’aller directement au ruisseau, Félicien l’entraîne
derrière la grange où il lui demande d’attendre pendant qu’il s’y
introduit après avoir dégagé deux planches à moitié clouées. au
bout de quelques minutes, il revient, remet les planches en place,
puis dévale vers le ravin.

Guillaume peine pour cheminer derrière l’adolescent qui
enjambe aisément les hautes herbes, alors que lui doit littérale-
ment s’y frayer un chemin. Qu’à cela ne tienne, le gamin persé-
vère sans une plainte, trébuchant, se relevant, trottinant, cou-
rant et s’essoufflant, attiré comme le fer à l’aimant aux pas de
Félicien. lorsqu’il s’était aventuré seul en ces lieux, Guillaume
progressait à son rythme et selon ses capacités, mais maintenir
l’allure de Félicien devient de plus en plus exigeant. tout à coup,
ce dernier disparaît en deux bonds au fond du ravin. Guillaume
s’arrête net au sommet de la pente abrupte, interpellé par le
douloureux souvenir de s’être écorché les genoux en la dégrin-
golant. Que faire? À cause de la robe, descendre sur les fesses
lui paraît tout aussi risqué que de sauter à pieds joints. Pour
rien au monde il ne voudrait revenir éclopé dans les bras de
son frère. toutefois, il est hors de question qu’il demeure sur le
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talus. N’y aurait-il pas moyen de rejoindre autrement le ruisseau
au fond du ravin?

Bien sûr, il pourrait héler Félicien et demander son aide,
mais il hésite. Qui sait si cela ne pèsera pas dans la balance
la prochaine fois que son aîné songera à s’encombrer du p’tit
dernier?

— J’t’ai joué un bon tour, hein? tu pensais que j’te laissais
là, lance Félicien en revenant, un sourire taquin aux lèvres.

— …
— envoye! embarque sur mon dos. J’vais faire ton ch’val.
Guillaume s’exécute, ravi de se retrouver à califourchon sur

les épaules de Félicien, les yeux à la hauteur du sol de chaque
côté du ravin. Sa monture improvisée imite un hennissement,
puis trotte allègrement dans le lit caillouteux du ruisseau. l’odeur
des herbes sèches amalgamée à celle des fleurs des prés enivre
l’enfant. Il éclate de rire, retenu fermement par les jambes, s’ima-
ginant être un chasseur de bisons dans la prairie. avec les Sau-
vages et les métis, il pourchasse un troupeau affolé, prêt à faire
feu sur la première bête à sa portée.

— Pow! s’exclame-t-il.
l’animal tombe. « Pow ! Pow ! » en voilà deux autres, les

sabots en l’air.
Peu à peu, la profondeur du ravin diminue. le regard de

Guillaume survole maintenant les épillets vert-jaune de l’avoine.
entre deux vallons, il entrevoit sa maison. Heureux de s’en être
évadé, il plaint le sort de son père condamné à circuler avec une
canne dans les limites de la cour de ferme, ce qui ne fait qu’am-
plifier le bonheur fou et le sentiment de liberté qu’il éprouve. Il
s’abreuve goulûment d’images et d’odeurs nouvelles. Jamais, de
lui-même, il ne se serait aventuré aussi loin.

Félicien ne ralentit le pas qu’une fois rendu à l’orée de l’éra-
blière et s’arrête à proximité d’un petit bassin formé par un
méandre du ruisseau.

— t’es jamais v’nu jusqu’icitte, hein? lui demande-t-il en le
faisant descendre.
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— Non.
— Icitte, on a la paix. Personne peut nous voir. À c’t’heure,

devine c’que j’ai pour toé sous ma chemise.
— Des papermannes4 ?
— Non, c’est louis qui donne des papermannes. J’te laisse

une autre chance.
— un morceau de tarte?
— Ben non, y en restait plus, de tarte, après dîner. tu donnes

ta langue au chat?
— Oui.
avec un air empreint de mystère, Félicien saisit un objet sous

sa chemise et le retire lentement afin de faire languir Guillaume
qui lance une exclamation de joie à la vue de son jouet.

— t’es content, hein? J’l’ai pris dans la cachette de la mère
avant de faire le train à matin, pis j’l’ai mis dans ma cachette à
moé, chuchote-t-il comme si on pouvait l’entendre.

— t’as une cachette?
— Ouais, dans la grange. r’garde c’que j’y cache aussi.
Félicien exhibe une pipe de plâtre et une blague à tabac dans

laquelle il pige quelques pincées qu’il tasse dans le fourneau.
— C’est louis qui m’les a données.
— louis ! laisse échapper Guillaume dans un souffle

d’admiration.
— lui-même en personne. tiens, prends. moé, j’vais fumer.
Guillaume s’empare du canot d’environ vingt centimètres de

long, le charge de quelques cailloux et le lance sur l’eau tranquille
du bassin, prêtant une oreille distraite au monologue de Félicien,
assis sur un tronc vermoulu.

— le père, y dit que j’fumerai le jour où j’travaillerai comme
un homme pour me payer du tabac… J’ai pour mon dire que
j’travaille déjà comme un homme… louis itou, y trouve ça. la
preuve? Y m’a donné la pipe pis une blague toute pleine. mais ça
fait belle lurette que je l’ai fumée, c’te blague… C’est l’tabac qui

4. Papermanne: pastille de menthe, de l’anglais peppermint.
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cause problème. Pour en avoir, j’en chipe des fois au père, des fois
à Joseph, des fois à Charles. Y s’en aperçoivent pas parce que j’en
prends juste un p’tit peu à la fois… C’est plus compliqué pour les
allumettes parce que la mère, elle les compte. J’en profite quand
c’est tante adèle qui s’occupe du feu… J’suis sûr que louis va
remplir ma blague quand y va r’venir.

Cette dernière phrase retient l’attention de Guillaume. ainsi
donc, ce frère disparu au printemps allait un jour revenir l’amuser
et lui donner des papermannes. Qui sait même s’il ne lui offrira
pas un autre jouet?

— Quand est-ce qu’y va r’venir, louis?
— P’t-être quand les rivières vont geler… P’t-être pas. C’est

d’même. Personne peut dire quand est-ce que louis va r’venir.
même pas louis. Il est comme ça… Il va et vient sur les rivières
comme ça lui chante. moé, j’f’rai comme lui plus tard.

— moé itou, j’f’rai comme lui.
— Non. toé, tu peux pas.
— Pourquoi?
— Parce que t’es le dernier. t’es l’bâton de vieillesse.
— C’est quoi un bâton de vieillesse ? s’informe l’enfant,

curieux de connaître enfin cette expression maintes fois enten-
due à son sujet.

— Ben… c’est… c’est… comme un bâton pour le père et la
mère quand y s’ront ben, ben vieux pour qu’y s’appuient dessus.

— Comme une canne?
— Ouais, un peu comme ça.
Grande déception chez Guillaume. Décidément, en ce qui le

concerne, ce «plus tard» ne signifie rien de bien réjouissant. en
surcroît de toutes les choses qu’il devra comprendre, voilà qu’il
devra faire office de canne pour ses parents.

— être une canne, ça m’tente pas, marmonne-t-il d’un ton
boudeur en augmentant de quelques cailloux la cargaison de son
canot auquel il imprime une poussée.

Devant sa mine déconfite, Félicien regrette ses paroles.
Cependant, il juge préférable que Guillaume sache dès à présent
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ce que lui réserve l’avenir. ainsi, il ne se fera pas d’illusions. À
l’endroit du p’tit dernier, Félicien reproduit le comportement que
louis a eu envers lui, faisant abstraction du nombre d’années qui
les séparent. en effet, quand louis s’est engagé comme voyageur
pour la Hudson’s Bay Company à dix-huit ans, Félicien n’en avait
que dix, mais il savait déjà tout des projets de son grand frère.
entre eux régnait une grande complicité. Dans sa jeune oreille,
louis déversait ses rêves et ses confidences. les grands espaces
l’appelaient. « C’était dans son sang », disait-il. tout comme la
chasse et la trappe. l’exemple de son frère aîné Joseph, qui, avant
lui, avait exercé le métier de voyageur dans le sage but d’amasser
de l’argent afin de s’établir et de prendre femme, n’intéressait pas
louis. lui, le deuxième fils, il voulait simplement partir. Voir du
pays. Vivre des aventures.

Pendant trois ans, louis travailla comme bout de canot et
chasseur sur la rivière Columbia au-delà du Haut-Canada5, à
l’extrémité ouest du continent. Il avait chevauché dans les prairies,
chassé le bison avec les métis, pratiqué le troc avec certains Sau-
vages et fait la guerre à d’autres. lors de son retour au Bas-Canada,
il accorda une visite de passage à sa famille avant de gagner le
fort témiskamingue. De là, la Compagnie l’envoya convaincre des
groupes d’Indiens éloignés d’apporter leurs fourrures au comp-
toir de traite. alors qu’on s’attendait à ce qu’il hiverne parmi eux,
louis débarqua à la maison, la veille du jour de l’an, sa bouteille
de rhum dans une main, sa poche de surprises dans l’autre.

ah! que d’entrain, que de gaieté et d’amusement il a appor-
tés tout au long de son séjour ! Que de gibier il a chassé et
trappé pour agrémenter leurs repas! Il brisait la monotonie des
jours, illuminait les longues soirées d’hiver avec ses contes et
ses histoires fabuleuses. avec ses chansons de voyageurs, aux-
quelles ils répondaient tous en chœur, le répertoire de ces singing
slaves6 étant connu dans la plupart des familles canadiennes.

5. le Haut-Canada correspondait à la province actuelle de l’Ontario et le Bas-Canada à celle
de Québec.

6. Singing slaves : galériens chantants, ici les voyageurs en canot.
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Sans négliger le lien particulier qui l’unissait à Félicien, louis
avait pris Guillaume en affection, le gavant de papermannes,
éveillant sa curiosité et le traînant en toboggan lors de l’inspec-
tion des pièges qu’il avait posés.

leur mère voyait cette relation d’un mauvais œil et crai-
gnait que le fameux petit canot d’écorce n’exerce à la longue une
influence néfaste sur le benjamin. Issue d’une famille de cultiva-
teurs aisés, elle était ancrée à la terre et considérait comme sans
avenir la course à long terme sur les rivières, que ce soit pour le
transport des fourrures en canot ou pour celui du bois en radeau.
Parfois, quand louis les tenait en haleine avec ses anecdotes, elle
maugréait en aparté : «Du vent… seulement du vent.» Du temps
perdu qui avait filé comme l’eau. Comme filait aussi l’argent entre
les doigts de louis chez les cabaretiers. De toute évidence, son
deuxième fils avait mal tourné et n’avait su tirer parti de ses
gages, incapable de leur payer ne fût-ce qu’une maigre pension. Il
était condamné à une errance perpétuelle à moins qu’une femme
ne devienne maîtresse de son cœur… mais, de femmes, louis en
avait trop connues, blanches autant qu’indiennes.

Heureusement ou malheureusement – Félicien ne saurait
encore le dire –, louis n’avait jamais essuyé de reproches directs
de la part de leur mère, mais il respectait le point de vue de cette
dernière. «Chacun a droit à sa pensée.» C’est là son credo.

Pour ce qui est de leur père, il avait manifestement appré-
cié le séjour de louis. le temps d’un refrain, d’une blague ou
d’un récit d’aventures, il s’évadait de son état d’estropié et revi-
vait ses jeunes années à bord d’un canot de voyageurs, fidèle
en cela à la lignée des Vaillant. toutefois, fermement convaincu
qu’il fallait plutôt suivre les traces de l’ancêtre en s’emparant du
sol, leur père semait ses idées sur la colonisation, tablant sur le
temps pour les faire éclore dans l’âme vagabonde de louis. C’est
là peine perdue, croit Félicien, car le souvenir de leur ancêtre
évoque tout autre chose chez son grand frère. au défricheur
qu’avait été Pierre Vaillant, louis préfère de loin l’homme
des bois adopté par une famille d’Indiens. Famille qu’il tente
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présentement de retracer dans le cours supérieur de la rivière
du lièvre7 où la Hudson’s Bay Company désire ouvrir un poste
de traite. louis y a été envoyé afin de convaincre les groupes
de chasseurs d’y échanger leurs fourrures, ce qui leur éviterait
de venir jusqu’à un autre poste de la Compagnie situé à la mis-
sion indienne du lac des Deux-montagnes8. louis a commencé
ses recherches dans cette mission où se regroupent les Indiens
convertis durant la saison estivale. Il avait pour tout indice le
nom de Niagara attribué à un septuagénaire aux yeux vairons,
soit l’un de couleur noire, et l’autre, noisette. Chez les Vaillant,
cette particularité des yeux leur semblait familière à cause de
Guillaume qui a un œil bleu comme le ciel d’hiver, et l’autre
vert comme les premières feuilles du printemps ; par contre, le
nom de Niagara leur semblait invraisemblable. aussi, quel ne
fut pas l’étonnement de louis de tomber sur l’un des fils de ce
Niagara! méfiant, ce dernier voulut seulement lui apprendre que
son père et ses frères étaient demeurés païens et qu’ils ne venaient
jamais à la mission.

louis n’avait pas cherché à en apprendre davantage, conscient
de la rancœur qu’entretenaient plusieurs Indiens à l’endroit des
Blancs. De toute façon, il tenait là une piste sérieuse. le singulier
personnage existait donc, rendant crédible l’histoire de Pierre
Vaillant racontée depuis trois générations. C’était comme si, de
fantôme, Niagara venait de s’incarner et laissait l’empreinte de ses
pas quelque part le long de la rivière du lièvre. Où exactement?
en bon traqueur, louis se promettait bien de le découvrir.

absorbé par les volutes de sa fumée, Félicien remonte en pen-
sée le cours de la Wabozsipi, nom indien de la rivière du lièvre.
le voilà rendu là où la hache de l’homme blanc n’a pas encore
mordu l’écorce des arbres. le gibier y abonde et, au gré des sai-
sons et des migrations, les chasseurs autochtones s’y déplacent,

7. un des affluents nord de la rivière Outaouais.

8. mission de l’assomption, sur la seigneurie des Deux-montagnes, appartenant aux Sulpiciens.
On la nommait couramment « mission de la montagne du lac». elle correspond à la ville
actuelle d’Oka.
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vivant selon les mœurs et les coutumes de leurs ancêtres. Hélas,
selon louis, les Indiens ne bénéficieront guère longtemps de leur
royaume, car les marchands de bois se sont déjà emparés de
l’embouchure de cette rivière où ils font assembler des radeaux
de pin équarri. Certains auraient même installé une scierie à
moins d’une quarantaine de kilomètres en amont. «Ces maudits
anglais se sont mis de l’argent plein les poches avec les fourrures
et les v’là qui mettent la main sur le bois, pis sur les rivières, là
où y a des rapides pour bâtir des moulins, pis sur les terres itou.
ah! Pour ça, avec leurs amis et leurs parents au gouvernement,
ils en ont eu des terres, là-bas. Dans pas grand temps, tu ver-
ras, tout l’pays leur appartiendra… À eux pis aux seigneurs qui
ne s’gênent pas pour nous dépouiller. Bande d’égorge-petits ! »
s’indignait louis.

Félicien crache par terre comme l’avait fait son frère en
vociférant ces derniers mots, une manière de se sentir uni à lui.
D’adhérer à ses convictions. Il a l’impression que ce pays appar-
tient déjà aux anglais et aux seigneurs, et que la place réservée
aux Canadiens9 se résume soit à travailler à leur emploi dans le
commerce du bois ou de la fourrure, soit à s’éreinter sur une terre
en s’acquittant des obligations seigneuriales de rente annuelle, de
droits de mouture et de journées de corvée. De telles obligations
n’existent pas dans les townships10, mais y acquérir une conces-
sion coûte extrêmement cher, sans compter que l’on s’y trouve
minoritaire parmi des gens de langue anglaise et de confession
protestante. en pays étranger, quoi ! tant qu’à faire, aussi bien
s’exiler aux États-unis.

— Oh! oh! s’alarme soudain Guillaume en s’aventurant dans
l’eau pour sauver son canot du naufrage.

Félicien se précipite, le devance et récupère l’embarcation
juste à temps.

9. On nommait Canadiens les descendants des Français.

10. le township ou canton était une division des terres publiques qu’on concédait selon la tenure
en «franc et commun socage», c’est-à-dire selon le mode actuel de propriété, et non selon la
tenure seigneuriale datant du régime français.
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— t’as envie d’te noyer ou quoi? Y a creux d’eau icitte pour
toé, gronde-t-il.

l’air penaud, sa robe flottant autour de lui, le gamin baisse
la tête.

— J’voulais voir, bredouille-t-il.
— Voir quoi?
— Voir combien.
— Quoi, combien?
— De cailloux qu’il peut prendre.
— tu parles d’une idée, ronchonne Félicien en le poussant

dans le dos vers le bord. tu l’sais-t-y, au moins, combien ça fait
avant qu’y cale?

— Oui… J’ai compté jusqu’à dix une fois et, la fois d’après,
j’ai compté jusqu’à quatre et là… il a calé, explique Guillaume
en levant vers lui son regard étrange.

Devant l’œil bleu et l’autre vert, le mouvement d’impa-
tience de Félicien s’évanouit, ramenant sa pensée vers louis à la
recherche de Niagara le long de la Wabozsipi.

— enlève ton linge : on va le faire sécher. J’ai pas envie
d’entendre la mère dire que j’ai pas pris soin de toé.

Guillaume s’exécute puis aide son frère à bien essorer le tout
et à l’étendre sur des buissons au soleil.

— tiens, ton canot. À c’t’heure que tu sais combien ça prend
de cailloux pour le faire caler, t’as juste à pas en mettre autant.

l’enfant retourne à son jeu, l’adolescent à ses rêveries. tous
deux en canot.
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