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CHAPITRE 1
Plus tard

1825, début aoiit, chez les Vaillant,

montée du Chicot, seigneurie de la Riviére-du-Chéne.

Dimanche. « Clest le jour du Seigneur », lui a appris derniérement
sa mére. Bien qu'il ne comprenne pas le sens de cette expres-
sion, Guillaume aime ce jour pas comme les autres. Cette infor-
mation l'a embrouillé, car, d’habitude, quand on prononce le mot
«seigneur », il y décele hargne et colére alors que, cette fois-13, ce
mot était murmuré un ton plus bas et en jetant un regard vers
le ciel. Devant sa mine déconcertée, sa mére lui a tapoté la joue
en disant:

— Tu comprendras plus tard, mon p'tit Guillaume.

Il y en a beaucoup, de ces choses qu'il comprendra plus tard,
mais Guillaume se demande c'est quand, au juste, ce plus tard ?
Présentement, il a cinq ans, c'est-a-dire une main avec tous les
doigts, pouce inclus. A un moment donné, il en aura six et il devra
ajouter un doigt de l'autre main. Lequel ? Il hésite entre le pouce
et I'index. Il verra bien. De toute fagon, s'il choisit le mauvais
doigt, tante Adele le corrigera. Clest elle qui lui a enseigné a
compter jusqu'a dix et & présenter sa main, tous doigts ouverts,
pour indiquer son 4ge au monsieur venu a la maison pour comp-
ter des personnes'.

Guillaume ne se souvient plus trés bien de cet homme, sauf
qu'il était vétu comme un jour de dimanche et chaussait de vrais
souliers avec des talons qui claquaient sur le plancher de la gale-
rie. A sa connaissance, c'était la premiére fois quune telle paire

1. Lors du recensement de 1825 pour le compte du gouvernement colonial.
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de chaussures franchissait le seuil de sa demeure, mais, appa-
remment, celles de « m’sieur I'"docteur » 'avaient fait avant. Avant
quoi ? Avant lui, assurément. L'histoire des choses qui se sont
déroulées avant semble aussi obscure que celle des choses qu'il
comprendra plus tard.

Pour l'instant, cest dimanche, et la famille vient de finir de
diner. Guillaume adore ce repas au retour de la grand-messe.
Une atmosphére de féte y régne toujours, et les mets, plus éla-
borés que d’habitude, sont couronnés la plupart du temps par
un délicieux dessert, en l'occurrence aujourd’hui une tarte aux
framboises arrosée de créme. Miam ! Il s'en pourléche encore
les babines. Et puis, le dimanche, personne n'est a la hite pour
travailler, et on se réunit tous autour de la table, se recueillant au
début tandis que, de son couteau, le pére trace une croix sur le
pain avant de le trancher. Ensuite, ils poursuivent avec animation
les conversations entamées sur le perron de |'église.

Assis sur les marches de l'escalier de la galerie, Guillaume
entend les femmes saffairer a laver et & ranger, en haut de l'ar-
moire, la vaisselle des grandes occasions. A quelques pas de lui,
bien calés sur leur chaise, son pére, André, et deux de ses fréres,
Joseph et Charles, fument leur pipe, le regard perdu au loin.
A ses co6tés, Félicien, un autre frére, écorce de jeunes tiges de
bouleau jaune dont sa mére se servira dans la préparation d'un
reméde de Sauvage.

— Tu tennuies de ton p'tit canot ? s'informe ce dernier, fai-
sant allusion au jouet que sa mére a confisqué.

— C'pas juste, répond Guillaume en poussant un soupir, le
Ceeur gros.

Sa mére réalisait-elle le chagrin qu'elle lui causait en lui enle-
vant son canot d’écorce en modéle réduit ? Et cela, tout simple-
ment parce quau lieu de cueillir des féeves dans le potager il a
préféré samuser avec dans le ruisseau qui court au fond d'un
ravin derriére la grange. Comme si ce n’était pas assez, elle lui
a interdit de se rendre désormais seul a cet endroit. Voila qui
limite son horizon qu'une force intérieure pousse sans cesse a
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élargir. Clest si vaste tout autour de Guillaume et il s’y trouve
tant de choses & découvrir dés & présent, quitte & les comprendre
plus tard.

— J'irai avec toé au ruisseau quand jaurai fini, offre Félicien
en guise de consolation.

— Vrai?

— Promus.

Guillaume jubile, enchanté par la perspective d’étre accom-
pagné par ce frére qui ne dédaigne pas prendre part a ses jeux
et & ses peines malgré le fait que neuf années — presque deux
mains — les séparent.

Deés lors, le temps s’étire. Désceuvré, Guillaume trompe lat-
tente en récapitulant ses chiffres jusqu'a dix et les récite de plus
en plus vite & haute voix.

— Eille! gronde son pére, impatient.

Guillaume se tait aussit6t, se rappelant que ce qui est un
amusement pour lui est souvent une irritation pour l'auteur
de ses jours. Lenfant ouvre alors tout grand sa main en étoile
et décline mentalement le nom de ses fréres sur chacun des
doigts.

Sur le pouce, il y a Joseph, le plus vieux. Il soccupe de la
ferme du pére, lourdement handicapé par une blessure a la jambe.
Sur I'index se distingue Louis. Voyageur et coureur des bois,
Louis a surgi dans sa vie cet hiver et il est reparti au printemps
en lui donnant le petit canot pour combler le vide créé par son
absence.

Sur le majeur vient Laurent, presque un étranger. Guillaume
sait seulement de ce frére qu'il travaille trés fort afin d’acquérir
une terre loin dici. Clest tout. Il ne se souvient ni de son appa-
rence ni du moment de sa derniére visite. C'est comme ¢a quand
on est le ptit dernier; c'est obscur autant dans le passé que dans
l'avenir. Pour lui, Laurent existe uniquement parce que son nom
revient souvent sur les lévres de sa mére. Pourtant, Louis existait
bel et bien sans que jamais elle ait prononcé son nom. Voila un
autre sujet de réflexion qu’il comprendra plus tard.
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Sur l'annulaire triomphe Charles que nul n'est en mesure de
vaincre au tir au poignet. Guillaume glisse un regard admira-
tif vers ce frére massif, impressionné par sa pipe si minuscule
dans son gros poing. Plus tard, quand il sera grand, Guillaume
aimerait bien posséder cette force hors du commun qui impose le
respect et suscite |'admiration. Charles parle peu et se méle rare-
ment aux conversations. Ou ira-t-il, que fera-t-1l quand viendra le
temps de quitter le toit paternel ? Personne naborde la question
avec Charles, bien qu'il semble entendu dans la famille qu'un jour
ou l'autre ce frére devra sen aller. C'est comme ca. Leur terre est
trop petite, parait-il. Mais pourquoi diable ses fréres doivent-ils
s'expatrier au bout du monde ? N’y aurait-il pas moyen pour
eux de s'établir dans le voisinage de telle sorte qu'ils puissent au
moins tous se rencontrer le dimanche sur le perron de I'église ?
« Clest la faute au seigneur », blAme-t-on encore. Allez y com-
prendre quelque chose avec ce seigneur tantdt béni, tantét honni.

Lauriculaire représente Félicien méme si, selon l'ordre des
naissances, sa sceur Julie y figurerait. Guillaume le sait bien,
mais 1l préfére réunir dans une seule main ses cinq ans avec ses
cinq fréres. Ainsi, il se sent imbriqué parmi eux, lui qui est en
bout de ligne et séparé de Félicien par deux autres sceurs, Fran-
coise, onze ans, et Cléophée, neuf ans.

— Clest quasiment la couleur du blé, l'avoine qui marit, fait
soudain remarquer Joseph.

— Quasiment, mais pas pareille... Dire qu'il y a pas si long-
temps, le blé poussait & pleine cléture, rétorque leur pére avec
nostalgie.

— Y faut s'faire 4 1'idée, le pére.

Le silence retombe.

Guillaume croit savoir pourquoi son pére est triste lorsqu'’il
parle du blé et pourquoi Joseph en est agacé. Curieusement, aussi
bien l'un que l'autre ont tenté de le gagner a leur cause, luj, le p'tit
dernier, qui ne comprendra les choses que plus tard.

Son pére I'a emmené dans leur piece de bl¢, lui expliquant que
chaque épi fournissait des grains qui, une fois moulus, donnaient
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la farine avec laquelle on faisait le pain. Et que, pour ce pain de
froment, leur ancétre avait combattu les Anglais et perdu un fils
sur le champ de bataille. Pour sa part, Joseph lui a expliqué que
|'avoine poussait maintenant beaucoup mieux que le blé et quon
en faisait de la soupane? pour nourrir les hommes dans les chan-
tiers des Anglais. Guillaume penche plutét du c6té de Joseph.
Non pas parce qu'il préfére la soupane au pain de blé, loin de 13,
mais parce que cette histoire de combat et de fils mort I'inquiéte.
Y aurait-il un danger quelconque a cultiver le blé ? Quand il a
posé cette question & Charles, celui-ci sest esclaffé en haussant les
épaules, et Guillaume s'est senti vraiment trés petit. Alors cette
question, il ne la posera plus & personne. Plus jamais. Méme pas
a Félicien. Oh ! que non !

Laréme parfumé que dégage la séve de bouleau jaune raméne
|'attention du gamin vers le plat d’écorces pelées.

— T’as presque fini, constate-t-il.

— Presque. Tu d'vrais aller t'changer. Moé, cest d¢ja fait,
comme tu vois.

En effet, désigné pour faire le train® ce dimanche-ci, Félicien
amis son linge de semaine dés le retour de la messe. Pour sa part,
Guillaume retarde toujours ce moment tellement il raffole des
culottes, chemise et veste qu'un voisin lui a données. Bien que
ces vétements solent usagés, ils ont lair presque neufs et, ce qui
les rend uniques et merveilleux, cest qu'il sagit 1a de vétements
de garcon. Bon, ils sont un peu trop grands, mais Guillaume n'y
voit pas d'inconvénient. Au contraire, il pourra les porter plus
longtemps. Peut-étre méme pourra-t-il les porter jusqu’a ce qu'il
soit assez grand pour comprendre les choses. Clest toujours a
contrecceur qu'il les enléve pour enfiler ses vétements de tous
les jours, constitués des vieilles robes de ses sceurs. Cependant,
pour partir & l'aventure avec Félicien, il n'y a pas a hésiter une
seconde de plus.

2. Soupane: gruau.

3. Faire le train: expression signifiant «s'occuper & nourrir, abreuver et soigner les bétes ».
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Guillaume se rue a I'intérieur, soulagé de voir sa mére occu-
pée a filtrer la graisse d'ours pour y faire macérer les écorces de
Félicien, ce qui lui permet de s'en remettre & tante Adele, la femme
de Joseph, beaucoup plus permissive. Le visage encore baigné de
sérénité apres avoir allaité et endormi le petit Joachim 4gé d'un
an, tante Adéle semble comprendre, voire communier avec son
excitation. Elle 'aide & déboutonner veste et chemise, s'offrant &
plier et & ranger soigneusement ses beaux habits.

— Va t'amuser, lui souhaite-t-elle en l'expédiant d une gentille
tape sur les fesses.

Guillaume déguerpit, comptant tout haut jusqu’a dix le plus
vite possible, histoire de lui montrer qu'il a bien appris la lecon.
Transporté par un doux sentiment & l'endroit d’Adele, il rejoint
bientdt Félicien. Ah! si elle était sa mére, elle naurait stirement
pas conﬁsqué son canot jouet.

Plut6t que d’aller directement au ruisseau, Félicien |'entraine
derriére la grange ot il lui demande d’attendre pendant qu'il s’y
introduit aprés avoir dégagé deux planches & moitié clouées. Au
bout de quelques minutes, il revient, remet les planches en place,
puis dévale vers le ravin.

Guillaume peine pour cheminer derriére l'adolescent qui
enjambe aisément les hautes herbes, alors que lui doit littérale-
ment s'y frayer un chemin. Qu'a cela ne tienne, le gamin persé-
veére sans une plainte, trébuchant, se relevant, trottinant, cou-
rant et s'essoufﬂant, attiré comme le fer A 'aimant aux pas de
Félicien. Lorsqu'il s'était aventuré seul en ces lieux, Guillaume
progressait & son rythme et selon ses capacités, mais maintenir
l'allure de Félicien devient de plus en plus exigeant. Tout & coup,
ce dernier disparait en deux bonds au fond du ravin. Guillaume
sarréte net au sommet de la pente abrupte, interpellé par le
douloureux souvenir de s'étre écorché les genoux en la dégrin-
golant. Que faire ? A cause de la robe, descendre sur les fesses
lui parait tout aussi risqué que de sauter a pieds joints. Pour
rien au monde il ne voudrait revenir éclopé dans les bras de
son frére. Toutefois, 1l est hors de question qu'il demeure sur le
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talus. N'y aurait-il pas moyen de rejoindre autrement le ruisseau
au fond du ravin ?

Bien sir, il pourrait héler Félicien et demander son aide,
mais 1l hésite. Qui sait si cela ne pésera pas dans la balance
la prochaine fois que son ainé songera & s'encombrer du p'tit
dernier ?

— J'tal joué un bon tour, hein ? Tu pensais que j'te laissais
14, lance Félicien en revenant, un sourire taquin aux lévres.

— Envoye ! Embarque sur mon dos. J'vais faire ton ch'val.

Guillaume s'exécute, ravi de se retrouver a califourchon sur
les épaules de Félicien, les yeux a la hauteur du sol de chaque
c6té du ravin. Sa monture improvisée imite un hennissement,
puis trotte allégrement dans le lit caillouteux du ruisseau. Lodeur
des herbes séches amalgamée a celle des fleurs des prés enivre
l'enfant. Il éclate de rire, retenu fermement par les jambes, s'ima-
ginant étre un chasseur de bisons dans la prairie. Avec les Sau-
vages et les Métis, il pourchasse un troupeau affolé, prét a faire
feu sur la premieére béte & sa portée.

— Pow ! sexclame-t-il.

Lanimal tombe. « Pow ! Pow ! » En voila deux autres, les
sabots en lair.

Peu 2 peu, la profondeur du ravin diminue. Le regard de
Guillaume survole maintenant les épillets vert-jaune de l'avoine.
Entre deux vallons, il entrevoit sa maison. Heureux de sen étre
évadé, il plaint le sort de son pére condamné a circuler avec une
canne dans les limites de la cour de ferme, ce qui ne fait quam-
plifier le bonheur fou et le sentiment de liberté qu'il éprouve. Il
sabreuve gouliiment d'images et d'odeurs nouvelles. Jamais, de
lui-méme, il ne se serait aventuré aussi loin.

Félicien ne ralentit le pas qu'une fois rendu a l'orée de 'éra-
bliére et s'arréte & proximité d'un petit bassin formé par un
méandre du ruisseau.

— T'es jamais v'nu jusqu'icitte, hein ? lui demande-t-il en le
faisant descendre.
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— Non.

— Icitte, on a la paix. Personne peut nous voir. A c't’heure,
devine c'que jai pour toé sous ma chemise.

— Des papermannes*?

— Non, cest Louis qui donne des papermannes. J'te laisse
une autre chance.

— Un morceau de tarte ?

— Ben non, yen restait plus, de tarte, aprés diner. Tu donnes
ta langue au chat?

— Ou

Avec un air empreint de mysteére, Félicien saisit un objet sous
sa chemise et le retire lentement afin de faire languir Guillaume
qui lance une exclamation de joie & la vue de son jouet.

— T'es content, hein ? J'l’ai pris dans la cachette de la mére
avant de faire le train & matin, pis j'l'ai mis dans ma cachette &
moé, chuchote-t-il comme si on pouvait l'entendre.

— T’as une cachette ?

— Ouais, dans la grange. R'garde c'que )’y cache aussi.

Félicien exhibe une pipe de platre et une blague a tabac dans
laquelle il pige quelques pincées qu'il tasse dans le fourneau.

— Clest Louis qui m'les a données.

— Louis! laisse échapper Guillaume dans un souffle
d’admiration.

— Lui-méme en personne. Tiens, prends. Moé, j'vais fumer.

Guillaume sempare du canot d'environ vingt centimétres de
long, le charge de quelques cailloux et le lance sur l'eau tranquille
du bassin, prétant une oreille distraite au monologue de Félicien,
assis sur un tronc vermoulu.

— Le pére, y dit que j'fumerai le jour ot j'travaillerai comme
un homme pour me payer du tabac... J'ai pour mon dire que
j'travaille déja comme un homme... Louis itou, y trouve ga. La
preuve ? Y m’a donné la pipe pis une blague toute pleine. Mais ¢a
fait belle lurette que je I'ai fumée, c'te blague... Cest I'tabac qui

4. Papermanne: pastille de menthe, de l’anglais peppermint.
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cause probléme. Pour en avoir, j'en chipe des fois au pére, des fois
a Joseph, des fois & Charles. Y s'en apergoivent pas parce que jen
prends juste un p'tit peu a la fois... Clest plus compliqué pour les
allumettes parce que la mere, elle les compte. J'en profite quand
clest tante Adele qui s'occupe du feu... J’suis stir que Louis va
remplir ma blague quand y va r'venir.

Cette derniere phrase retient l'attention de Guillaume. Ainsi
dong, ce frére disparu au printemps allait un jour revenir l'amuser
et lul donner des papermannes. Qui sait méme s'il ne lui offrira
pas un autre jouet ?

— Quand est-ce qu'y va r'venir, Louis?

— P’t-étre quand les rivieres vont geler... P't-étre pas. Clest
d’'méme. Personne peut dire quand est-ce que Louis va r'venir.
Méme pas Louis. Il est comme ¢a... Il va et vient sur les riviéres
comme ¢a lui chante. Moé, j'f’rai comme lui plus tard.

— Moé itou, j'f'rai comme lui.

— Non. Toé, tu peux pas.

— Pourquo1?

— Parce que tes le dernier. T'es I'baton de vieillesse.

— Clest quol un baton de vieillesse ? s'informe l'enfant,
curieux de connaitre enfin cette expression maintes fois enten-
due a son sujet.

— Ben... clest... clest... comme un biton pour le pére et la
mére quand y sront ben, ben vieux pour qu'y sappuient dessus.

— Comme une canne ?

— Ouais, un peu comme ¢a.

Grande déception chez Guillaume. Décidément, en ce qui le
concerne, ce «plus tard » ne signifie rien de bien réjouissant. En
surcroit de toutes les choses qu'il devra comprendre, voila qu'il
devra faire office de canne pour ses parents.

— Etre une canne, ca m'tente pas, marmonne-t-il d'un ton
boudeur en augmentant de quelques cailloux la cargaison de son
canot auquel il imprime une poussée.

Devant sa mine déconfite, Félicien regrette ses paroles.
Cependant, 1l juge préférable que Guillaume sache dés a présent
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ce que lui réserve l'avenir. Ainsi, il ne se fera pas d'illusions. A
'endroit du p'tit dernier, Félicien reproduit le comportement que
Louis a eu envers lui, faisant abstraction du nombre d’années qui
les séparent. En effet, quand Louis sest engagé comme voyageur
pour la Hudson’s Bay Company & dix-huit ans, Félicien n'en avait
que dix, mais il savait déja tout des projets de son grand freére.
Entre eux régnait une grande complicité. Dans sa jeune oreille,
Louis déversait ses réves et ses confidences. Les grands espaces
l'appelaient. « C’était dans son sang », disait-il. Tout comme la
chasse et la trappe. L'exemple de son frére ainé Joseph, qui, avant
lui, avait exercé le métier de voyageur dans le sage but d’amasser
de l'argent afin de s'établir et de prendre femme, n'intéressait pas
Louis. Lui, le deuxiéme fils, il voulait simplement partir. Voir du
pays. Vivre des aventures.

Pendant trois ans, Louis travailla comme bout de canot et
chasseur sur la riviere Columbia au-deld du Haut-Canada®, a
l'extrémité ouest du continent. Il avait chevauché dans les prairies,
chassé le bison avec les Métis, pratiqué le troc avec certains Sau-
vages et faitla guerre a d’autres. Lors de son retour au Bas-Canada,
il accorda une visite de passage a sa famille avant de gagner le
fort Témiskamingue. De 13, la Compagnie 'envoya convaincre des
groupes d’Indiens éloignés d'apporter leurs fourrures au comp-
toir de traite. Alors quon sattendait & ce qu'il hiverne parmi eux,
Louis débarqua a la maison, la veille du jour de I’An, sa bouteille
de rhum dans une main, sa poche de surprises dans l'autre.

Ah! que d'entrain, que de gaieté et d’'amusement il a appor-
tés tout au long de son séjour! Que de gibier 1l a chassé et
trappé pour agrémenter leurs repas ! Il brisait la monotonie des
jours, illuminait les longues soirées d’hiver avec ses contes et
ses histoires fabuleuses. Avec ses chansons de voyageurs, aux-
quelles ils répondaient tous en cheeur, le répertoire de ces winging
dslaves® étant connu dans la plupart des familles canadiennes.

5. Le Haut-Canada correspondait a la province actuelle de I'Ontario et le Bas-Canada a celle

de Québec.

6. Singing slaves: galériens chantants, ici les voyageurs en canot.
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Sans négliger le lien particulier qui l'unissait & Félicien, Louis
avait pris Guillaume en affection, le gavant de papermannes,
éveillant sa curiosité et le trainant en toboggan lors de I'inspec-
tion des pieges qu'il avait posés.

Leur mére voyait cette relation d'un mauvais ceil et crai-
gnait que le fameux petit canot d’écorce n'exerce a la longue une
influence néfaste sur le benjamin. Issue d'une famille de cultiva-
teurs aisés, elle était ancrée a la terre et considérait comme sans
avenir la course 2 long terme sur les riviéres, que ce soit pour le
transport des fourrures en canot ou pour celui du bois en radeau.
Parfois, quand Louis les tenait en haleine avec ses anecdotes, elle
maugréait en aparté: « Du vent... seulement du vent. » Du temps
perdu qui avait filé comme l'eau. Comme filait aussi l'argent entre
les doigts de Louis chez les cabaretiers. De toute évidence, son
deuxieéme fils avait mal tourné et navait su tirer parti de ses
gages, incapable de leur payer ne ftit-ce quune maigre pension. Il
était condamné & une errance perpétuelle & moins quune femme
ne devienne maitresse de son cceur... Mais, de femmes, Louis en
avait trop connues, blanches autant qu'indiennes.

Heureusement ou malheureusement — Félicien ne saurait
encore le dire —, Louis n'avait jamais essuyé de reproches directs
de la part de leur mére, mais il respectait le point de vue de cette
derniére. « Chacun a droit a sa pensée. » Cest 1 son credo.

Pour ce qui est de leur pére, il avait manifestement appré-
cié le séjour de Louis. Le temps d'un refrain, d'une blague ou
d’un récit d'aventures, il s’évadait de son état d’estropié et revi-
vait ses jeunes années a bord d’'un canot de voyageurs, fidéle
en cela 4 la lignée des Vaillant. Toutefois, fermement convaincu
qu'il fallait plutdt suivre les traces de l'ancétre en semparant du
sol, leur pére semait ses idées sur la colonisation, tablant sur le
temps pour les faire éclore dans I’Ame vagabonde de Louis. Clest
|2 peine perdue, croit Félicien, car le souvenir de leur ancétre
évoque tout autre chose chez son grand frére. Au défricheur
quavait été Pierre Vaillant, Louis préfére de loin I’homme
des bois adopté par une famille d’'Indiens. Famille qu'il tente
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présentement de retracer dans le cours supérieur de la riviere
du Lidvre” ott la Hudson’s Bay Company désire ouvrir un poste
de traite. Louis y a été envoyé afin de convaincre les groupes
de chasseurs d’y échanger leurs fourrures, ce qui leur éviterait
de venir jusqu'a un autre poste de la Compagnie situé a la mis-
sion indienne du lac des Deux-Montagnes®. Louis a commencé
ses recherches dans cette mission ou se regroupent les Indiens
convertis durant la saison estivale. Il avait pour tout indice le
nom de Niagara attribué & un septuagénaire aux yeux vairons,
soit 'un de couleur noire, et l'autre, noisette. Chez les Vaillant,
cette particularité des yeux leur semblait familiére A cause de
Guillaume qui a un ceil bleu comme le ciel d’hiver, et l'autre
vert comme les premiéres feuilles du printemps; par contre, le
nom de Niagara leur semblait invraisemblable. Aussi, quel ne
fut pas I'étonnement de Louis de tomber sur I'un des fils de ce
Niagara ! Méfiant, ce dernier voulut seulement lui apprendre que
son pére et ses fréres étaient demeurés paiens et qu'ils ne venaient
jamais a la mission.

Louis navait pas cherché a en apprendre davantage, conscient
de la rancoeur quentretenaient plusieurs Indiens & I'endroit des
Blancs. De toute fagon, il tenait | une piste sérieuse. Le singulier
personnage existait donc, rendant crédible I'histoire de Pierre
Vaillant racontée depuis trois générations. C’était comme si, de
fantéme, Niagara venait de s'incarner et laissait lempreinte de ses
pas quelque part le long de la riviere du Liévre. Ou exactement ?
En bon traqueur, Louis se promettait bien de le découvrir.

Absorbé par les volutes de sa fumée, Félicien remonte en pen-
sée le cours de la Wabozsipi, nom indien de la riviere du Liévre.
Le voila rendu 14 ou la hache de I’homme blanc n'a pas encore
mordu |'écorce des arbres. Le gibier y abonde et, au gré des sai-
sons et des migrations, les chasseurs autochtones sy déplacent,

7. Un des affluents nord de la riviere Outaouais.

8. Mission de I’Assomption, sur la seigneurie des Deux-Montagnes, appartenant aux Sulpiciens.
On la nommait couramment «mission de la montagne du Lac ». Elle correspond a la ville

actuelle d'Oka.
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vivant selon les meeurs et les coutumes de leurs ancétres. Hélas,
selon Louis, les Indiens ne bénéficieront guére longtemps de leur
royaume, car les marchands de bois se sont déja emparés de
I'embouchure de cette riviere ou ils font assembler des radeaux
de pin équarri. Certains auraient méme installé une scierie &
moins d une quarantaine de kilométres en amont. « Ces maudits
Anglais se sont mis de l'argent plein les poches avec les fourrures
et les v'1a qui mettent la main sur le bois, pis sur les riviéres, la
ol y a des rapides pour batir des moulins, pis sur les terres itou.
Ah' Pour ¢a, avec leurs amis et leurs parents au gouvernement,
ils en ont eu des terres, la-bas. Dans pas grand temps, tu ver-
ras, tout I'pays leur appartiendra... A eux pis aux seigneurs qui
ne sgénent pas pour nous dépouiller. Bande d’égorge-petits ! »
s'indignait Louis.

Félicien crache par terre comme l'avait fait son frére en
vociférant ces derniers mots, une maniére de se sentir uni a lui.
D’adhérer a ses convictions. Il a l'impression que ce pays appar-
tient déja aux Anglais et aux seigneurs, et que la place réservée
aux Canadiens’ se résume soit & travailler & leur emploi dans le
commerce du bois ou de la fourrure, soit A s'éreinter sur une terre
en sacquittant des obligations seigneuriales de rente annuelle, de
droits de mouture et de journées de corvée. De telles obligations
nexistent pas dans les fownships’, mais y acquérir une conces-
sion coflite extrémement cher, sans compter que l'on sy trouve
minoritaire parmi des gens de langue anglaise et de confession
protestante. En pays étranger, quoi ! Tant qu’'a faire, aussi bien
sexiler aux Etats-Unis.

— Oh! oh! salarme soudain Guillaume en saventurant dans
l'eau pour sauver son canot du naufrage.

Félicien se précipite, le devance et récupére I'embarcation
juste & temps.

9. On nommait Canadiens les descendants des Francais.

10. Le township ou canton était une division des terres publiques qu'on concédait selon la tenure
en «franc et commun socage », cest-a-dire selon le mode actuel de propriété, et non selon la
tenure seigneuriale datant du régime francais.
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— T’as envie d’te noyer ou quoi ? Y a creux d’eau icitte pour
toé, gronde-t-il.

Lair penaud, sa robe flottant autour de lui, le gamin baisse
la téte.

— J’voulais voir, bredouille-t-il.

— Voir quo1?

— Voir combien.

— Quoi, combien ?

— De cailloux qu'il peut prendre.

— Tu parles d'une idée, ronchonne Félicien en le poussant
dans le dos vers le bord. Tu I'sais-t-y, au moins, combien ¢a fait
avant qu'y cale?

— Oui... Jai compté jusqu'a dix une fois et, la fois d'apres,
j’al compté jusqu'a quatre et la... il a calé, explique Guillaume
en levant vers lui son regard étrange.

Devant l'ceil bleu et l'autre vert, le mouvement d’impa-
tience de Félicien s’évanouit, ramenant sa pensée vers Louis a la
recherche de Niagara le long de la Wabozsipi.

— Enléve ton linge: on va le faire sécher. J'ai pas envie
d’entendre la mére dire que jai pas pris soin de toé.

Guillaume s'exécute puis aide son frére & bien essorer le tout
et & I'étendre sur des buissons au soleil.

— Tiens, ton canot. A c't heure que tu sais combien ¢a prend
de cailloux pour le faire caler, tas juste A pas en mettre autant.

Lenfant retourne a son jeu, I'adolescent a ses réveries. Tous
deux en canot.





