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Héloïse Brindamour a grandi à 
Montréal, dans le quartier Notre-
Dame-de-Grâce. Comme son héroïne 
Nicole, elle a étudié la musique avant 
de se tourner vers la littérature : elle 
a fini une maîtrise à l’Université 
d’Ottawa. Auteure de trois romans 
publiés aux Éditions du Trécarré, 
elle espère continuer d’écrire toute 
sa vie.

Jacques Charbonneau décide de suivre l’appel de Dieu et 
entre au Grand Séminaire de Montréal. Loin des siens, 
loin surtout de sa sœur aînée, Nicole, toujours hantée par 
les événements des années précédentes, il s’interroge sur 
sa place dans le monde et se demande s’il possède les 
qualités nécessaires pour devenir prêtre.

Pendant l’été 1959, ne sachant s’il retournera au sémi-
naire en septembre, Jacques part avec des camarades tra-
vailler dans une colonie de vacances destinée aux enfants 
des quartiers ouvriers de Montréal. Il y rencontre les 
frères René et Ti-Guy, deux êtres esseulés comme lui, 
qu’il essaiera d’aider et qui ébranleront ses certitudes.

Ponctué par les lettres qu’écrit Nicole à l’homme qu’elle 
a aimé, ce roman trace le sort d’un frère et d’une sœur 
au tournant des années 1960, à la recherche d’amour et 
de sens, déchirés entre le bien et le mal.

Issu d’un milieu aisé,
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1

Le séminaire, juin 1959

L’abbé Fernand Sauvé, directeur du Grand Séminaire, obser-
vait distraitement les allées et venues de ses séminaristes dans 
le vaste jardin situé sous ses fenêtres ouvertes. Une légère brise 
s’était levée et transportait le parfum des fleurs jusqu’à ses 
narines, renouvelant l’air du bureau où trop de poussière s’était 
répandue par les livres, les dossiers, les examens à corriger et 
les notes de cours à préparer, entassés durant l’année. Le père 
Sauvé ne put retenir un soupir d’aise. Entendre les voix de ses 
enfants – ses étudiants, aurait-il dû dire, mais il se trompait tou-
jours –, ces voix pour la plupart rieuses et insouciantes, lui rap-
pelait sa jeunesse, ses belles années d’études au Grand Sémi-
naire de Québec. Il se souvenait avec une réelle émotion de 
certains professeurs qui l’avaient marqué, comme l’abbé Sau-
riol, le professeur de droit canon qui lui avait prédit un avenir 
grandiose : « Le jeune Sauvé ne sera pas moins qu’évêque, et 
peut-être même cardinal ! » répétait-il à qui voulait l’entendre. 
Ce cher Sauriol, quel homme ! Un grand théologien, se plai-
sait souvent à dire le père Sauvé, et quelquefois le doux sou-
venir du cher vieux professeur lui faisait presque monter les 
larmes aux yeux. Ses funérailles avaient été célébrées deux 
ans plus tôt, le sermon donné par l’abbé Sauvé lui-même – 
le curé de Val-Jalbert ayant insisté. Et depuis, le père Sauvé 
songeait que son mentor n’avait pas même pu voir de son 
vivant la réalisation de ses prédictions concernant son meilleur  
élève.
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Mais il valait mieux ne pas s’attarder à de telles pensées 
ce soir. Le père Sauvé perdait toujours un temps fou à ces 
conjectures, et puis il était largement l’heure de sa rencontre 
avec l’abbé Chevrette. Il alla s’asseoir à son bureau et com-
mença à mettre de l’ordre dans ses notes en attendant son visi-
teur. Celui-ci était en retard, ce qui n’était guère surprenant. 
L’abbé Eugène Chevrette avait le don d’agacer suprêmement 
le directeur. Lorsque le père Sauvé vit le corps long et maigre 
du prêtre se matérialiser finalement sur le seuil, il lui indiqua 
d’entrer en lui adressant un signe de tête poli. L’abbé Che-
vrette s’assit sans y répondre, ce qui augmenta l’irritation de 
son supérieur. N’eût-il été un homme de bon sens, il n’aurait 
pas douté que le père Chevrette se rendait compte de l’irrita-
tion qu’il provoquait et s’en amusait. Mais cette idée était évi-
demment ridicule, puisque le père Sauvé lui-même n’aurait su 
dire ce qui l’exaspérait tant chez son collègue, professeur de 
philosophie et d’histoire religieuse.

L’abbé Chevrette n’enseignait au séminaire que depuis 
trois ans, mais, malgré cela, il était déjà titulaire. En fait, il 
avait directement accédé à ce titre à son entrée, une situa-
tion qui, dans toute l’histoire du séminaire, devait s’être pro-
duite une unique fois, deux tout au plus. Habituellement, 
pour pouvoir espérer être nommés titulaires, les professeurs 
devaient d’abord gravir l’échelon de la charge de cours, puis 
celui de l’agrégation. Mais lui avait bénéficié d’un traitement 
de faveur auquel l’abbé Sauvé, qui n’était que sous-directeur 
à cette époque, n’avait pu s’opposer. Après les trois années qui 
venaient de s’écouler, il ne s’expliquait toujours pas ce geste 
inattendu de son prédécesseur, qu’il avait remplacé deux mois 
à peine après l’arrivée du père Chevrette, alors qu’il était déjà 
trop tard pour renverser les choses. Le nouveau directeur, 
qui se flattait d’être observateur, avait bien cru comprendre 
que la raison véritable de cette nomination était à chercher du 
côté de Rome où l’abbé Chevrette, disait-on, avait ses entrées. 
N’avait-il pas vécu là-bas durant tout le temps de la guerre, 
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occupé à une mission spéciale dont personne ne savait au juste 
en quoi elle consistait ? Le père Sauvé avait confié à l’abbé 
Amédée Cyr, son supérieur – peut-être un peu candidement –, 
ses réserves sur les compétences d’un homme qu’on n’avait 
pas vu au Canada depuis quinze ans : comment pouvait-on 
s’attendre à ce qu’il connût le programme en cours ici ? Et 
d’abord, avait-il jamais enseigné les matières qu’on lui réser-
vait, des matières, devait-il le rappeler, extrêmement impor-
tantes et réputées difficiles ? Il n’avait pas caché au supérieur 
qu’il trouvait sa décision précipitée et quelque peu surpre-
nante. Il ne lui avait pas caché non plus son mécontentement 
de n’avoir pas été consulté. Plus de trois ans après, il se rap-
pelait presque mot pour mot la longue conversation qu’il avait 
eue avec l’abbé Cyr, dans le bureau du troisième étage qu’il 
occupait maintenant. Ce dernier, déjà malade depuis plusieurs 
mois, tout courbé dans son fauteuil au point qu’il en paraissait 
nain, n’avait pourtant rien perdu de sa franchise qui allait par-
fois jusqu’à frôler la brutalité. Souvent, le père Sauvé s’était 
senti jugé, voire méprisé par le vieux supérieur à la suite d’un 
commentaire tranchant destiné à le remettre à sa place. Il savait 
bien que de telles réactions étaient puériles et même répréhen-
sibles, mais il ne pouvait s’empêcher de retourner dans sa tête, 
plusieurs jours de suite, les remarques acérées que l’abbé Cyr 
lui distribuait avec une constance admirable. Cette fois, pour-
tant, le sous-directeur n’avait pas hésité et avait pris son cou-
rage à deux mains : la situation était trop grave. « Mon cher 
Amédée, avait-il commencé en usant de sa belle voix profonde 
comme il l’aurait fait avec un dirigé récalcitrant et sans omettre 
d’orner ses paroles de son plus chaleureux sourire, cher ami… 
Je sais à quel point notre institution vous tient à cœur, et sans 
doute à vous plus qu’à quiconque, bien sûr… Enfin, je n’irai 
pas par quatre chemins et je vous dirai que nous sommes plu-
sieurs à partager la même inquiétude, je ne viens pas vous voir 
en mon seul nom… Enfin, vous vous doutez sûrement des 
motifs de ma visite… » L’abbé Sauvé avait marqué une pause, 
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attendant de voir si son supérieur réagirait. Voyant que le père 
Cyr fronçait ses sourcils broussailleux d’un air qui ne présa-
geait rien de bon, mais semblait prêt à le laisser continuer, il 
se jeta à l’eau. « Voilà. C’est au sujet de cette nomination un 
peu… inattendue, je ne sais pas si… Enfin, êtes-vous bien sûr 
de savoir… » Avant qu’il pût se rendre compte qu’il avait pro-
noncé le mot « enfin » trois fois en si peu de phrases (il détes-
tait bafouiller durant un discours), il avait été coupé par son 
supérieur, qui avait levé une main tremblotante. D’une voix 
tout aussi tremblotante, mais qui laissait nettement percer son 
agacement, le père Cyr avait répondu, sans s’embarrasser de  
formalités :

« Il y a des choses que vous ne savez pas.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne peux pas vous en parler.
— Mais… monsieur le directeur… »
La stupeur lui faisait oublier d’avoir recours à ses habi-

tuelles formules de familiarité, à ses « cher Amédée », ses « mon 
ami » rituels, et, à présent, sa voix tremblait presque autant que 
celle de son supérieur. « Je vous en prie, continua le directeur 
avec un accent d’imploration qu’on lui entendait rarement, ne 
rendez pas les choses plus compliquées qu’elles ne le sont. Je 
vous le demande, faites-moi confiance… Après tout, une fois 
n’est pas coutume », avait-il repris, et de nouveau perlait dans 
sa voix cette sourde ironie dont l’abbé Sauvé avait si souvent 
été victime. « Je suis peut-être vieux, plus faible qu’avant, mais 
pas encore bon pour l’hospice, malgré ce qu’on dit… Ni gâteux 
ni inapte, du moins pas encore… »

Étouffant d’indignation, le père Sauvé avait néanmoins eu 
la présence d’esprit de n’en rien laisser paraître, gardant une 
voix unie et légère pour protester : « J’ai une entière confiance 
en vous, cher ami ! Comment pouvez-vous croire… »

Il s’était arrêté brusquement, se rendant compte que sa der-
nière phrase n’avait plus rien du ton léger qu’il s’était efforcé 
d’emprunter, mais commençait à tourner à l’aigre. Il avait 
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senti une chaleur monter à ses oreilles et s’était douté que son 
malaise devait se refléter avec précision sur son visage d’ordi-
naire si innocent. Mais avec l’abbé Cyr, il ne parvenait jamais à 
masquer bien longtemps ses véritables émotions. Le supérieur 
continuant à se taire et le fixant sans ciller de ses yeux myopes 
mais étrangement perçants, comme pour évaluer la rougeur 
de son front, l’abbé Sauvé avait répété : « Vous savez bien que 
vous avez toute ma confiance.

— Alors pourquoi vous inquiétez-vous tellement ?
— Simplement… personne n’est à l’abri d’une erreur de 

jugement… »
Le père Cyr avait alors abaissé son regard vers ses mains 

tordues par l’arthrite. Ce geste ayant toute l’apparence d’un 
repli avait redonné confiance au sous-directeur qui, pris d’une 
inspiration subite, s’était écrié triomphalement : « Et personne 
non plus n’est à l’abri des rumeurs, Amédée ! J’ai de la peine 
de devoir vous dire ça, mais tout le monde s’est demandé ce 
qui vous était passé par la tête… Personne ne connaît ce Che-
vrette ! Vous ne pouvez pas nous imposer quelqu’un, d’une 
manière aussi – pardonnez-moi –, aussi cavalière, après avoir 
congédié l’abbé Leduc sans consulter personne… Tout le 
monde se demande…

— Je ne l’ai pas congédié. Il a accepté un autre engagement.
— Et de cela non plus, vous ne pouviez pas me parler 

avant, j’imagine ?
— J’ai bien peur que non.
— Parfait. »
Le père Sauvé s’était levé dignement. Il ne se sentait plus 

du tout embarrassé, tant il était convaincu à présent d’avoir 
raison. Il avait regardé son supérieur ratatiné dans son fau-
teuil, fragile et tremblant. Celui-ci avait poussé un soupir de 
tristesse, mais son interlocuteur ne s’était pas laissé attendrir 
par son air accablé : « Vous ne pouvez pas continuer comme ça, 
Amédée. Un jour ou l’autre, il faudra que vous vous rendiez 
compte que vous ne dirigez pas seul ici. »
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L’abbé Cyr n’avait rien répondu, malgré l’avertissement à 
peine voilé qui transpirait dans la voix de son sous-directeur. Il 
aurait pu lui faire remarquer que, en tant que supérieur, c’était 
à lui que revenait le dernier mot sur les décisions à prendre, 
mais il s’en était abstenu, comme si le poids de sa tâche et des 
revendications à écouter, des collègues à contenter, des expli-
cations à répéter, avait fini par l’écraser. Et puis, deux mois 
plus tard, il était mort.

Le père Sauvé avait longtemps ruminé cette conversation, 
la dernière vraie qu’il avait eue avec le directeur Cyr avant 
sa mort survenue dans la nuit du 5 novembre 1956. Tout le 
monde savait bien qu’il approchait de sa fin, mais personne 
n’aurait pu imaginer qu’elle arriverait si vite. Les profes-
seurs avaient donc été pris de court, et l’abbé Sauvé peut-être 
encore plus que les autres. Il s’était reproché ce qu’il considé-
rait comme un manque de tact à l’égard du pauvre homme. 
Sûrement, je n’aurais pas dû insister autant… Ce cher Amédée était 
au bord de la tombe, il ne savait plus ce qu’il faisait, avait-il pensé 
plus d’une fois. Et il s’était sincèrement accusé d’avoir manqué 
de charité, ce jour-là, omettant magnanimement de rappeler 
à sa conscience toutes les fois où son supérieur l’avait remis à 
sa place sans ménagement, sans doute parce qu’il obéissait 
à une autre définition de la charité. Sans surprise, il avait été 
nommé supérieur peu de temps après. Il avait promis aux pro-
fesseurs une collaboration plus étroite, plus axée sur la « com-
munication » que celle à laquelle les avait habitués le long règne 
(plus de quinze ans !) de son regretté prédécesseur, et il esti-
mait avoir tenu parole. D’ailleurs, tout le monde le félicitait de 
sa gestion efficace, de son ouverture au dialogue, et le chaleu-
reux sourire constamment accroché à ses lèvres avait facile-
ment gagné tous les cœurs.

Tous ? Non pas. Le directeur ne voulait pas se voiler la 
face : jamais il n’était parvenu à séduire l’abbé Chevrette. Cet 
homme demeurait pour lui un mystère presque complet. Heu-
reusement, le père Sauvé n’était pas le seul dans cette situation ; 
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la plupart des autres professeurs trouvaient leur collègue émi-
nemment antipathique. C’était vrai qu’il ne faisait aucun effort 
pour leur laisser croire le contraire. En outre, son apparence 
ne lui rendait pas service. Grand et sec, affublé d’un long cou 
maigre et d’un crâne dégarni où seules quelques mèches d’un 
gris terne subsistaient, il ressemblait à ces oiseaux charognards 
qui rôdent au-dessus des lieux d’un accident sanglant. Un cor-
beau, ou plutôt un vautour. Il souriait rarement et, quand il s’y 
résolvait, c’était toujours du bout des lèvres, en soulevant un 
seul coin de sa bouche et en affichant de surcroît un air sardo-
nique qui semblait indiquer la piètre opinion qu’il se faisait de 
son interlocuteur, comme s’il était secoué d’un ricanement inté-
rieur à peine dissimulé. En cela, il ressemblait au défunt père 
Cyr, quoique ce dernier fût plus de type sanguin et se laissât 
aller à des colères mémorables dont la fréquence n’avait pas 
décliné avec sa santé.

Les étudiants aussi, pour la plupart, appréciaient peu 
l’abbé Chevrette. Seul un groupuscule de ses dirigés parais-
sait lui vouer une admiration absolument inexplicable, mais 
ceux-là restaient en minorité. Pourtant – le père Sauvé n’avait 
pas manqué de le noter –, personne, ni parmi les séminaristes 
ni parmi les professeurs, n’avait encore pris l’initiative de se 
plaindre de lui. On préférait ne jamais parler de lui, faire tout 
simplement comme s’il n’existait pas. Certes, on n’avait rien à 
lui reprocher. D’après ce que le supérieur avait appris en regar-
dant les examens des cours d’histoire religieuse et de philoso-
phie, le père Chevrette s’en tenait au programme établi par 
l’abbé Leduc avant son départ (tout le monde le savait, à pré-
sent) pour le séminaire sulpicien d’Asunción, à la tête duquel 
il avait été nommé trois ans plus tôt. Et, s’il ne notait pas géné-
reusement, il paraissait faire montre d’une certaine indulgence 
dans la correction des dissertations bourrées de clichés de ses 
étudiants en philosophie. D’où venait donc alors cette antipa-
thie profonde qu’on ne pouvait s’empêcher d’éprouver à son 
approche ? Le père Sauvé n’avait pas la réponse. Mais s’il avait 
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pris la peine de fouiller un instant sa conscience quand il se 
trouvait en face de l’abbé Chevrette, il aurait compris que son 
malaise naissait de la peur, et que cette peur résultait de son 
incapacité à cerner, à « mesurer » l’homme impénétrable qu’il 
n’avait pas choisi.

Pour l’instant, il tentait de masquer ses sentiments en gar-
dant les yeux baissés sur ses notes. « Eh bien… que me vaut le 
plaisir de votre visite… si près des vacances ?

— Excusez-moi, monsieur le directeur, je sais que vous 
partez très tôt demain matin. Simplement, j’ai eu vent de… 
d’une rencontre que vous auriez eue avec un de mes dirigés…

— Vous parlez de Jacques Charbonneau ?
— Précisément.
— Je l’ai rencontré hier, c’est vrai.
— Puis-je savoir à quel sujet ? »
L’abbé Sauvé hésita. La question des dirigés était tou-

jours délicate. En temps normal, tout professeur – des titu-
laires au directeur du séminaire lui-même – se devait d’avertir 
le directeur de conscience d’un séminariste lorsqu’il vou-
lait le convoquer. Le supérieur avait passé outre ce règle-
ment implicite, prévoyant les complications inévitables que 
risquait de lui causer le père Chevrette. À présent qu’il était 
au pied du mur, il fallait bien révéler ce qu’il avait fait. Et 
puis, après tout, il n’avait rien fait de mal ! « Votre protégé, 
dit-il en appuyant sur le mot, a été recalé à tous ses exa-
mens… sauf le vôtre. Je l’ai rencontré pour discuter de ses  
options.

— Qui sont ?
— La reprise des examens manqués en septembre, ou… le 

renvoi pur et simple.
— Et vous n’avez pas jugé bon d’en discuter avec moi 

avant. »
Il avait prononcé ces paroles d’un ton paisible, sans laisser 

transpirer le moindre soupçon de reproche. Pourtant, le père 
Sauvé ne put s’empêcher de monter sur ses grands chevaux. 
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C’était plus fort que lui : il sentait toujours que l’abbé Chevrette 
remettait implicitement en cause son autorité. « Enfin, mon cher, 
il a échoué à presque tous ses examens ! À quel jeu jouez-vous 
donc ? Ce jeune homme n’est pas fait pour la prêtrise, c’est évi-
dent ! Vous n’êtes quand même pas obtus à ce point ! »

Il s’arrêta avant de dire quelque chose qu’il pourrait 
regretter. C’était bien le problème avec l’abbé Chevrette ; il 
ne s’énervait jamais. Il laissait les autres s’énerver à sa place. 
Le père Sauvé en voulait à l’enseignant d’avoir su manœu-
vrer pour conserver le jeune Charbonneau au séminaire, 
alors qu’il avait déjà été recalé aux examens l’année précé-
dente et qu’il n’avait été reçu que de justesse à la reprise de sep-
tembre. S’il n’en avait été que de lui, le jeune homme les aurait 
quittés depuis longtemps.

Le supérieur du séminaire n’avait pas l’esprit assez subtil 
pour se rendre compte qu’il se servait de cet étudiant ano-
nyme pour essayer de gagner une bataille contre l’abbé Che-
vrette. Et si quelqu’un lui avait révélé le motif caché derrière 
son intention d’épurer l’établissement de ses brebis galeuses 
– à commencer par le cancre Jacques Charbonneau –, il n’en 
eût lui-même pas cru ses oreilles, et sa conscience serait restée 
lisse, sans qu’aucun pli ne vînt en troubler la surface. Non seu-
lement il ne se croyait pas capable d’intentions aussi viles, mais 
encore il n’aurait jamais pu les imaginer tout seul.

Cependant, le titulaire s’était mis à ricaner. Sa bouche se 
tordant dans son affreux rictus habituel, il semblait se payer 
ouvertement la tête de son supérieur.

« Qu’y a-t‑il ? » demanda le père Sauvé avant de pouvoir 
s’en empêcher.

Il savait bien qu’il aurait mieux fait de prétendre ne rien 
remarquer, sinon il risquait une fois de plus de perdre son 
calme.

« Eh bien, si je puis me permettre, je crois que s’il y a un 
seul séminariste digne de devenir prêtre dans cet endroit, c’est 
justement Jacques Charbonneau.
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— Que me racontez-vous là ? reprit le directeur avec un 
petit rire incrédule. Enfin, il est presque idiot ! »

L’abbé Chevrette haussa les épaules sans se départir de 
son calme.

« Je ne crois pas, répondit-il à voix basse. Oh, je suis d’ac-
cord avec vous, il n’est absolument pas brillant en classe. Cela, 
je ne le conteste pas. Je ne conteste pas non plus qu’il ait besoin 
de soutien. Je pense simplement que renvoyer un séminariste 
en invoquant comme raison ses piètres résultats scolaires est 
une mauvaise idée.

— Très bien, dit l’abbé Sauvé. Dans ce cas, seriez-vous 
assez aimable pour m’éclairer ? Si vous m’expliquiez, mon cher 
ami, ce que vous lui trouvez de si remarquable pour qu’il mérite 
de rester ? »

Le père Chevrette resta songeur un moment, et l’abbé 
Sauvé crut une seconde qu’il avait réussi à lui rabattre le 
caquet. Il rouvrit cependant la bouche, en affichant un air un 
peu hésitant qu’on ne lui connaissait pas : « Je parle ici en tant 
que directeur de conscience… Pas comme professeur. Comme 
professeur, je le juge aussi… sévèrement que vous-même. Sim-
plement, j’ai eu l’occasion, au cours de ces deux années où je 
l’ai connu, de constater… voilà : son âme exceptionnelle.

— Parlez-vous de sa piété ? Parce que, si c’est le cas, laissez-
moi vous dire qu’elle est loin d’être exemplaire. J’ai pris la peine 
de l’observer pendant la messe. Il présente un assez beau contraste 
avec ses compagnons. Eux suivent tout attentivement dans leur 
missel. Alors que lui, d’abord, s’il a pensé à l’apporter, c’est déjà 
quelque chose… Mais n’allez pas lui demander d’en lire la moindre 
ligne pendant la messe ! Ni même de l’ouvrir. Non, il reste là, à 
regarder le plafond, comme quelqu’un qui ne comprend pas très 
bien ce qu’il fait là… C’est à croire qu’il ne se rend pas compte de 
ce qui se passe devant lui. Il n’a pas le moindre sens du sacré, si 
vous voulez mon avis. Mais bien sûr, mon avis ne vous intéresse 
pas… Vous vous êtes déjà fait votre idée…

— Et vous, la vôtre.
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— En effet. Nous n’avons nul besoin d’éléments comme 
le jeune Charbonneau. Il… il nuira tout bonnement à notre 
réputation.

— Et que faites-vous de la vocation ?
— Justement ! La vocation, il ne l’a pas ! C’est on ne peut 

plus clair… Et puis je ne comprends pas pourquoi vous vous 
obstinez à le défendre alors que rien n’est définitif. Je l’ai ren-
contré, voilà tout. Je lui ai donné les vacances d’été pour réflé-
chir et, de mon côté, j’y réfléchirai aussi. Quant à vous, mon 
cher Eugène, je crois que vous devriez choisir vos dirigés avec 
plus de discernement… pour vous éviter ce genre de désagré-
ments à l’avenir. »

Le supérieur se leva pour signifier à son confrère la fin de 
la conversation. Mais voilà que le père Chevrette semblait prêt 
à riposter. « Ce ne sont pas des choses qui s’expliquent en dis-
cutant de caractère, de qualités ou de résultats aux examens. 
Je ne crois pas me tromper en affirmant que… le jeune Char-
bonneau est complètement à part de ses camarades. Et que 
jamais je n’ai rencontré quelqu’un comme lui. Je vais vous dire 
ce que je pense : je crois qu’il est resté profondément enfant. 
Je ne saurais mieux m’exprimer… sans craindre de briser le 
secret de la confession.

— Nous n’avons pas besoin d’enfants, coupa le père Sauvé. 
Nous avons besoin d’hommes, et d’hommes intelligents. »

L’abbé Chevrette se leva à son tour. Le léger sourire sar-
donique qu’il avait affiché tout le long de la discussion s’était 
effacé, et son visage était soudain sérieux, presque grave. Il 
semblait hésitant aussi, comme s’il ne savait comment conclure 
l’entretien. Qu’avaient-ils résolu ? Ils n’avaient fait que creuser, 
séparant leurs deux visions. Mais le directeur s’estimait satis-
fait : il avait réussi à obtenir le dernier mot. Le professeur se 
détourna et marcha vers la porte qu’il ouvrit doucement. Puis, 
avant d’en franchir le seuil, il s’arrêta et murmura, si bas que 
l’abbé Sauvé dut se pencher pour l’entendre : « Vous savez, s’il 
n’en tenait qu’à moi, vous pourriez raser cet endroit demain 
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matin, je ne m’en plaindrais pas. Et, tant qu’à faire, jeter tous 
les séminaristes à la rue. Pour deux cents d’entre eux, je ne 
trouverais rien à redire. »

Le père Sauvé recula vers la fenêtre sans quitter son col-
lègue des yeux. Il commençait à se demander si l’abbé Che-
vrette n’était pas véritablement un peu fou, finalement. Il tenta 
de s’en tirer en riant, mais son rire était faible et tremblant. 
« Voyons, mon cher Eugène… Soyez sérieux.

— Je n’ai jamais été aussi sérieux.
— Mais enfin, raser le séminaire ? Que me racontez-vous 

là ? Expliquez-vous, à la fin !
— Je veux dire que si j’étais à votre place je renverrais 

deux cents séminaristes pour ne garder que les dix qui ont vrai-
ment la vocation, et Charbonneau fait partie du lot.

— Ah, mais laissez-moi, avec ces histoires de vocation ! 
Vous me faites bien rire, vous, vraiment ! En renvoyer deux 
cents pour en garder dix, oui, tout ça est ce qu’il y a de plus 
raisonnable ! Heureusement que vous n’êtes pas à ma place, 
mon ami, sinon dès demain il ne resterait plus rien de ce sémi-
naire ! Je vous prie de ne plus me révéler vos opinions sur la 
façon dont vous dirigeriez cet endroit s’il n’en tenait qu’à vous. 
Je vous souhaite le bonsoir. »

Il se détourna brusquement pour fermer les fenêtres. La 
nuit était tombée à présent et un vent frais s’engouffrait dans 
le bureau, le faisant frissonner. Il ne pouvait contenir son irri-
tation et attendit que la porte se referme pour se retourner. 
Il entendit les pas de son collègue s’éloigner dans le cou-
loir. Alors, pris d’une soudaine inspiration, il rouvrit la porte 
et appela l’abbé Chevrette dont il pouvait voir la silhouette 
courbée, vaincue, s’apprêter à tourner le coin. « Pendant que 
j’y pense… je vous conseillerais de ne plus trop vous mêler 
autant du destin d’un autre que vous-même. On ne gagne 
jamais à le faire, surtout… quand il s’agit d’un dirigé. Oui, 
dans ce cas, cela peut s’avérer tragique. Je vous le dis en toute  
amitié. »
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Il se serait presque attendu à ce que le titulaire le remer-
ciât de son bon conseil. Mais celui-ci releva lentement la tête 
et articula, presque silencieusement : « Mais ne sommes-nous 
pas responsables des âmes ? » Bah, se dit le père Sauvé, ce n’est 
qu’une plainte, un peu de désespoir jeté dans le vent. Il retourna dans 
son bureau pour préparer son départ du lendemain. Le sémi-
nariste Jacques Charbonneau avait quitté son esprit ; seul son 
sentiment d’irritation et de rancœur mêlées pour l’abbé Che-
vrette persistait.
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Héloïse Brindamour a grandi à 
Montréal, dans le quartier Notre-
Dame-de-Grâce. Comme son héroïne 
Nicole, elle a étudié la musique avant 
de se tourner vers la littérature : elle 
a fini une maîtrise à l’Université 
d’Ottawa. Auteure de trois romans 
publiés aux Éditions du Trécarré, 
elle espère continuer d’écrire toute 
sa vie.

Jacques Charbonneau décide de suivre l’appel de Dieu et 
entre au Grand Séminaire de Montréal. Loin des siens, 
loin surtout de sa sœur aînée, Nicole, toujours hantée par 
les événements des années précédentes, il s’interroge sur 
sa place dans le monde et se demande s’il possède les 
qualités nécessaires pour devenir prêtre.

Pendant l’été 1959, ne sachant s’il retournera au sémi-
naire en septembre, Jacques part avec des camarades tra-
vailler dans une colonie de vacances destinée aux enfants 
des quartiers ouvriers de Montréal. Il y rencontre les 
frères René et Ti-Guy, deux êtres esseulés comme lui, 
qu’il essaiera d’aider et qui ébranleront ses certitudes.

Ponctué par les lettres qu’écrit Nicole à l’homme qu’elle 
a aimé, ce roman trace le sort d’un frère et d’une sœur 
au tournant des années 1960, à la recherche d’amour et 
de sens, déchirés entre le bien et le mal.

Issu d’un milieu aisé,
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