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Préface

Au moment où j’ai reçu l’appel pour le projet de �lm Dr Lucille 
Teasdale, l’enfant, la missionnaire, la femme, l’actrice et l’in-
dividu assoiffé d’aventure, tout ce beau monde en moi s’est 
mis à pleurer d’émotion. J’avais peine à y croire. « Vous m’of-
frez le rôle de Lucille ? »

Plusieurs rêves allaient se réaliser en même temps, et j’al-
lais faire une des plus belles rencontres de ma vie… celle de 
Lucille Teasdale et de Piero Corti.

À cause de la maladie qui l’envahissait de plus en plus, 
et jusqu’à son décès, je n’ai malheureusement jamais eu le 
bonheur de regarder Lucille au fond des yeux, mais je sais 
au plus profond de moi qu’à travers ma relation avec Piero, 
son mari, je pense l’avoir côtoyée de très près.

Le climat politique prévalant en Ouganda nous empêchait 
d’aller y tourner l’histoire de Lucille et de Piero. La situation 
était beaucoup trop instable et dangereuse pour que nous 
nous rendions au fameux hôpital Lacor. La production avait 
donc décidé de s’installer en Afrique du Sud, à Pretoria et 
à Johannesbourg, et dans la campagne environnante pour 
recréer le village de Gulu. 

J’y étais déjà en préproduction depuis quelques semaines 
lorsque Piero est arrivé de Milan pour se joindre à nous. À 
peine était-il installé dans sa chambre que je suis allée frapper 
à sa porte pour lui souhaiter la bienvenue. J’allais enfin ren-
contrer celui pour qui Lucille s’était exilée, au nom de sa 
profession, de sa vocation et finalement, sans qu’elle s’y 
attende, au nom de l’amour.
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Ma relation avec Piero fut toute d’ouverture et de grande 
générosité. C’était un homme doté d’un charme fou. Des 
yeux bleus comme le ciel pur et un sourire à vous faire rougir. 
J’ai tout de suite compris pourquoi Lucille était tombée fol-
lement amoureuse de lui. Puis, en l’écoutant me parler de sa 
Lucille, j’ai compris pourquoi lui aussi en était devenu fou. 
Le même feu les consumait. Le même besoin d’aventure, de 
dépassement et de don de soi.

D’une relation professionnelle à une grande histoire 
d’amour, d’un tout petit dispensaire au plus grand hôpital 
de l’Afrique équatoriale, il nous a tout raconté. On sentait 
en lui ce besoin de partager sa vie, comme si raconter son 
histoire lui permettait de faire revivre sa Lucille et tout ce 
qu’ils avaient bâti ensemble.

Merci, Piero. Tellement.
Ce projet restera à toujours gravé dans mon cœur comme 

l’un des plus beaux. Dr Lucille Teasdale a été une expérience 
marquante, tant dans ma carrière d’actrice que dans ma vie 
de femme. J’en suis revenue transformée. Pour le mieux, j’es-
père. J’ai eu l’immense privilège d’aller toucher de près cette 
vie qu’ils ont vécue. Non seulement ils ont bâti un hôpital, 
mais ils ont aidé tout un peuple à bâtir un pays. Leur pays. À 
force de travail, de courage et, surtout, d’humanité.

Source d’inspiration pour tous, l’histoire de Lucille et de 
Piero est de celles qu’il faut continuer de raconter et de célé-
brer. L’humanité, qui a si peu de héros, en a tant besoin…

Marina Orsini
Février 2011
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Avant-propos

Que puis-je dire, moi qui suis resté ici après que Lucille s’en 
est allée ?

Je peux seulement confirmer ce qu’écrit Michel Arse-
neault à la fin de ce livre, que les faits qui y sont relatés sont 
véridiques, et les documents cités, authentiques, comme le 
sont aussi les dialogues rapportés.

Puis je voudrais me retirer, laisser cette histoire si vraie, 
si bien écrite, produire son effet. Lequel ? Faire connaître 
Lucille avec ses rêves juvéniles, sa constante et courageuse 
lutte de femme moderne contre le mal qui nous environ-
nait dans ce coin tourmenté d’Afrique, ce mal qui, à partir 
d’un certain terrible jour, s’est insidieusement installé  
en elle.

C’est le matin, il est tôt. Je me trouve dans notre hôpital 
de Lacor, où toute chose porte sa trace. Nos collaborateurs, 
dont la plupart désormais sont des Africains, entrent déjà 
dans les divers services pour commencer leur journée. Ils 
savent qu’elle désirait que le travail continue exactement 
de la même façon après sa disparition, et, quand l’un d’eux 
passe devant moi, ses yeux semblent me le dire.

Comme ils entrent, d’autres personnes sortent ; ce sont 
les réfugiés de la nuit qui s’étaient mis à l’abri de nos fra-
giles murs pour se protéger des violences nocturnes. Faire 
connaître Lucille, c’est une façon de faire connaître ces gens 
et aussi de faire connaître l’hôpital avec sa réalité qui nous 
a tant coûté à tous, collaborateurs proches et lointains, en 
Italie et au Canada.
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Il y a quelques années, alors que la guerre civile était à son 
apogée et que, contraints par les événements, nous étions sur 
le point de renoncer (tous les autres hôpitaux de la région 
avaient été abandonnés), ce sont les paroles de mon frère, 
le père Corrado, qui nous avaient déterminés à continuer. 
« N’oubliez pas que des milliers de personnes, chaque année, 
trouvent à l’hôpital de Lacor un lieu où elles peuvent envi-
sager leur avenir avec au moins un peu d’espérance, et que 
même celles qui ne retrouveront pas la santé sauront qu’il 
y a dans ce monde des gens pour s’intéresser à elles et pour 
essayer de résoudre, au moins en partie, leurs angoissants 
problèmes. » Sans prétendre assumer les difficultés psycholo-
giques de tous ceux qui vivent près ou loin de Gulu, l’hôpital 
de Lacor est un lieu de référence pour que chacun puisse 
considérer sa propre situation d’un œil nouveau et espérer 
voir enfin le bout du tunnel…

Autre chose encore : l’hôpital de Lacor est un établisse-
ment qui fonctionne et se maintient malgré la désastreuse 
guerre qui perdure depuis 1986, et cela peut stimuler les 
autres, les encourager à persévérer.

Au-delà d’une histoire personnelle, ce sont donc toutes 
ces pressantes réalités que je souhaite que ce livre fasse 
connaître. Dans les moments où l’absence de Lucille me 
pèse le plus cruellement, je peux parler d’elle longuement 
et, pour peu que quelqu’un m’écoute, retrouver un peu de 
paix et l’envie de continuer notre travail…
Merci à tous.

Piero Corti
Gulu (Ouganda) 1997
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Prologue

« En règle générale, on est en salle d’opération  
comme on est dans la vie ; il faut se connaître,  

analyser ses défauts et ses qualités, et savoir  
dominer ses pulsions par une froide ré�exion. »

Jean-Pierre Bex,
Principes et techniques de base  

de la chirurgie moderne1*

Le bruit des tirs de mortier, régulier et lugubre comme un 
glas, réveilla tout l’hôpital vers deux heures. Puis les pre-
mières rafales de mitraillette retentirent. L’Armée de résis-
tance du Seigneur, une guérilla qui sème la terreur et la 
mort au nom du Saint-Esprit, ne devait plus être très loin. 
J’avais beau savoir que l’hôpital, le plus important du nord 
de l’Ouganda, n’avait jamais été pilonné, je n’étais pas ras-
suré. L’établissement n’était plus le sanctuaire qu’il avait 
jadis été. Des rebelles armés de fusils d’assaut l’avaient déjà 
investi à plusieurs reprises et en étaient repartis après avoir 
pillé, violé et pris des otages.

Je vis arriver l’aube avec soulagement, ce 13 mars 1996. Le 
calme était revenu. Alors que les premiers rayons du soleil 
dissipaient le brouillard, il y eut une dernière déflagration. 
À quelques mètres de l’entrée de l’hôpital, une passante 
venait de marcher sur une mine. Immédiatement transportée 

* Tous les exergues en début de chapitre sont tirés du même ouvrage du Dr Bex.
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au service des urgences, elle allait être amputée des deux 
jambes. Un simple pas avait fait basculer sa vie, la condam-
nant presque assurément à la mendicité, si elle survivait.

Au petit déjeuner, je retrouvai les docteurs Lucille Teas-
dale et Piero Corti, dont la présence dans la chambre voi-
sine de la mienne m’avait tranquillisé pendant cette nuit de 
violence. Je leur demandai s’ils avaient, malgré tout, réussi à 
dormir. Piero, qui avait pris des somnifères, semblait reposé. 
Lucille, en revanche, n’avait pas fermé l’œil. Elle commença 
à pester contre cette longue et cruelle guerre d’usure qui 
ensanglantait le pays où elle vivait depuis trente-cinq ans.

— Et toi, m’a-t-elle lancé, un peu agacée, vas-tu me vou-
voyer jusqu’à ma mort ?

J’avais fait sa connaissance trois ans auparavant, alors que 
je préparais une série de reportages sur sa vie. Je l’avais inter-
viewée longuement, elle et ses proches. Elle m’avait parlé de 
ses amours et de sa famille, de la médecine et des malades, 
du sida et de l’Afrique. J’avais lu ses lettres et assisté à ses 
colères. Je pouvais, bien sûr, la tutoyer. Mais de sa mort, sa 
mort imminente, je ne voulais pas entendre parler.

Même si elle avait dépassé l’âge de la retraite, Lucille se 
prépara, comme tous les matins, à aller travailler. Après avoir 
enfilé sa blouse blanche, son « sarrau » comme elle l’appelait 
toujours, elle rejoindrait les malades qui l’attendaient au ser-
vice des consultations externes. Ils seraient sûrement nom-
breux, car des familles entières de « personnes déplacées » 
recherchaient la protection de l’hôpital quand les affronte-
ments entre militaires et rebelles menaçaient leur hameau. 
Piero retrouverait Lucille après m’avoir reconduit à la piste 
d’envol de Gulu, à quelques kilomètres de l’hôpital.

J’avais d’abord envisagé de me rendre à Kampala, la 
capitale, en jeep, mais le voyage était déconseillé. Dans les 
jours précédents, des convois entiers de véhicules, pour-
tant sous la protection de l’armée ougandaise, avaient été 
attaqués par les rebelles. Un Cessna remplacerait la jeep. 
C’était plus sûr, à condition que le pilote ne traîne pas à  
basse altitude.

— Nous, m’a dit Lucille sur le pas de la porte, c’est sûre-
ment la dernière fois que nous nous voyons.
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Je ne pouvais me résigner à lui dire adieu. Je l’invitai plutôt 
à passer me voir à Paris et je la serrai dans mes bras. Je me 
rendis alors compte à quel point son corps, qui ne pesait plus 
que trente-trois kilos, était frêle et fragile. Elle me demanda 
de cesser de pleurer. J’obéis. Piero avait déjà fait démarrer 
le véhicule, et je m’assis à côté de lui. Lucille nous tournait 
déjà le dos et se dirigeait, les épaules légèrement voûtées, 
vers ses malades.

Je me dis alors que l’Afrique, la guerre et son combat 
contre ce qu’elle appelait sa « maladie » avaient fait de cette 
femme un inébranlable roc. Je compris, en remontant le 
fleuve de sa vie, à quel point je me trompais.
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La chance et le courage

« Le jeune opérateur ne doit pas trop 
s’imposer avec agressivité. »

Le « wagon volant », un Fairchild de l’armée de l’air italienne, 
survolait le Sahara en rugissant. 

Parti la veille de la base de Pise, l’avion avait passé la nuit 
sur le tarmac de l’aéroport du Caire avant d’entamer, ce  
1er mai 1961, sa remontée du Nil. Après une deuxième escale 
à Khartoum, au Soudan, l’appareil se poserait à Entebbe, 
capitale du protectorat britannique de l’Ouganda, sur les 
rives du lac Victoria. C’est là qu’en descendraient ses deux 
seuls passagers, Lucille Teasdale et Piero Corti.

Le nez collé au hublot, Lucille suivait les méandres du 
fleuve, tentait de deviner l’immensité du désert au loin. 
Du doigt, elle invita Piero à regarder par la fenêtre. Il 
s’avança. Affolées par le vacarme venu du ciel, des gazelles 
détalaient en ordre dispersé. Piero se redressa, regarda 
Lucille en écarquillant les yeux. Il songeait aux fusils de 
chasse, dont sa nouvelle Winchester 375, soigneusement 
emballés dans ses bagages. Il se rendait en Ouganda pour 
y monter un hôpital, certes, mais il n’y avait pas que le 
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 travail dans la vie ! Il rêvait déjà de gros gibier, de safari, de  
chasse à l’éléphant.

Le « wagon volant » transportait surtout un moteur d’héli-
coptère destiné au contingent de Casques bleus que Rome 
venait de dépêcher au Congo. Après la proclamation de 
l’indé pendance, l’année précédente, une guerre de sécession 
avait éclaté au Katanga, la province du cuivre. L’O.N.U. n’avait 
pas encore abandonné tout espoir d’y rétablir la paix, même si 
le Premier ministre, Patrice Lumumba, venait d’être assassiné.

L’Ouganda, croyait Piero, était à l’abri de tels boulever-
sements. Les Britanniques s’apprêtaient à repartir, au terme 
d’une longue période de transition débouchant sur une 
indépendance négociée. L’administration coloniale avait, 
très tôt, formé une élite chargée de prendre les rênes de 
l’État. Des étudiants ougandais avaient été envoyés à l’Uni-
versité de Londres dès les années quarante. Les Britanni-
ques avaient aussi mis en œuvre une ambitieuse stratégie 
industrielle. Après la culture du café et du coton, principales 
sources de devises étrangères, on exploitait désormais des 
mines de cuivre. Il était impensable que ce pays connaisse des 
troubles semblables à ceux du Congo belge. Pas l’Ouganda, 
la « perle de l’Afrique » chère à Churchill !

Attaché au strapontin du « wagon volant », Piero se fai-
sait moins de souci pour l’avenir de l’Ouganda que pour 
celui des caisses de bois qu’il avait sous les yeux. Malgré leur 
air banal, elles renfermaient ses ambitions les plus secrètes, 
ses rêves les plus fous. Les douaniers n’y verraient que deux 
tonnes de matériel médical, mais Piero savait, lui, qu’il y avait 
là de quoi s’inventer un destin.

Il n’avait pas eu de mal à persuader des médecins mila-
nais de lui faire des dons en tout genre. Comment auraient-
ils pu les lui refuser ? Piero se réclamait du cardinal Gio-
vanni Battista Montini, archevêque de Milan, qui lui avait 
donné son imprimatur. Le futur Paul VI avait même béni 
le « wagon volant » avant son envol. Mais, surtout, Piero par-
lait de l’hôpital, de son hôpital, avec une telle conviction, 
une telle confiance, que ses interlocuteurs le voyaient déjà 
émerger au milieu des herbes à éléphant. Pour l’instant, bien 
sûr, il ne s’agissait que d’un dispensaire où œuvraient une 
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poignée d’infirmières, mais tous étaient persuadés qu’une 
vraie clinique y verrait bientôt le jour.

Il n’avait jamais été question pour Piero d’expédier le 
matériel médical par bateau. Il avait trente-cinq ans et il ne 
voulait plus perdre de temps. Il était de ceux qui hésitaient 
longtemps avant d’agir – il l’admettait volontiers –, mais 
lorsqu’il se décidait à passer à l’action, il fonçait. Il n’avait 
pas procédé autrement lorsqu’il avait été question de réunir 
ses collaborateurs. Le premier était une femme.

Toujours penchée vers le hublot, Lucille fixait l’horizon 
à travers les pales des hélices. Piero en profita pour l’épier. 
Il se dit que sa brune collègue, décidément mignonne, ne 
faisait pas ses trente et un ans. Elle semblait en tout cas plus 
méditerranéenne que lui, blond Lombard aux yeux bleus. 
Il l’avait trouvée très attirante dès leur toute première ren-
contre, à Mont réal, en 1955, mais il avait vite conclu que ce 
n’était pas une femme pour lui…

Il avait fait sa connaissance à Sainte-Justine, l’hôpital 
francophone pour enfants où il avait entrepris, lui l’éternel 
étudiant, une spécialité en pédiatrie, sa troisième, après la 
neuro psychiatrie et la radiologie. Lucille y faisait sa chirurgie. 
Piero, comme tant d’autres, l’avait d’abord remarquée pour 
sa beauté manifeste. Racée, séduisante, Lucille avait été 
élue Miss Médecine par les étudiants de sa faculté quelques 
années auparavant. Quand Le Petit Journal, « le plus grand 
hebdomadaire français d’Amérique », rechercha une étu-
diante pour illustrer sa « une » du 21 octobre 1951, il publia 
une photo de Lucille en train de donner une injection à un 
lapin. « Quand on parle d’étudiantes, précisait la légende, 
trop de gens ont l’idée de jeunes filles pédantes et livres-
ques au visage rébarbatif. La plupart des demoiselles qui ont 
la chance et le courage d’aller à l’université présentent de 
magnifiques personnalités, et il fait bon de les voir au travail, 
que ce soit pour étudier les mœurs des lapins ou les com-
plexités de la littérature. »

Il est vrai qu’il fallait de la chance. Quand Lucille s’était 
inscrite à la faculté de médecine de l’Université de Mont réal, 
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en 1950, il n’y avait que huit « demoiselles » sur cent dix étu-
diants. Cinq ans plus tard, alors que Lucille entamait son 
internat à Sainte-Justine, elle était la seule jeune femme à 
se consacrer à la chirurgie. Il lui faudrait désormais du cou-
rage car Lucille s’était persuadée que, pour être reconnue 
et estimée en tant qu’interne, elle se devait d’être parmi les 
meilleurs. Un homme pouvait se contenter d’être bon, mais 
pas une femme, surtout si elle était jolie. Pour s’imposer, elle 
devait être exceptionnelle. Pour atteindre cet objectif – et 
d’autres encore –, Lucille ne voyait qu’un moyen : consa-
crer à l’exercice de la médecine tout son temps et toutes ses 
énergies.

Même si elle en avait eu le loisir, elle aurait peu frater-
nisé avec les autres internes de Sainte-Justine car elle était 
timide. Elle se contentait de les rejoindre, en fin de soirée, à 
la cantine pour griller une cigarette en les regardant jouer au 
billard. Elle s’était tout de même liée d’amitié avec quelques 
collègues comme la Française Gloria Jeliu ou l’Haïtien Roger 
Gervais, des étrangers qui l’impressionnaient, l’intimidaient 
par leur érudition. Entre deux consultations, ils pouvaient 
refaire le monde ! Aux yeux de Lucille, les internes canadiens 
(comme on disait à l’époque) ne faisaient pas le poids. Ils 
ne parlaient qu’argent, voitures et femmes… Ayant toute fois 
l’impression de ne pas pouvoir faire beaucoup mieux, Lucille 
se réfugiait dans le silence.

Elle travaillait beaucoup trop, seize heures par jour, sou-
vent sept jours par semaine. Cela n’était pas raisonnable. Un 
jour, elle s’évanouit en salle d’opération. Mais Lucille, de 
garde le mardi, le jeudi, le samedi et un dimanche sur deux, 
ne voyait aucune façon de s’en sortir. Elle s’en ouvrit dans 
une lettre à son amie Gloria quand celle-ci quitta Mont réal 
pour faire un stage à Boston. « Ainsi va la vie avec ce sacré 
métier qui me colle à la peau et me cloue à l’hôpital, écrivit-
elle. J’en ai souvent par-dessus la tête : je rouspète, je traîne 
ma carcasse de huit heures à minuit presque chaque jour. 
Malgré ça, je n’arrive pas à tout faire, et mon travail n’est 
pas aussi bien fait que je le voudrais. » Pas étonnant. Lucille 
effectuait deux fois plus d’opérations que les autres internes 
de chirurgie. Sainte-Justine ne comptait que deux équipes, 
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celle du docteur Edmond Dubé, comprenant quatre chirur-
giens et deux internes, et celle du docteur Joseph Rivard, 
composée de cinq chirurgiens et d’un seul interne, Lucille.

Piero la croisait rarement. Cette jeune femme, qui dissi-
mulait sous un bonnet de chirurgien une chevelure déjà gri-
sonnante, l’intriguait. Elle s’était laissé approcher une seule 
fois, en 1955. Ils sortaient tous les deux de l’hôpital. Elle allait 
faire ses emplettes de Noël, rue Sainte-Catherine, et Piero 
avait proposé de l’accompagner. Elle avait ri de ses fautes de 
français (Piero prononçait le c à la fin du mot « estomac »). 
À la fermeture des magasins, il la raccompagna jusqu’à sa 
chambre de l’hôpital Sainte-Justine. Lucille l’invita à entrer. 
La conversation, fluide, se fit torrentielle. Saoulée par ses 
propres paroles, elle lui parla de son père et même de sa 
mère, lui avoua ses doutes et ses difficultés, lui confia ses sen-
timents pour un homme qu’elle essayait d’oublier. Elle lui 
parla même de la foi qu’elle avait perdue, des églises où elle 
ne mettait plus les pieds, et du sens de l’absolu qu’elle avait 
néanmoins conservé.

Envoûté par cette soudaine intimité, Piero s’approcha 
d’elle. Du bout des doigts, il effleura son visage, caressa ses 
yeux. Quand elle les rouvrit, le charme était rompu. Piero 
bredouilla une vague excuse, puis ressortit, confus. Il avait 
le sentiment que Lucille lui avait parlé comme à quelqu’un 
qu’elle connaissait depuis toujours. Il se trompait. Elle lui 
avait parlé comme à quelqu’un qu’elle ne reverrait plus 
jamais. Ils gardèrent désormais leurs distances. Quand ils se 
croisaient parfois dans les corridors de l’hôpital, ils étaient 
loin de s’imaginer qu’ils survoleraient ensemble, quatre ans 
plus tard, les dunes et les oasis du Soudan.

Le « wagon volant » se posa à l’aéroport de Khartoum 
en secouant ses deux passagers engourdis par le bruit et la 
fatigue. Quand la porte s’ouvrit, Lucille fut stupéfiée par 
la chaleur qu’il faisait sur la piste d’atterrissage. Quarante-
cinq degrés Celsius. Elle convertit la température en degrés 
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Fahrenheit : cent treize degrés. À Mont réal, on ne la croi-
rait jamais !

Lucille et Piero se mirent rapidement à l’abri dans l’aéro-
gare. Des éclats de voix attirèrent leur attention. Le pilote, 
dont l’uniforme étriqué soulignait le physique trapu, discu-
tait ferme avec son mécanicien.

— Pas question d’attendre, dit le premier en enfonçant 
bien sa casquette. Dès qu’on aura fait le plein, on décolle.

— Attendez plutôt la tombée de la nuit, plaida le mécani-
cien. Il est presque treize heures. Il fait beaucoup trop chaud 
pour décoller !

— J’ai dit non !
— Je vous déconseille de partir, dit le mécanicien en haus-

sant le ton. Nous risquerions d’avoir des ennuis mécaniques. 
Le système de réversion des hélices pourrait lâcher. Je viens 
de le tester. Il ne fonctionne que deux fois sur trois.

Piero, qui avait obtenu son brevet de pilote pendant son 
service militaire dans l’armée de l’air, comprenait trop bien 
de quoi il s’agissait : le système qui permettait de modifier 
l’orientation des pales pour effectuer des atterrissages courts 
était défectueux. Il expliqua la situation à Lucille. Ils décidè-
rent néanmoins de remonter à bord. Les risques de devoir 
freiner brusquement entre Khartoum et l’aéroport inter-
national d’Entebbe, se disaient-ils, étaient finalement peu 
élevés. Et il fallait bien accompagner le matériel médical 
jusqu’à destination.

— Ça y est ! fit le capitaine en apprenant que le plein était 
terminé, on est prêts à décoller.

— Si c’est comme ça, dit le mécanicien en lui tendant 
papier et stylo, vous allez signer ici. Vous assumez l’entière 
responsabilité en cas d’accident. Et on glisse cette feuille de 
papier dans la boîte noire.

Le pilote lui arracha le stylo.
— Je signe tout ce que tu veux, cracha-t-il, mais on fout 

le camp.
Se sentant soudain observé, il jeta un regard agacé sur 

Lucille et Piero et leur fit signe du menton.
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— Allez, m’sieur dame ! En voiture !
Ils suivirent l’officier qui, malgré la chaleur accablante, se 

dirigea vers l’appareil au pas de course. Les moteurs com-
mencèrent à tourner. L’avion commença à avancer lente-
ment sur la piste, puis, accélérant tout à coup, s’arracha du 
sol dans un fracas peu rassurant. L’appareil atteignit une 
soixantaine de pieds d’altitude quand le voyant d’incendie 
s’alluma sur le tableau de bord. Il fallait atterrir d’urgence ! 
Rapidement – il n’avait pas eu le temps de rentrer le train 
d’atterrissage –, le pilote réussit à poser l’appareil qui, roulant 
à très grande vitesse sur le tarmac, fut violemment secoué.

Derrière, Lucille et Piero se demandaient ce qui se pas-
sait. Par le hublot, ils apercevaient déjà le bout de la piste. 
De toute évidence, le pilote freinait de toutes ses forces, mais 
cela ne suffisait pas. Il fallait faire appel au système de réver-
sion des hélices, pensa Piero.

Un nouveau bruit, un hoquet qui trancha sur la caco-
phonie ambiante, lui fit comprendre que les pales avaient 
changé d’orientation, et l’appareil finit par s’immobiliser. 
Lucille fut soulagée jusqu’au moment où elle vit des nuages 
de fumée noire par le hublot. Les roues avaient pris feu. 
Les membres de l’équipage arrachèrent leurs blousons pour 
étouffer les flammes. Apercevant les pompiers de l’aéroport 
qui accouraient, le pilote, par de grands gestes nerveux, leur 
intima l’ordre de ne pas « arroser » l’appareil, craignant que 
la mousse ignifuge n’abîme le train d’atterrissage et ne cloue 
l’avion au sol pour plusieurs jours. Car il n’abandonnait pas 
l’espoir de repartir rapidement.

Heureusement, tous étaient sains et saufs. Le mécanicien 
expliqua à Lucille et à Piero pourquoi le voyant du tableau 
de bord s’était allumé. En faisant tourner les moteurs à plein 
régime avant le décollage, le pilote avait fait fondre une pièce 
des tuyères d’échappement, ce qui avait déclenché l’alarme.

Lucille était atterrée à l’idée de repartir à bord du même 
appareil, avec le même casse-cou aux commandes. Elle s’en 
ouvrit à Piero, qui proposa aussitôt de lui acheter un billet 
d’avion Khartoum-Entebbe sur une ligne commerciale. Elle 
répondit qu’elle allait y réfléchir. Elle se demanda un ins-
tant comment elle avait fait pour en arriver là, sur le tarmac 

1967LE_mep_Unrêve.indd   23 11-03-17   08:58



24

Un r êve pour la v ie

d’un aéroport au confluent du Nil blanc et du Nil bleu, si 
loin d’un autre fleuve dont elle connaissait mieux les berges, 
le Saint-Laurent.

À Mont réal, décrocher une « maîtrise de spécialité » et 
devenir chirurgien supposaient une longue formation. Après 
six années d’internat (à l’hôpital Sainte-Justine, à l’hôpital 
Maisonneuve et à l’Hôtel-Dieu), Lucille devait aussi faire 
un stage à l’étranger. Quand elle y réfléchissait bien, elle se 
rendait compte que cette anodine exigence de la faculté de 
médecine l’avait poussée à une longue errance.

Tenue de quitter le Canada, Lucille avait d’abord songé 
aux États-Unis. Mais la vingtaine d’établissements améri-
cains auxquels elle avait soumis sa candidature l’avaient tous 
rejetée. Elle s’expliquait mal leur refus car elle avait obtenu 
de bonnes notes, acquis une solide expérience et obtenu 
une excellente lettre de recommandation d’un chirurgien 
qui avait dirigé son travail, Pierre-Paul Collin, lui-même 
formé aux États-Unis. Pourquoi les hôpitaux américains 
lui fermaient-ils leurs portes ? Si la plupart utilisèrent des 
formules alambiquées, un établissement lui expliqua fran-
chement pourquoi il ne voulait pas d’elle : « Nous n’avons 
aucune intention de recruter des femmes. » Cela avait le 
mérite d’être clair.

Avait-elle eu tort de se moquer de ceux qui l’avaient mise 
en garde ? Une mère, répétait-on, ne mettrait jamais la vie de 
son enfant entre les mains d’une femme ! « Au contraire ! répli-
quait Lucille. Les femmes sont destinées à faire de la chirurgie : 
c’est de la couture ! » Elle s’était dit que de telles prédictions 
tenaient d’un bavardage auquel les hôpitaux, surtout améri-
cains, seraient insensibles. S’était-elle leurrée ? La chirurgie 
restait une chasse gardée où elle ne serait que tolérée.

La rebuffade américaine l’ébranla, mais elle comprenait. 
Les femmes étaient absentes de vastes pans du monde du tra-
vail (au Québec, elles n’avaient commencé à exercer la méde-
cine que dans les années 1930), et elles avaient moins de 
droits que les hommes. Les Canadiennes ne pouvaient même 
pas signer un chèque sans l’autorisation de leur mari ou de 
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leur père ! Lucille se voyait mal s’insurger parce qu’elle était, 
pour une fois, visée directement. La femme de tête acceptait 
cette injustice, mais la femme de cœur ne pouvait s’y résigner.

L’aversion de Lucille pour l’injustice était irrépressible. 
Très jeune, elle avait été confrontée aux inégalités sociales de 
Mont réal. Elle avait grandi dans l’est, qu’un parlementaire 
britannique avait déjà comparé à l’East End londonien tant 
il était miséreux. Cette fille d’épicier se savait privilégiée. Elle 
avait été pensionnaire dans le plus huppé des collèges catho-
liques de Mont réal, et elle avait fait des études de médecine, 
une marque évidente d’ascension sociale. Elle s’intéressait peu 
à la politique. Les femmes, de toute façon, n’avaient obtenu 
le droit de vote qu’en 1940. Mais Lucille avait la conviction 
de pouvoir faire quelque chose contre la plus patente des 
injustices : la maladie. Étudiante, elle faisait déjà du bénévolat 
dans une clinique que fréquentaient les déshérités du plateau 
Mont-Royal. La médecine était sa cause et son combat.

Devant l’injure américaine, la colère était inutile. Lucille 
devait riposter sur un autre terrain et, pour un médecin qué-
bécois, il n’y en avait qu’un : la France. Elle demanda l’aide 
d’une neurologue française de Sainte-Justine, Annie Cour-
tois. Sur ses conseils, elle décrocha non pas un, mais deux 
postes ! On lui proposa de devenir médecin résident à la 
Conception, le vieil hôpital marseillais où était mort Rim-
baud, avant de « monter » aux Enfants-Malades, à Paris, où 
tant de médecins étrangers rêvaient de travailler.

Dès son arrivée à Marseille, en septembre 1960, Lucille 
envoya une carte postale à Piero pour lui donner sa nouvelle 
adresse. Depuis son retour en Italie, en 1958, il lui avait écrit 
des lettres d’Asie et d’Afrique, où il rêvait d’exercer. Il souli-
gnait que Lucille lui inspirait encore beaucoup de tendresse, 
et il lui demandait, non sans inquiétude, si elle se souvenait 
des confidences qu’elle lui avait faites dans sa chambre. « Dis-
moi que le souvenir du soir qui m’a permis de caresser tes 
yeux n’est pas l’un des plus mauvais », lui écrivit-il.

Lucille ne répondit pas à toutes ses lettres. Par manque de 
temps, mais aussi parce qu’elle ne savait pas si elle voulait s’en-
gager davantage avec cet homme qui, un soir d’hiver, l’avait 
troublée. Elle s’empressa toutefois d’accepter le rendez-vous 
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qu’il lui proposait pour la semaine suivante, à Marseille, en 
se demandant pourquoi il tenait à la voir aussi vite.

Piero lui donna rendez-vous dans un restaurant du Vieux-
Port. Elle le trouva beau, son hâle accentuant sa blondeur. 
Il commanda de la bouillabaisse et du bordeaux, un peu 
brusquement tant il était pressé de raconter le long périple 
qu’il venait de faire. Il avait d’abord rejoint son frère Cor-
rado, missionnaire jésuite à Fort-Archambault, au Tchad, où 
il avait fait son tout premier safari. Il était ensuite allé au 
Congo belge, en Ouganda et au Kenya, avant de pousser une 
pointe jusqu’en Inde, à la recherche d’un hôpital, d’une cli-
nique, d’un dispensaire quelconque où il pourrait exercer 
la médecine.

Au Tchad, l’ampleur de la tâche lui avait semblé au-delà 
de ses forces : il aurait fallu mettre sur pied un hôpital de 
brousse à partir de rien. Dans l’est du Congo, le racisme de 
certains colons belges, et même de certains missionnaires 
catholiques, l’avait dégoûté. Au Kerala, dans le sud de l’Inde, 
l’extrême chaleur, l’humidité, la densité de la population lui 
firent comprendre qu’il supporterait mal ce pays. Mais dans 
le nord de l’Ouganda, en pleine savane, près d’une petite 
ville de garnison appelée Gulu, il était tombé, un peu par 
hasard, sur un dispensaire où œuvraient quelques mission-
naires italiennes, des sœurs de Vérone. Elles étaient infir-
mières et sages-femmes. Il y aurait sûrement du travail pour 
deux médecins. Il y en aurait même tellement, ajouta Piero, 
que Lucille pourrait voir des patients « jour et nuit » !

Que venait-elle faire là-dedans ? Lucille avait du mal à 
suivre. Était-ce le vin ? Ou le torrent d’images et de mots ? 
Piero lui parlait de médecine et de savane, de missions et de 
safaris. Piero remuait en elle de lointains souvenirs. Quel âge 
avait-elle quand Lucille annonça à son père qu’elle devien-
drait médecin pour aller « aux Indes » ? Treize ans, pas plus. 
Lucille avait fait une croix sur ce rêve d’enfant.

Piero lui demanda si elle se plaisait à Marseille. Les collè-
gues étaient tous très sympathiques, répondit-elle, mais elle 
ne se sentait pas très utile.

Piero repoussa légèrement son assiette et posa les coudes 
sur la table.
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— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi en Ouganda, 
alors ?

Lucille ne put s’empêcher de rire, puis, constatant que 
Piero restait de glace, elle lui demanda, à voix basse :

— C’est sérieux ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux : tu opérerais, et je 

serais ton anesthésiste.
Il la regarda droit dans les yeux, sans insister toutefois. Il 

ne devait pas l’apeurer. Il n’avait plus droit à l’erreur. Il avait 
besoin d’elle. L’hôpital dont il rêvait aussi.

Il lui expliqua qu’elle pourrait se joindre à lui pendant un 
mois ou deux, histoire de mettre sur pied une salle d’opéra-
tion, puis revenir à Marseille. Il ne pouvait pas se permettre 
de lui verser un salaire, mais il lui paierait cependant le billet 
d’avion. Elle serait logée et nourrie, bien évidemment.

— De toute façon, dit Lucille, je n’aurais pas accepté de 
salaire.

— Réfléchis à mon offre alors.
Elle y réfléchissait déjà ! Tout à coup, l’Afrique devenait 

possible. La Méditerranée, qu’elle apercevait par la fenêtre, 
n’était plus, entre les deux continents, une mer mais une pas-
serelle. Elle fouilla dans son sac pour en extirper ses cigarettes. 
Pendant qu’elle en glissait une entre ses lèvres, Piero s’empara 
du briquet et en fit jaillir une flamme qui illumina son visage.

— Si tu viens, dit-il en souriant, je te paierai même les 
cigarettes.

Lucille sourit en exhalant sa première bouffée. Comment 
avait-il pu deviner qu’elle ne pouvait pas refuser ?

Elle s’expliquait mal pourquoi Piero lui inspirait une telle 
confiance. Peut-être parce qu’il avait fait de la neuropsychia-
trie, une branche « intellectuelle » de la médecine qu’elle 
tenait en haute estime. Peut-être parce qu’il était aussi volon-
tariste qu’elle. En sa présence, en tout cas, elle se sentait plus 
sûre d’elle. Comment refuser de le suivre en Ouganda ? Il 
n’était question, après tout, que d’un mois ou deux.

À l’aéroport de Khartoum, le pilote du « wagon volant » 
attendait, impatient mais résigné, la fraîcheur de la nuit pour 

1967LE_mep_Unrêve.indd   27 11-03-17   08:58



Un r êve pour la v ie

repartir. Le mécanicien avait changé les pièces endommagées 
par les flammes. Il les avait subtilisées à un vieux Constella-
tion abandonné sur le tarmac.

Lucille se demandait encore si elle devait remonter à bord 
ou prendre un vol commercial.

— Toi, tu repars avec eux ? demanda-t-elle à Piero.
— Il le faut, répondit-il, ne serait-ce que pour dédouaner 

le matériel à Entebbe. Mais sens-toi libre de…
Une évidence s’imposa à Lucille tout à coup : même si elle 

était libre de ne pas l’accompagner, la réponse allait de soi.
— Si tu y vas, j’y vais aussi.
Piero connaissait le nom de cet étrange mélange de peur 

et de détermination, de faiblesse et de force. Dans son ado-
lescence, il avait beaucoup entendu parler du courage.
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