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PREFACE

Au moment ou j’ai recu I'appel pour le projet de film Dr Lucille
Teasdale, I’ enfant, la missionnaire, la femme, 1’actrice et 'in-
dividu assoiffé d’aventure, tout ce beau monde en moi s’est
mis a pleurer d’émotion. J’avais peine ay croire. « Vous m’of-
frez le role de Lucille ? »

Plusieurs réves allaient se réaliser en méme temps, et j’al-
lais faire une des plus belles rencontres de ma vie... celle de
Lucille Teasdale et de Piero Corti.

A cause de la maladie qui ’envahissait de plus en plus,
et jusqu’a son déces, je n’ai malheureusement jamais eu le
bonheur de regarder Lucille au fond des yeux, mais je sais
au plus profond de moi qu’a travers ma relation avec Piero,
son mari, je pense l’avoir cotoyée de tres pres.

Le climat politique prévalant en Ouganda nous empéchait
d’aller y tourner I’histoire de Lucille et de Piero. La situation
était beaucoup trop instable et dangereuse pour que nous
nous rendions au fameux hopital Lacor. La production avait
donc décidé de s’installer en Afrique du Sud, a Pretoria et
a Johannesbourg, et dans la campagne environnante pour
recréer le village de Gulu.

J’y étais déja en préproduction depuis quelques semaines
lorsque Piero est arrivé de Milan pour se joindre a nous. A
peine était-il installé dans sa chambre que je suis allée frapper
a sa porte pour lui souhaiter la bienvenue. J’allais enfin ren-
contrer celui pour qui Lucille s’était exilée, au nom de sa
profession, de sa vocation et finalement, sans qu’elle s’y
attende, au nom de 'amour.



UN REVE POUR LA VIE

Ma relation avec Piero fut toute d’ouverture et de grande
générosité. C’était un homme doté d’un charme fou. Des
yeux bleus comme le ciel pur et un sourire a vous faire rougir.
J’ai tout de suite compris pourquoi Lucille était tombée fol-
lement amoureuse de lui. Puis, en I’écoutant me parler de sa
Lucille, j’ai compris pourquoi lui aussi en était devenu fou.
Le méme feu les consumait. Le méme besoin d’aventure, de
dépassement et de don de soi.

D’une relation professionnelle a une grande histoire
d’amour, d’un tout petit dispensaire au plus grand hopital
de I'’Afrique équatoriale, il nous a tout raconté. On sentait
en lui ce besoin de partager sa vie, comme si raconter son
histoire lui permettait de faire revivre sa Lucille et tout ce
qu’ils avaient bati ensemble.

Merci, Piero. Tellement.

Ce projet restera a toujours gravé dans mon coeur comme
I’'un des plus beaux. Dr Lucille Teasdale a été une expérience
marquante, tant dans ma carriére d’actrice que dans ma vie
de femme. ]’en suis revenue transformée. Pour le mieux, j’es-
pere. J’ai eu 'immense privilege d’aller toucher de pres cette
vie qu’ils ont vécue. Non seulement ils ont bati un hopital,
mais ils ont aidé tout un peuple a batir un pays. Leur pays. A
force de travail, de courage et, surtout, d’humanité.

Source d’inspiration pour tous, I’histoire de Lucille et de
Piero est de celles qu’il faut continuer de raconter et de célé-
brer. L’humanité, qui a si peu de héros, en a tant besoin...

MARINA ORSINI
Février 2011



AVANT-PROPOS

Que puis-je dire, moi qui suis resté ici apres que Lucille s’en
est allée?

Je peux seulement confirmer ce qu’écrit Michel Arse-
neault a la fin de ce livre, que les faits qui y sont relatés sont
véridiques, et les documents cités, authentiques, comme le
sont aussi les dialogues rapportés.

Puis je voudrais me retirer, laisser cette histoire si vraie,
si bien écrite, produire son effet. Lequel? Faire connaitre
Lucille avec ses réves juvéniles, sa constante et courageuse
lutte de femme moderne contre le mal qui nous environ-
nait dans ce coin tourmenté d’Afrique, ce mal qui, a partir
d’un certain terrible jour, s’est insidieusement installé
en elle.

C’est le matin, il est tot. Je me trouve dans notre hopital
de Lacor, ou toute chose porte sa trace. Nos collaborateurs,
dont la plupart désormais sont des Africains, entrent déja
dans les divers services pour commencer leur journée. Ils
savent qu’elle désirait que le travail continue exactement
de la méme facon apres sa disparition, et, quand 'un d’eux
passe devant moi, ses yeux semblent me le dire.

Comme ils entrent, d’autres personnes sortent; ce sont
les réfugiés de la nuit qui s’étaient mis a ’abri de nos fra-
giles murs pour se protéger des violences nocturnes. Faire
connaitre Lucille, c’est une facon de faire connaitre ces gens
et aussi de faire connaitre I’hopital avec sa réalité qui nous
a tant colité a tous, collaborateurs proches et lointains, en
Italie et au Canada.
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Il'y a quelques années, alors que la guerre civile €tait a son
apogée et que, contraints par les événements, nous étions sur
le point de renoncer (tous les autres hopitaux de la région
avaient été abandonnés), ce sont les paroles de mon frere,
le péere Corrado, qui nous avaient déterminés a continuer.
«N’oubliez pas que des milliers de personnes, chaque année,
trouvent a I’hopital de Lacor un lieu ou elles peuvent envi-
sager leur avenir avec au moins un peu d’espérance, et que
méme celles qui ne retrouveront pas la santé sauront qu’il
y a dans ce monde des gens pour s’intéresser a elles et pour
essayer de résoudre, au moins en partie, leurs angoissants
problémes. » Sans prétendre assumer les difficultés psycholo-
giques de tous ceux qui vivent pres ou loin de Gulu, I'hopital
de Lacor est un lieu de référence pour que chacun puisse
considérer sa propre situation d’un ceil nouveau et espérer
voir enfin le bout du tunnel...

Autre chose encore: ’hopital de Lacor est un établisse-
ment qui fonctionne et se maintient malgré la désastreuse
guerre qui perdure depuis 1986, et cela peut stimuler les
autres, les encourager a persévérer.

Au-dela d’une histoire personnelle, ce sont donc toutes
ces pressantes réalités que je souhaite que ce livre fasse
connaitre. Dans les moments ou I’absence de Lucille me
péese le plus cruellement, je peux parler d’elle longuement
et, pour peu que quelqu’un m’écoute, retrouver un peu de
paix et I’envie de continuer notre travail...

Merci a tous.

Prero CORTI
Gulu (Ouganda) 1997



PROLOGUE

«En régle générale, on est en salle d’opération
comme on est dans la vie; il faut se connaitre,

analyser ses défauts et ses qualités, et savoir
dominer ses pulsions par une froide réflexion. »

JEaAN-PiERRE BEX,

Principes et techniques de base
de la chirurgie moderne*

Le bruit des tirs de mortier, régulier et lugubre comme un
glas, réveilla tout I’hopital vers deux heures. Puis les pre-
mieres rafales de mitraillette retentirent. L’Armée de résis-
tance du Seigneur, une guérilla qui seme la terreur et la
mort au nom du Saint-Esprit, ne devait plus étre tres loin.
J’avais beau savoir que I’hopital, le plus important du nord
de I’Ouganda, n’avait jamais été pilonné, je n’étais pas ras-
suré. L’établissement n’était plus le sanctuaire qu’il avait
jadis été. Des rebelles armés de fusils d’assaut ’avaient déja
investi a plusieurs reprises et en €taient repartis apres avoir
pillé, viol€é et pris des otages.

Je vis arriver 'aube avec soulagement, ce 13 mars 1996. Le
calme était revenu. Alors que les premiers rayons du soleil
dissipaient le brouillard, il y eut une derniére déflagration.
A quelques métres de I’entrée de I’hopital, une passante
venait de marcher sur une mine. Immédiatement transportée

* Tous les exergues en début de chapitre sont tirés du méme ouvrage du Dr Bex.
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au service des urgences, elle allait étre amputée des deux
jambes. Un simple pas avait fait basculer sa vie, la condam-
nant presque assurément a la mendicité, si elle survivait.

Au petit déjeuner, je retrouvai les docteurs Lucille Teas-
dale et Piero Corti, dont la présence dans la chambre voi-
sine de la mienne m’avait tranquillisé pendant cette nuit de
violence. Je leur demandai s’ils avaient, malgré tout, réussi a
dormir. Piero, qui avait pris des somniféres, semblait reposé.
Lucille, en revanche, n’avait pas fermé I’ceil. Elle commenca
a pester contre cette longue et cruelle guerre d’usure qui
ensanglantait le pays ou elle vivait depuis trente-cinq ans.

— Et toi, m’a-t-elle lancé, un peu agacée, vas-tu me vou-
voyer jusqu’a ma mort?

J’avais fait sa connaissance trois ans auparavant, alors que
je préparais une série de reportages sur sa vie. Je I’avais inter-
viewée longuement, elle et ses proches. Elle m’avait parlé de
ses amours et de sa famille, de la médecine et des malades,
du sida et de I’Afrique. J’avais lu ses lettres et assisté a ses
coleres. Je pouvais, bien sur, la tutoyer. Mais de sa mort, sa
mort imminente, je ne voulais pas entendre parler.

Méme si elle avait dépassé I’age de la retraite, Lucille se
prépara, comme tous les matins, a aller travailler. Apres avoir
enfilé sa blouse blanche, son «sarrau» comme elle 'appelait
toujours, elle rejoindrait les malades qui I'attendaient au ser-
vice des consultations externes. Ils seraient sirement nom-
breux, car des familles entiéres de «personnes déplacées »
recherchaient la protection de I’hopital quand les affronte-
ments entre militaires et rebelles menacaient leur hameau.
Piero retrouverait Lucille aprés m’avoir reconduit a la piste
d’envol de Gulu, a quelques kilometres de I’hopital.

J’avais d’abord envisagé de me rendre a Kampala, la
capitale, en jeep, mais le voyage était déconseillé. Dans les
jours précédents, des convois entiers de véhicules, pour-
tant sous la protection de ’armée ougandaise, avaient été
attaqués par les rebelles. Un Cessna remplacerait la jeep.
C’était plus sar, a condition que le pilote ne traine pas a
basse altitude.

— Nous, m’a dit Lucille sur le pas de la porte, c’est stre-
ment la derniere fois que nous nous voyons.
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ProLOGUE

Je ne pouvais me résigner a lui dire adieu. Je I'invitai plutot
a passer me voir a Paris et je la serrai dans mes bras. Je me
rendis alors compte a quel point son corps, qui ne pesait plus
que trente-trois kilos, était fréle et fragile. Elle me demanda
de cesser de pleurer. J’obéis. Piero avait déja fait démarrer
le véhicule, et je m’assis a coté de lui. Lucille nous tournait
déja le dos et se dirigeait, les épaules lIégerement voutées,
vers ses malades.

Je me dis alors que I’Afrique, la guerre et son combat
contre ce qu’elle appelait sa «maladie » avaient fait de cette
femme un inébranlable roc. Je compris, en remontant le
fleuve de sa vie, a quel point je me trompais.



1

LA CHANCE ET LE COURAGE

«Le jeune opérateur ne doit pas trop
s'imposer avec agressivité. »

Le «wagon volant», un Fairchild de 'armée de I’air italienne,
survolait le Sahara en rugissant.

Parti la veille de la base de Pise, ’avion avait passé la nuit
sur le tarmac de I'aéroport du Caire avant d’entamer, ce
1" mai 1961, sa remontée du Nil. Apres une deuxiéme escale
a Khartoum, au Soudan, I"appareil se poserait a Entebbe,
capitale du protectorat britannique de I’Ouganda, sur les
rives du lac Victoria. C’est la qu’en descendraient ses deux
seuls passagers, Lucille Teasdale et Piero Corti.

Le nez collé au hublot, Lucille suivait les méandres du
fleuve, tentait de deviner I'immensité du désert au loin.
Du doigt, elle invita Piero a regarder par la fenétre. Il
s’avanca. Affolées par le vacarme venu du ciel, des gazelles
détalaient en ordre dispersé. Piero se redressa, regarda
Lucille en écarquillant les yeux. Il songeait aux fusils de
chasse, dont sa nouvelle Winchester 375, soigneusement
emballés dans ses bagages. Il se rendait en Ouganda pour
y monter un hopital, certes, mais il n’y avait pas que le
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travail dans la vie! Il révait déja de gros gibier, de safari, de
chasse a I’éléphant.

Le «wagon volant» transportait surtout un moteur d’héli-
coptere destiné au contingent de Casques bleus que Rome
venait de dépécher au Congo. Apres la proclamation de
I'indépendance, I'année précédente, une guerre de sécession
avait éclaté au Katanga, la province du cuivre. L’O.N.U. n’avait
pas encore abandonné tout espoir d’y rétablir la paix, méme si
le Premier ministre, Patrice Lumumba, venait d’étre assassiné.

L’Ouganda, croyait Piero, était a I’abri de tels boulever-
sements. Les Britanniques s’apprétaient a repartir, au terme
d’une longue période de transition débouchant sur une
indépendance négociée. ’administration coloniale avait,
tres tot, formé une élite chargée de prendre les rénes de
I’Etat. Des étudiants ougandais avaient été envoyés a I'Uni-
versité de Londres deés les années quarante. Les Britanni-
ques avaient aussi mis en ceuvre une ambitieuse stratégie
industrielle. Apres la culture du café et du coton, principales
sources de devises étrangeres, on exploitait désormais des
mines de cuivre. Il était impensable que ce pays connaisse des
troubles semblables a ceux du Congo belge. Pas ’Ouganda,
la «perle de ’Afrique » chere a Churchill!

Attaché au strapontin du «wagon volant», Piero se fai-
sait moins de souci pour I'avenir de I’Ouganda que pour
celui des caisses de bois qu’il avait sous les yeux. Malgré leur
air banal, elles renfermaient ses ambitions les plus secrétes,
ses réves les plus fous. Les douaniers n’y verraient que deux
tonnes de matériel médical, mais Piero savait, lui, qu’il y avait
la de quoi s’inventer un destin.

Il n’avait pas eu de mal a persuader des médecins mila-
nais de lui faire des dons en tout genre. Comment auraient-
ils pu les lui refuser? Piero se réclamait du cardinal Gio-
vanni Battista Montini, archevéque de Milan, qui lui avait
donné son imprimatur. Le futur Paul VI avait méme béni
le «wagon volant» avant son envol. Mais, surtout, Piero par-
lait de I’hopital, de son hopital, avec une telle conviction,
une telle confiance, que ses interlocuteurs le voyaient déja
émerger au milieu des herbes a éléphant. Pour I'instant, bien
sur, il ne s’agissait que d’un dispensaire ou ceuvraient une
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poignée d’infirmiéres, mais tous étaient persuadés qu'une
vraie clinique y verrait bientot le jour.

Il n’avait jamais été question pour Piero d’expédier le
matériel médical par bateau. Il avait trente-cinq ans et il ne
voulait plus perdre de temps. Il était de ceux qui hésitaient
longtemps avant d’agir — il I’admettait volontiers —, mais
lorsqu’il se décidait a passer a ’action, il foncait. Il n’avait
pas procédé autrement lorsqu’il avait été question de réunir
ses collaborateurs. Le premier était une femme.

Toujours penchée vers le hublot, Lucille fixait I’horizon
a travers les pales des hélices. Piero en profita pour I’épier.
Il se dit que sa brune collegue, décidément mignonne, ne
faisait pas ses trente et un ans. Elle semblait en tout cas plus
méditerranéenne que lui, blond Lombard aux yeux bleus.
Il I’avait trouvée tres attirante des leur toute premiere ren-
contre, a Montréal, en 1955, mais il avait vite conclu que ce
n’était pas une femme pour lui...

Il avait fait sa connaissance a Sainte-Justine, ’hopital
francophone pour enfants ou il avait entrepris, lui I’éternel
étudiant, une spécialité en pédiatrie, sa troisieme, apres la
neuropsychiatrie et la radiologie. Lucille y faisait sa chirurgie.
Piero, comme tant d’autres, I’avait d’abord remarquée pour
sa beauté manifeste. Racée, séduisante, Lucille avait été
élue Miss Médecine par les étudiants de sa faculté quelques
années auparavant. Quand Le Petit Journal, «le plus grand
hebdomadaire francais d’Amérique », rechercha une étu-
diante pour illustrer sa «une» du 21 octobre 1951, il publia
une photo de Lucille en train de donner une injection a un
lapin. « Quand on parle d’étudiantes, précisait la Iégende,
trop de gens ont I'idée de jeunes filles pédantes et livres-
ques au visage rébarbatif. La plupart des demoiselles qui ont
la chance et le courage d’aller a I’'université présentent de
magnifiques personnalités, et il fait bon de les voir au travail,
que ce soit pour étudier les moeurs des lapins ou les com-
plexités de la littérature. »

Il est vrai qu’il fallait de la chance. Quand Lucille s’était
inscrite a la faculté de médecine de I’'Université de Montréal,
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en 1950, il n’y avait que huit «demoiselles » sur cent dix étu-
diants. Cinq ans plus tard, alors que Lucille entamait son
internat a Sainte-Justine, elle était la seule jeune femme a
se consacrer a la chirurgie. Il lui faudrait désormais du cou-
rage car Lucille s’était persuadée que, pour étre reconnue
et estimée en tant qu’interne, elle se devait d’étre parmi les
meilleurs. Un homme pouvait se contenter d’étre bon, mais
pas une femme, surtout si elle était jolie. Pour s’imposer, elle
devait étre exceptionnelle. Pour atteindre cet objectif — et
d’autres encore —, Lucille ne voyait qu’'un moyen: consa-
crer a I'exercice de la médecine tout son temps et toutes ses
énergies.

Méme si elle en avait eu le loisir, elle aurait peu frater-
nisé avec les autres internes de Sainte-Justine car elle était
timide. Elle se contentait de les rejoindre, en fin de soirée, a
la cantine pour griller une cigarette en les regardant jouer au
billard. Elle s’était tout de méme liée d’amitié avec quelques
collegues comme la Francaise Gloria Jeliu ou I’Haitien Roger
Gervais, des étrangers qui I'impressionnaient, I'intimidaient
par leur érudition. Entre deux consultations, ils pouvaient
refaire le monde ! Aux yeux de Lucille, les internes canadiens
(comme on disait a I’époque) ne faisaient pas le poids. Ils
ne parlaient qu’argent, voitures et femmes... Ayant toutefois
I'impression de ne pas pouvoir faire beaucoup mieux, Lucille
se réfugiait dans le silence.

Elle travaillait beaucoup trop, seize heures par jour, sou-
vent sept jours par semaine. Cela n’était pas raisonnable. Un
jour, elle s’évanouit en salle d’opération. Mais Lucille, de
garde le mardi, le jeudi, le samedi et un dimanche sur deux,
ne voyait aucune facon de s’en sortir. Elle s’en ouvrit dans
une lettre a son amie Gloria quand celle-ci quitta Montréal
pour faire un stage a Boston. «Ainsi va la vie avec ce sacré
métier qui me colle a la peau et me cloue a I’hopital, écrivit-
elle. J’en ai souvent par-dessus la téte: je rouspete, je traine
ma carcasse de huit heures a minuit presque chaque jour.
Malgré ca, je n’arrive pas a tout faire, et mon travail n’est
pas aussi bien fait que je le voudrais. » Pas étonnant. Lucille
effectuait deux fois plus d’opérations que les autres internes
de chirurgie. Sainte-Justine ne comptait que deux équipes,
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celle du docteur Edmond Dubé, comprenant quatre chirur-
giens et deux internes, et celle du docteur Joseph Rivard,
composée de cinq chirurgiens et d’un seul interne, Lucille.

Piero la croisait rarement. Cette jeune femme, qui dissi-
mulait sous un bonnet de chirurgien une chevelure déja gri-
sonnante, I'intriguait. Elle s’était laissé approcher une seule
fois, en 1955. Ils sortaient tous les deux de I’hopital. Elle allait
faire ses emplettes de Noél, rue Sainte-Catherine, et Piero
avait proposé de 'accompagner. Elle avait ri de ses fautes de
francais (Piero prononcait le c¢a la fin du mot «estomac»).
A la fermeture des magasins, il la raccompagna jusqu’a sa
chambre de I’hopital Sainte-Justine. Lucille I'invita a entrer.
La conversation, fluide, se fit torrentielle. Saoulée par ses
propres paroles, elle lui parla de son pére et méme de sa
mere, lui avoua ses doutes et ses difficultés, lui confia ses sen-
timents pour un homme qu’elle essayait d’oublier. Elle lui
parla méme de la foi qu’elle avait perdue, des églises ou elle
ne mettait plus les pieds, et du sens de ’absolu qu’elle avait
néanmoins conserve.

Envouité par cette soudaine intimité, Piero s’approcha
d’elle. Du bout des doigts, il effleura son visage, caressa ses
yeux. Quand elle les rouvrit, le charme était rompu. Piero
bredouilla une vague excuse, puis ressortit, confus. Il avait
le sentiment que Lucille lui avait parlé comme a quelqu’un
qu’elle connaissait depuis toujours. Il se trompait. Elle lui
avait parlé comme a quelqu’un qu’elle ne reverrait plus
jamais. Ils garderent désormais leurs distances. Quand ils se
croisaient parfois dans les corridors de I’hopital, ils étaient
loin de s’imaginer qu’ils survoleraient ensemble, quatre ans
plus tard, les dunes et les oasis du Soudan.

Le «wagon volant» se posa a I'aéroport de Khartoum
en secouant ses deux passagers engourdis par le bruit et la
fatigue. Quand la porte s’ouvrit, Lucille fut stupéfiée par
la chaleur qu’il faisait sur la piste d’atterrissage. Quarante-
cinq degrés Celsius. Elle convertit la température en degrés
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Fahrenheit: cent treize degrés. A Montréal, on ne la croi-
rait jamais !

Lucille et Piero se mirent rapidement a I’abri dans I’aéro-
gare. Des éclats de voix attirerent leur attention. Le pilote,
dont I'uniforme étriqué soulignait le physique trapu, discu-
tait ferme avec son mécanicien.

— Pas question d’attendre, dit le premier en enfoncant
bien sa casquette. Dés qu’on aura fait le plein, on décolle.

— Attendez plutot la tombée de la nuit, plaida le mécani-
cien. Il est presque treize heures. Il fait beaucoup trop chaud
pour décoller!

—J’ai dit non'!

— Je vous déconseille de partir, dit le mécanicien en haus-
sant le ton. Nous risquerions d’avoir des ennuis mécaniques.
Le systeme de réversion des hélices pourrait lacher. Je viens
de le tester. Il ne fonctionne que deux fois sur trois.

Piero, qui avait obtenu son brevet de pilote pendant son
service militaire dans I’armée de I’air, comprenait trop bien
de quoi il s’agissait: le systéme qui permettait de modifier
I’orientation des pales pour effectuer des atterrissages courts
était défectueux. Il expliqua la situation a Lucille. Ils décide-
rent néanmoins de remonter a bord. Les risques de devoir
freiner brusquement entre Khartoum et I’aéroport inter-
national d’Entebbe, se disaient-ils, étaient finalement peu
élevés. Et il fallait bien accompagner le matériel médical
jusqu’a destination.

— Cay est! fitle capitaine en apprenant que le plein était
terminé, on est préts a décoller.

— Si c’est comme ca, dit le mécanicien en lui tendant
papier et stylo, vous allez signer ici. Vous assumez I’entieére
responsabilité en cas d’accident. Et on glisse cette feuille de
papier dans la boite noire.

Le pilote lui arracha le stylo.

— Je signe tout ce que tu veux, cracha-t-il, mais on fout
le camp.

Se sentant soudain observé, il jeta un regard agacé sur
Lucille et Piero et leur fit signe du menton.
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— Allez, m’sieur dame ! En voiture !

Ils suivirent I’officier qui, malgré la chaleur accablante, se
dirigea vers 'appareil au pas de course. Les moteurs com-
mencerent a tourner. I.’avion commenca a avancer lente-
ment sur la piste, puis, accélérant tout a coup, s’arracha du
sol dans un fracas peu rassurant. L’appareil atteignit une
soixantaine de pieds d’altitude quand le voyant d’incendie
s’alluma sur le tableau de bord. Il fallait atterrir d’urgence !
Rapidement — il n’avait pas eu le temps de rentrer le train
d’atterrissage —, le pilote réussit a poser I'appareil qui, roulant
a tres grande vitesse sur le tarmac, fut violemment secoué.

Derriere, Lucille et Piero se demandaient ce qui se pas-
sait. Par le hublot, ils apercevaient déja le bout de la piste.
De toute évidence, le pilote freinait de toutes ses forces, mais
cela ne suffisait pas. Il fallait faire appel au systeme de réver-
sion des hélices, pensa Piero.

Un nouveau bruit, un hoquet qui trancha sur la caco-
phonie ambiante, lui fit comprendre que les pales avaient
changé d’orientation, et 'appareil finit par s’immobiliser.
Lucille fut soulagée jusqu’au moment ou elle vit des nuages
de fumée noire par le hublot. Les roues avaient pris feu.
Les membres de I’équipage arracherent leurs blousons pour
étouffer les flammes. Apercevant les pompiers de I’aéroport
qui accouraient, le pilote, par de grands gestes nerveux, leur
intima I’ordre de ne pas «arroser » ’appareil, craignant que
la mousse ignifuge n’abime le train d’atterrissage et ne cloue
I’avion au sol pour plusieurs jours. Car il n’abandonnait pas
I’espoir de repartir rapidement.

Heureusement, tous étaient sains et saufs. Le mécanicien
expliqua a Lucille et a Piero pourquoi le voyant du tableau
de bord s’était allumé. En faisant tourner les moteurs a plein
régime avant le décollage, le pilote avait fait fondre une piece
des tuyeres d’échappement, ce qui avait déclenché I’alarme.

Lucille était atterrée a I'idée de repartir a bord du méme
appareil, avec le méme casse-cou aux commandes. Elle s’en
ouvrit a Piero, qui proposa aussitot de lui acheter un billet
d’avion Khartoum-Entebbe sur une ligne commerciale. Elle
répondit qu’elle allait y réfléchir. Elle se demanda un ins-
tant comment elle avait fait pour en arriver 13, sur le tarmac
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d’un aéroport au confluent du Nil blanc et du Nil bleu, si
loin d’un autre fleuve dont elle connaissait mieux les berges,
le Saint-Laurent.

A Montréal, décrocher une «maitrise de spécialité » et
devenir chirurgien supposaient une longue formation. Apres
six années d’internat (a I’hopital Sainte-Justine, a I’hopital
Maisonneuve et a I’Hotel-Dieu), Lucille devait aussi faire
un stage a I’étranger. Quand elle y réfléchissait bien, elle se
rendait compte que cette anodine exigence de la faculté de
médecine I’avait poussée a une longue errance.

Tenue de quitter le Canada, Lucille avait d’abord songé
aux Etats-Unis. Mais la vingtaine d’établissements améri-
cains auxquels elle avait soumis sa candidature I’avaient tous
rejetée. Elle s’expliquait mal leur refus car elle avait obtenu
de bonnes notes, acquis une solide expérience et obtenu
une excellente lettre de recommandation d’un chirurgien
qui avait dirigé son travail, Pierre-Paul Collin, lui-méme
formé aux Etats-Unis. Pourquoi les hopitaux américains
lui fermaient-ils leurs portes? Si la plupart utiliserent des
formules alambiquées, un établissement lui expliqua fran-
chement pourquoi il ne voulait pas d’elle: « Nous n’avons
aucune intention de recruter des femmes. » Cela avait le
mérite d’étre clair.

Avait-elle eu tort de se moquer de ceux qui I’avaient mise
en garde? Une mere, répétait-on, ne mettrait jamais la vie de
son enfant entre les mains d’'une femme ! «Au contraire ! répli-
quait Lucille. Les femmes sont destinées a faire de la chirurgie:
c’est de la couture ! » Elle s’était dit que de telles prédictions
tenaient d’un bavardage auquel les hopitaux, surtout améri-
cains, seraient insensibles. S’était-elle leurrée? La chirurgie
restait une chasse gardée ou elle ne serait que tolérée.

La rebuffade américaine I’ébranla, mais elle comprenait.
Les femmes étaient absentes de vastes pans du monde du tra-
vail (au Québec, elles n’avaient commencé a exercer la méde-
cine que dans les années 1930), et elles avaient moins de
droits que les hommes. Les Canadiennes ne pouvaient méme
pas signer un chéque sans I'autorisation de leur mari ou de
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leur pere! Lucille se voyait mal s’insurger parce qu’elle était,
pour une fois, visée directement. La femme de téte acceptait
cette injustice, mais la femme de coeur ne pouvait s’y résigner.

L’aversion de Lucille pour I'injustice était irrépressible.
Tres jeune, elle avait été confrontée aux inégalités sociales de
Montréal. Elle avait grandi dans I’est, qu’un parlementaire
britannique avait déja comparé a I’East End londonien tant
il était miséreux. Cette fille d’épicier se savait privilégiée. Elle
avait été pensionnaire dans le plus huppé des colleges catho-
liques de Montréal, et elle avait fait des études de médecine,
une marque évidente d’ascension sociale. Elle s’intéressait peu
a la politique. Les femmes, de toute facon, n’avaient obtenu
le droit de vote qu’en 1940. Mais Lucille avait la conviction
de pouvoir faire quelque chose contre la plus patente des
injustices: la maladie. Etudiante, elle faisait déja du bénévolat
dans une clinique que fréquentaient les déshérités du plateau
Mont-Royal. La médecine €tait sa cause et son combat.

Devant I'injure américaine, la colére était inutile. Lucille
devait riposter sur un autre terrain et, pour un médecin qué-
bécois, il n’y en avait qu’un: la France. Elle demanda I’aide
d’une neurologue francaise de Sainte-Justine, Annie Cour-
tois. Sur ses conseils, elle décrocha non pas un, mais deux
postes! On lui proposa de devenir médecin résident a la
Conception, le vieil hopital marseillais ou était mort Rim-
baud, avant de «monter » aux Enfants-Malades, a Paris, ou
tant de médecins étrangers révaient de travailler.

Dés son arrivée a Marseille, en septembre 1960, Lucille
envoya une carte postale a Piero pour lui donner sa nouvelle
adresse. Depuis son retour en Italie, en 1958, il lui avait écrit
des lettres d’Asie et d’Afrique, ou il révait d’exercer. Il souli-
gnait que Lucille lui inspirait encore beaucoup de tendresse,
et il lui demandait, non sans inquiétude, si elle se souvenait
des confidences qu’elle lui avait faites dans sa chambre. «Dis-
moi que le souvenir du soir qui m’a permis de caresser tes
yeux n’est pas I'un des plus mauvais », lui écrivit-l.

Lucille ne répondit pas a toutes ses lettres. Par manque de
temps, mais aussi parce qu’elle ne savait pas si elle voulait s’en-
gager davantage avec cet homme qui, un soir d’hiver, I’avait
troublée. Elle s’empressa toutefois d’accepter le rendez-vous
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qu’il lui proposait pour la semaine suivante, a Marseille, en
se demandant pourquoi il tenait a la voir aussi vite.

Piero lui donna rendez-vous dans un restaurant du Vieux-
Port. Elle le trouva beau, son hale accentuant sa blondeur.
Il commanda de la bouillabaisse et du bordeaux, un peu
brusquement tant il était pressé de raconter le long périple
qu’il venait de faire. Il avait d’abord rejoint son frere Cor-
rado, missionnaire jésuite a Fort-Archambault, au Tchad, ou
il avait fait son tout premier safari. Il était ensuite allé au
Congo belge, en Ouganda et au Kenya, avant de pousser une
pointe jusqu’en Inde, a la recherche d’un hopital, d’une cli-
nique, d’un dispensaire quelconque ou il pourrait exercer
la médecine.

Au Tchad, 'ampleur de la tache lui avait semblé au-dela
de ses forces: il aurait fallu mettre sur pied un hopital de
brousse a partir de rien. Dans I’est du Congo, le racisme de
certains colons belges, et méme de certains missionnaires
catholiques, I’avait dégotité. Au Kerala, dans le sud de I'Inde,
I’extréme chaleur, I’humidité, la densité de la population lui
firent comprendre qu’il supporterait mal ce pays. Mais dans
le nord de I’Ouganda, en pleine savane, prés d’une petite
ville de garnison appelée Gulu, il était tombé, un peu par
hasard, sur un dispensaire ou ceuvraient quelques mission-
naires italiennes, des soeurs de Vérone. Elles étaient infir-
mieres et sages-femmes. Il y aurait sGrement du travail pour
deux médecins. Il y en aurait méme tellement, ajouta Piero,
que Lucille pourrait voir des patients «jour et nuit» !

Que venait-elle faire la-dedans? Lucille avait du mal a
suivre. Etait-ce le vin? Ou le torrent d’images et de mots?
Piero lui parlait de médecine et de savane, de missions et de
safaris. Piero remuait en elle de lointains souvenirs. Quel age
avait-elle quand Lucille annonca a son pére qu’elle devien-
drait médecin pour aller «aux Indes» ? Treize ans, pas plus.
Lucille avait fait une croix sur ce réve d’enfant.

Piero lui demanda si elle se plaisait a Marseille. Les colle-
gues étaient tous trés sympathiques, répondit-elle, mais elle
ne se sentait pas tres utile.

Piero repoussa légerement son assiette et posa les coudes
sur la table.
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— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi en Ouganda,
alors?

Lucille ne put s’empécher de rire, puis, constatant que
Piero restait de glace, elle lui demanda, a voix basse:

— C’est sérieux?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux: tu opérerais, et je
serais ton anesthésiste.

Il 1a regarda droit dans les yeux, sans insister toutefois. Il
ne devait pas 'apeurer. Il n’avait plus droit a I’erreur. Il avait
besoin d’elle. L’hopital dont il révait aussi.

I1lui expliqua qu’elle pourrait se joindre a lui pendant un
mois ou deux, histoire de mettre sur pied une salle d’opéra-
tion, puis revenir a Marseille. Il ne pouvait pas se permettre
de lui verser un salaire, mais il lui paierait cependant le billet
d’avion. Elle serait logée et nourrie, bien évidemment.

— De toute facon, dit Lucille, je n’aurais pas accepté de
salaire.

— Réfléchis a mon offre alors.

Elle y réfléchissait déja! Tout a coup, I’Afrique devenait
possible. La Méditerranée, qu’elle apercevait par la fenétre,
n’était plus, entre les deux continents, une mer mais une pas-
serelle. Elle fouilla dans son sac pour en extirper ses cigarettes.
Pendant qu’elle en glissait une entre ses lévres, Piero s’empara
du briquet et en fitjaillir une flamme qui illumina son visage.

— Si tu viens, dit-il en souriant, je te paierai méme les
cigarettes.

Lucille sourit en exhalant sa premiére bouffée. Comment
avait-il pu deviner qu’elle ne pouvait pas refuser?

Elle s’expliquait mal pourquoi Piero lui inspirait une telle
confiance. Peut-étre parce qu’il avait fait de la neuropsychia-
trie, une branche «intellectuelle » de la médecine qu’elle
tenait en haute estime. Peut-étre parce qu’il était aussi volon-
tariste qu’elle. En sa présence, en tout cas, elle se sentait plus
stire d’elle. Comment refuser de le suivre en Ouganda? Il
n’était question, apres tout, que d’un mois ou deux.

A T'aéroport de Khartoum, le pilote du «wagon volant »
attendait, impatient mais résigné, la fraicheur de la nuit pour
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repartir. Le mécanicien avait changé les pieces endommagées
par les flammes. Il les avait subtilisées a un vieux Constella-
tion abandonné sur le tarmac.

Lucille se demandait encore si elle devait remonter a bord
ou prendre un vol commercial.

— Toi, tu repars avec eux? demanda-t-elle a Piero.

— Il le faut, répondit-il, ne serait-ce que pour dédouaner
le matériel a Entebbe. Mais sens-toi libre de...

Une évidence s’imposa a Lucille tout a coup: méme si elle
était libre de ne pas 'accompagner, la réponse allait de soi.

— Si tu y vas, j’y vais aussi.

Piero connaissait le nom de cet étrange mélange de peur
et de détermination, de faiblesse et de force. Dans son ado-
lescence, il avait beaucoup entendu parler du courage.





