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La croisée des chemins

William prit congé des Hunter à un carrefour anonyme quel-
que part dans la colonie du New Jersey. Il était préférable de 
ne pas les accompagner au-delà. Leurs questions sur la posi-
tion des forces continentales étaient accueillies avec de plus 
en plus d’hostilité, ce qui signifiait qu’ils n’en étaient plus 
très loin. Ni les sympathisants des rebelles ni les loyalistes 
craignant les représailles d’une armée à leur porte ne sou-
haitaient renseigner de mystérieux voyageurs qui pouvaient 
bien être des espions, ou pire.

Les quakers s’en sortiraient mieux sans lui. Ils étaient si 
exactement ce qu’ils paraissaient être, et la détermination 
de Denzell à servir comme médecin était à la fois si simple 
et admirable que, s’ils étaient seuls, les gens les aideraient 
plus volontiers. Du moins, ils répondraient plus facilement 
à leurs questions. En revanche, avec William…

Au début de leur voyage, il lui avait suffi de déclarer qu’il 
était un ami des Hunter. Les gens étaient intrigués par le 
petit groupe, mais pas suspicieux. Cependant, à mesure 
qu’ils s’enfonçaient dans le New Jersey, l’agitation devenait 
tangible. Des fermes avaient été pillées par des expéditions 
de ravitaillement. Celles-ci pouvaient être organisées par des 
Hessiens de l’armée de Howe, voulant attirer Washington 
hors de sa cachette dans les montagnes de Watchung, comme 
par des troupes continentales cherchant désespérément de 
la nourriture.
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Les fermiers, qui en temps normal auraient chaleureuse-
ment accueilli des voyageurs inconnus pour les nouvelles 
qu’ils pouvaient transmettre, les repoussaient désormais avec 
leurs mousquets et leurs insultes. Il était de plus en plus dif-
ficile de s’approvisionner. La présence de Rachel leur permet-
tait parfois d’approcher suffisamment les autochtones pour 
leur offrir de l’argent. La petite réserve de pièces de William 
leur fut fort utile. Denzell avait placé le gros du produit de 
la vente de leur maison dans une banque à Philadelphie afin 
d’assurer l’avenir de sa sœur. Quant aux billets émis par le 
Congrès américain, personne n’en voulait.

William pouvait difficilement se faire passer pour un qua-
ker. Sa taille et son allure mettaient les gens mal à l’aise tout 
autant que son silence car, se souvenant du triste sort du 
capitaine Nathan Hale, il refusait de prétendre vouloir s’en-
rôler dans l’armée continentale ou de poser des questions 
qui pourraient plus tard permettre de l’accuser d’espionnage.

Il n’avait pas discuté de leur séparation avec les Hunter, et 
ces derniers avaient soigneusement évité de l’interroger sur 
ses projets. Néanmoins, tous savaient que le moment était 
venu. Il le perçut dans l’air à son réveil. Quand Rachel lui 
tendit un morceau de pain pour le petit déjeuner, sa main 
effleura la sienne, et il se retint de justesse de s’y attarder. Elle 
le sentit et releva des yeux surpris vers lui. Ce matin-là, ils 
étaient plus verts que marron. Il aurait volontiers envoyé la 
sagesse au diable pour l’embrasser (il pensait qu’elle ne s’y 
objecterait pas) si son frère n’avait surgi au même moment 
d’entre les buissons, reboutonnant sa braguette.

Il choisit le lieu, tout à coup. Repousser l’échéance ne 
servait à rien et mieux valait ne pas trop réfléchir. Il arrêta 
son cheval au milieu d’un carrefour, surprenant Denzell, qui 
tira trop brusquement sur ses rênes et fit regimber sa jument.

— C’est ici que je vous abandonne, annonça William 
plus sèchement qu’il ne l’avait voulu. Je continue vers le 
nord alors que vous devriez vous diriger vers l’est, où vous 
rencontrerez tôt ou tard des représentants de l’armée de 
Washington…
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Il hésita, mais ils devaient être mis en garde. D’après ce 
que leur avaient dit des fermiers, Howe avait envoyé des 
troupes dans la région.

— … Si vous tombez sur des troupes britanniques ou des 
mercenaires hessiens… Vous parlez allemand ?

— Non, répondit Denzell, juste un peu de français.
— C’est parfait. La plupart des officiers hessiens le parlent 

couramment. Si ce n’est pas le cas et que les Hessiens vous 
donnent du fil à retordre, dites-leur : Ich verlange, euren Vor-
gesetzten zu sehen ; ich bin mit seinem Freund bekannt. Cela 
veut dire : « Je demande à voir votre officier. Je connais son 
ami. » Dites la même chose si vous rencontrez des troupes 
britanniques.

Il ajouta un peu sottement :
— En anglais, bien sûr.
Cela fit sourire Denzell.
— Je te remercie, mais s’ils nous conduisent à leur officier 

et que celui-ci nous demande le nom de cet ami théorique ?
— Cela n’aura guère d’importance. Une fois devant un 

officier, vous serez en sécurité, mais vous pouvez répondre 
Harold Grey, duc de Pardloe, colonel du quarante-sixième 
régiment d’infanterie.

Contrairement à son père, oncle Hal ne connaissait pas 
tout le monde, mais tout le monde dans l’armée le connais-
sait, ne fût-ce que de réputation.

William vit Denzell remuer les lèvres, mémorisant le nom.
Rachel l’observait attentivement sous le bord affaissé de 

son chapeau. Elle redressa ce dernier pour le regarder dans 
le blanc des yeux.

— Et qui est cet Harold pour toi, ami William ?
Il hésita à nouveau mais, après tout, cela n’avait plus d’im-

portance. Il ne reverrait jamais les Hunter. Même s’il savait 
que les quakers ne se laissaient pas impressionner par les 
rangs et les titres, il se redressa fièrement sur sa selle.

— Un parent.
Il fouilla dans sa poche et en extirpa la petite bourse que 

lui avait donnée Murray.
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— Prenez ça, vous en aurez besoin.
Denzell la repoussa d’un geste de la main.
— Nous avons ce qu’il faut.
— Moi aussi, insista William.
Il la lança à Rachel, qui la saisit au vol par réflexe. Elle 

paraissait aussi surprise par sa propre réaction que par le 
geste de William. Ce dernier lui sourit, le cœur gros.

— Bonne chance, lança-t-il sur un ton bourru.
Il fit tourner son cheval et s’éloigna au petit trot sans se 

retourner.

�

Denzell le regarda s’éloigner et glissa à sa sœur :
— Tu sais que c’est un soldat britannique ? Probablement 

un déserteur.
— Et alors ?
— La violence accompagne ce genre d’homme. Tu le sais. 

Rester trop longtemps en sa compagnie est dangereux, non 
seulement physiquement mais aussi pour ton âme.

Rachel resta silencieuse un long moment, contemplant 
la route déserte. Les arbres résonnaient du bourdonnement 
des insectes. Puis elle fit tourner sa mule et déclara sur un 
ton calme :

— Denzell Hunter, tu ne serais pas un hypocrite ? Il a sauvé 
ma vie et la tienne. Tu aurais préféré lui tenir la main devant 
mon cadavre coupé en morceaux dans cet endroit affreux ?

— Non, répondit son frère aussi calmement. Je remercie 
Dieu qu’il ait été là pour te sauver. Je pèche peut-être en pré-
férant ta vie au salut de l’âme de ce jeune homme, mais je ne 
suis pas assez hypocrite pour ne pas le reconnaître.

Elle fit une moue narquoise, ôta son chapeau et l’agita 
devant elle pour chasser un nuage d’insectes.

— Je suis honorée. Mais pour ce qui est du danger de fré-
quenter des hommes violents… n’es-tu pas en train de me 
conduire auprès d’une armée pour nous enrôler ?

Il émit un petit rire contrit.
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— Bien vu. Tu as peut-être raison et je suis un hypocrite. 
Mais, Rachel… (il se pencha et saisit la bride de sa mule 
pour l’empêcher de se détourner)… tu sais que je ferai tout 
pour qu’il ne t’arrive aucun mal. Tu n’as qu’un mot à dire et 
je trouverai une famille d’Amis pour t’accueillir. Tu seras à 
l’abri. Je sais que le Seigneur m’a parlé, et je dois obéir à ma 
conscience.

Elle le dévisagea longuement.
— Qui te dit que le Seigneur ne m’a pas parlé, à moi aussi ?
Les yeux de Denzell s’illuminèrent derrière ses lunettes.
— Vraiment ? J’en suis très heureux pour toi. Que t’a-t-il dit ?
— Il m’a dit : « Empêche ta tête de lard de frère de com-

mettre un suicide ou tu auras des comptes à me rendre. »
Elle lui tapa sur les doigts pour lui faire lâcher sa bride.
— Si nous devons rejoindre l’armée, Denny, ne perdons 

plus de temps. Allons-y.
Elle donna un violent coup de talons dans les côtes de 

sa mule, qui sursauta et partit à fond de train sur la route, 
arrachant un cri de surprise à sa cavalière.

�

William chevaucha quelques minutes le dos bien droit, 
exhibant l’élégance de sa monte. Une fois que la route eut 
décrit un virage et qu’il fut hors de vue, il ralentit et se déten-
dit légèrement. Il était navré de quitter les Hunter, mais ses 
pensées le portaient déjà vers l’avenir.

Burgoyne. Il l’avait déjà rencontré une fois, dans un théâtre 
où il avait assisté à une pièce écrite par le général en personne. 
Il ne se souvenait pas de la trame narrative, car il avait été 
trop occupé à flirter du regard avec une jeune fille occupant 
la loge voisine, mais il était ensuite allé avec son père féliciter 
le fringant dramaturge grisé par le triomphe et le champagne.

À Londres, ils le surnommaient « Gentleman Johnny ». 
La haute société londonienne se l’arrachait en dépit du fait 
que sa femme avait dû fuir en France quelques années plus 
tôt pour échapper à une arrestation pour dettes. Cela étant, 
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c’était un délit tellement courant que personne ne vous en 
tenait rigueur.

Ce qui surprenait le plus William, c’était que son oncle Hal 
semblait apprécier John Burgoyne. Oncle Hal n’avait guère de 
patience pour le théâtre, et encore moins pour les dramaturges, 
même si, chose surprenante, il possédait dans sa bibliothèque 
les œuvres complètes d’Aphra Behn. Lord John lui avait confié 
un jour, dans le plus grand secret, que son frère Hal avait été 
autrefois passionnément attaché à Mme Behn après la mort 
de sa première épouse et avant son mariage avec tante Minnie.

Son père lui avait expliqué :
— C’est que, vois-tu, Mme Behn étant morte, il ne risquait 

rien.
Ne voulant pas paraître ignare, William avait hoché la tête 

d’un air entendu, même s’il ne voyait pas du tout ce que son 
père entendait par là.

Il avait depuis longtemps cessé de chercher à comprendre 
son oncle. Sa grand-mère Benedicta était sans doute la seule 
à pouvoir le faire. Le fait de penser à oncle Hal lui rappela 
soudain son cousin Henry, et sa gorge se noua.

Adam avait dû apprendre la nouvelle, lui aussi, mais il 
ne pouvait rien faire pour son frère. Pas plus que lui, que le 
devoir appelait au nord. Cependant, son père et oncle Hal 
avaient sûrement un plan…

Son cheval redressa brusquement la tête et s’ébroua. Un 
homme se tenait sur le bord de la route, lui faisant signe en 
levant le bras.

William ralentit et scruta le sous-bois au cas où il aurait 
des complices tapis derrière les arbres, prêts à détrousser 
l’innocent voyageur. Le bas-côté était assez dégagé, et la pre-
mière ligne de troncs était trop dense et touffue pour que 
quelqu’un s’y cache. Il s’arrêta à une distance respectueuse de 
l’inconnu, un vieil homme au visage sillonné de rides et aux 
cheveux d’un blanc pur tressés dans la nuque. Il s’appuyait 
sur un grand bâton.

— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, déclara William.
— Moi pareillement, jeune homme.
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Ce devait être un gentleman, car il avait fière allure ; ses 
vêtements étaient de qualité et il avait un bon cheval, que 
William apercevait à présent, entravé et paissant non loin de 
là. Il se détendit légèrement.

— Où allez-vous ainsi, monsieur ? demanda-t-il poliment.
Le vieillard haussa les épaules.
— Cela dépend un peu de ce que vous m’apprendrez, 

jeune homme.
À son accent, William sut qu’il était écossais.
— Je suis à la recherche d’un homme nommé Ian Murray. 

Il me semble que vous le connaissez.
William fut déconcerté. Comment le savait-il ? S’il 

connaissait Murray, peut-être ce dernier lui avait-il parlé de 
lui… Il répondit prudemment :

— Je le connais en effet, mais je ne sais pas où il se trouve.
— Ah non ?
L’homme le dévisageait avec une insistance déplacée. Ce 

vieux bouc le prenait-il pour un menteur ?
— Non, répéta-t-il fermement. Je l’ai rencontré dans le 

Great Dismal il y a de cela quelques semaines, en compagnie 
de Mohawks. J’ignore où il est parti depuis.

— Des Mohawks… répéta l’homme, songeur.
William vit son regard s’arrêter sur la griffe d’ours accro-

chée à son cou.
— C’est un Mohawk qui vous a donné cette babiole ?
William se raidit, n’appréciant guère la connotation péjo-

rative du terme.
— M. Murray me l’a apportée, de la part d’un ami.
— Un ami… répéta le vieil homme.
La manière dont il étudiait son visage commençait à met-

tre William sérieusement mal à l’aise.
— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
— Je ne vois pas en quoi cela vous concerne, monsieur. 

Bonne journée !
Lorsque l’homme vit William rassembler ses rênes, ses 

traits se durcirent et sa main se crispa sur le pommeau de 
sa canne. Juste avant de lui tourner le dos, William eut le 
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temps de remarquer qu’il lui manquait deux doigts. Il crut un 
instant qu’il allait monter en selle à son tour et tenter de le 
rattraper mais, quand il se retourna, le vieillard était toujours 
debout sur le bas-côté, l’observant s’éloigner.

Cela ne changeait plus grand-chose mais, afin d’attirer 
le moins d’attention possible, William jugea préférable de 
glisser la griffe d’ours sous sa chemise, où elle se balança à 
l’abri des regards aux côtés de son rosaire.

���
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