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Pour ma mere, qui est restée malgré tout. ..






JOUR 1
HIER ENCORE

28 AOUT 2003

C’est étrange ce matin, c’est comme si j'étais
encore 1a! Tout autour de moi est exacte-
ment comme je I'ai laissé. Caroline, ma voisine, a
ouvert ses persiennes vers six heures quarante-cing
comme 4 chaque début de journée. Deux minutes
trente secondes plus tard, elle est sortie chercher
son journal, et ce, quinze minutes exactement
avant de sortir pour une seconde fois, trainant
son batard au bout de sa laisse pour une balade de
vingt-deux minutes tapantes. Sa vie doit étre d’'un
ennui mortel si on se fie aux dires de son mari.
Robert passe son temps a se plaindre a ses voi-
sins que sa femme ne déroge jamais de ses mau-
dites manies, ne serait-ce qu'une infime journée
par semaine. Pauvre lui! Il radote 4 qui veut bien
I'entendre que plus rien ne tient du mystere avec
elle. Pourtant, ils sont mariés depuis dix-sept lon-
gues années, soit seize de trop a son avis. Il aurait
di se rendre compte bien avant qu’elle ne mene-
rait jamais une vie des plus trépidantes.

Clest toujours la méme routine qui les attend
a partir du moment ou ils prennent vie le matin,



et jusqu'a ce qu’ils se remettent au lit, au soleil
couchant.

Seul Dieu est au courant de ce qui ne se passe pas
dans leur chambre & coucher, mais a peu pres tout le
monde de la rue de I'Eglise s’en doute vu le manque
de discrétion de Robert dans ses propos. S’il fallait
que Caroline ait entendu une seule fois les échanges
quon a eus autour de nos bacs a poubelles le mardi
soir vers dix-neuf heures, elle aurait probablement
fait ses valises depuis un bon bout de temps. Son
mari en a gros sur le cceur, ¢a, c’est certain.

En tout cas, si lui s’ennuie, ce nest pas du tout
le cas de mon autre voisin, Yvon. Lui, c’est le genre
de gars avenant qui se léve beaucoup trop tot le
matin et qui en profite pour tondre son gazon et
réveiller la rue au grand complet. Tout en entrete-
nant ses bordures, il prend quelques minutes pour
reluquer le cul de Caroline, qui ne s’habille que
lorsqu’elle a ramassé le quotidien que son gentil
facteur lui a apporté.

Le gentil facteur, c’était moi. J’en ai manipulé,
des lettres, des journaux et des paquets de toutes
sortes. Quinze belles années de loyaux services. Je
ne peux pas dire que je n'aimais pas mon métier.
Il m’a permis de gagner ma vie pendant un bon
moment et détre mon propre patron, ce qui n'était
pas non plus désagréable. Jamais je n'aurais admis
qu'un supérieur me donne des ordres ou me répri-
mande alors que je me fais mourir 4 travailler pour
lui. J’ai préféré mener ma barque 2 ma maniére et
comme je croyais bon de le faire.

Je me rendais au bureau de poste chaque matin
que le Bon Dieu m’oftrait pour y classer papiers,
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enveloppes et colis en tous genres. Je connaissais les
gens du village en entier par leur nom, leur numéro
de porte et leur visage. C’est normal puisque a
peu pres tous les habitants attendaient ma venue,
debout pres de leur boite aux lettres en été et dans le
confort de leur petite maison hiver. De toute fagon,
ici, a Sainte-Madeleine-des-Monts, tout le monde
se connait, car il y a autant d’habitants que de lam-
padaires, et ce n'est pas trés éclairé comme village.

La petitesse d’'un endroit, ¢a comporte son lot
d’avantages, mais aussi bien des désagréments.
Quand il se produit quelque chose ici, il ne faut
pas longtemps avant que toute la rue principale
le sache.

Quand la femme du notaire a manifesté 'in-
tention de quitter son mari, je crois bien l'avoir
su avant lui. J’ai bien vu qu’elle avait gentiment
balancé ses vétements partout dans la cour de leur
extravagante maison, ce qui m’avait mis la puce a
l'oreille. On me I'a confirmé quelques boites aux
lettres plus tard. La bonne ménagere en elle n'a
jamais su passer 'éponge sur la relation extraconju-
gale qu’il a entretenue pendant des années a son
insu. Elle était folle de rage quand elle I'a appris.

I1 prenait son pied avec la femme du cordonnier,
qui ne le lachait jamais d’'une semelle. Du moins,
c’est ce que j’ai su entre les branches.

Mais ¢a, ¢a reste entre vous et moi... et la boite
aux lettres.

Mal chaussé, ce cordonnier? Je crois bien que
oui. Pour ce qui est du notaire, par contre, aucun
souci. Il a produit lui-méme son acte de divorce.
Pratique!
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En me rendant au bureau de poste, situé a quelques
minutes a pied de la maison, je croisais toujours le
boulanger qui s’apprétait a commencer sa livraison
de bons pains de ménage encore bien chauds.

D’un autre c6té, alors que son coq venait tout
juste de s'époumoner, annongant sept heures et des
poussieres, M. Fernand dévalait tranquillement la
cote dans son vieux camion Ford couleur rouille.
Ce véhicule menait un tel vacarme qu'on arrivait
a peine a percevoir le son des cloches de I'église, a
une centaine de métres de 13, sur le haut de la cote.

En principe, le tintement devait servir a
annoncer aux villageois qu’il était temps de se lever.

En somme, tout ¢a nous semblait bien banal
puisqu'on nous y avait habitués, presque soumis.
Toujours la méme bonne vieille routine, la méme
rengaine. On aurait dit le jour de la marmotte.

Jusqu’a ce jour...

Ou le soleil s’est levé a la méme heure que de
coutume. Sauf que, cette fois-ci, il s’est levé sous
mes pieds. C'est a n'y rien comprendre.

Tout est a sa place: le monde, les odeurs, les
couleurs, les bruits... Tout est identique 2 hier et,
malgré cela, rien ne sera plus jamais comme avant,
croyez-moi!

La différence la plus étourdissante, c’est que
vous ne me voyez plus et vous ne m’entendez plus.
Rien ne sert de crier ou de faire de grands gestes
devant vos yeux rougis.

Je suis encore ici... Je ne veux pas vous quitter.
J’ai encore tant de choses a vous dire.
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Je vous entends déja penser: « Pauvre Bertrand,
il ne s’est pas manqué cette fois-ci.»

Au contraire, j’ai tout raté. Je n'arrive pas a 'y
croire. Je ne voulais pas me rendre jusque-1a, vous
le savez, n'est-ce pas?

Je voulais seulement me faire un peu peur, ques-
tion de chasser ces idées noires qui me hantaient
depuis quelques mois. Mon corps était fatigué, et
ma téte 'était encore plus. Je ne parvenais plus a
voir clair. Pire, 2 me raisonner.

Dire que, hier encore, j’étais vivant. J'avais encore
la chance de profiter de chaque moment.

Quand je pense a tous ceux qui se battent
quotidiennement pour la garder, cette vie. Ils en
prennent soin comme je n'aurais jamais su le faire.
Je savais pourtant bien que c’est ce que je possé-
dais de plus beau! Sans elle, on est mort, et sans
ailes, on ne vole pas trés haut.

En une seule nuit, j’ai tout foutu en l'air. Vous
voulez que je vous dise ce qui me rend dingue la-
dedans? C’est que, déja, je regrette. En seulement
quelques heures, j’arrive 2 me rendre compte de
tout ce que j'aurais di réaliser quelques mois aupa-
ravant. Ces quelques petits instants de paradis me
tont prendre conscience de la bétise que je viens
de commettre.

Le probleme, c’est qu’il n’y a pas de marche
arriére. J'aimerais bien qu'on me dise que ce n'est
qu'une mauvaise plaisanterie et que je suis victime
d’une arnaque ou d’'un coup monté.

Dites-moi que je vais me réveiller, que je vais me
rendre compte que ce n'était que le fruit de mon
imagination. Je n'aurais pas di manger trop lourd
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avant d’aller au lit, ma meére me l'a répété telle-
ment de fois.

Jai 'impression de m¥étre égaré au bout du
monde. J’ai perdu le peu de repéres que je pos-
sédais. Chaque fois que je mets un pied devant
lautre, je ne laisse aucune trace. Tout s'efface au fur
et 2 mesure. Comme si je marchais dans un épais
nuage se dissipant sous mon poids.

Depuis ce matin, je vous vois et je vous entends
me pleurer. J’étais votre héros, un bon mari et un
bon pére de famille, selon vous. J’ai toujours tout
fait pour rendre heureux ceux qui m'entouraient.
Je me suis oublié la plupart du temps. A mlefforcer
de vous préparer les meilleurs repas, j’en oubliais de
manger. A trop vouloir vous divertir, j'en oubliais
de rire. A essayer de vous faire croire en vos réves,
j’en oubliais de réver.

J'ai oublié de vivre...

Evidemment, tous ceux qui me connaissaient
sont anéantis par cette nouvelle. Qui aurait pu s’y
attendre ? Le gentil facteur toujours souriant, c’est
impossible...

Qui va bien pouvoir vous apporter vos chéques
et vos factures de téléphone? Clest plutot ¢a, la
question que tout le monde se pose.

Quand va-t-on rétablir la livraison du courrier ?

Je vous entends parler de moi sans cesse: «I1
semblait mener une belle vie pourtant. Tout parais-
sait tout a fait normal avec lui.»

Evidemment que vous n'avez rien vu venir. Vous
n'avez jamais non plus remarqué que vos foutues
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boites aux lettres étaient ensevelies dans vos bancs
de neige a coeur d’hiver. Vous préfériez me regarder
m’enliser comme un con et me voir trébucher sur
vos plaques de glace. Malgré cela, avec le plus grand
sourire, je vous apportais vos bons de réduction de
I'épicerie du coin, que vous alliez probablement
utiliser pour allumer le feu dans vos poéles a bois.

«Voyons donc! Bertrand? Ca ne se peut pas,
pas lui...»

Personne ne s’y attendait. Mis a part quelques
petits écarts de conduite ces derniéres semaines,
mon comportement vous paraissait on ne peut
plus normal. Je ne peux pas vous blaimer puisque
je n'ai jamais été capable de parler de moi ou de
dévoiler mes moindres tracas. Tout ce qui m’arri-
vait de négatif, je I'ai toujours enfoui au plus pro-
tond de ma téte et de mon esprit. Je n'ai jamais su
extérioriser quoi que ce soit. Une vraie bombe a
retardement.

Aujourd’hui, je flotte au-dessus de vos tétes,
mais je ne suis pourtant pas moins lourd de toutes
ces choses dont j’aurais envie de vous faire part
maintenant qu'il est trop tard.

Aujourd’hui, c’est sans doute la pire journée de
votre vie.

D’ici, je peux percevoir la douleur et 'amertume
que vous ressentez a cet instant précis.

(Ca me tue de vous voir ainsi, méme si je suis déja
mort. Est-ce que je reverrai le sourire sur vos levres
un jour? Celui que je vous ai enlevé en sauvage et
que j’ai emporté avec moi sans vous consulter.
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Disons que je me voyais mal vous dire: « Vous
savez quoi, j’ai envie de partir. Je ne me sens pas
bien ici. On se revoit en haut, dans une cinquan-
taine d’années, mais prenez votre temps, la vie est
belle. Du moins, la votre.»

Mais je peux vous assurer que je vous attendrai
jusqu’a ce que ce soit le bon moment, je vous le
jure. Méme si je n'ai jamais été patient de toute ma
vie, j'ai tout le temps qu’il faut ici pour... apprendre
a mourir.

Une chose est certaine, c’est que d’ici 1a je comp-
terai les jours, je vous en fais le serment. Méme si
vous aviez du mal 2 me croire de mon vivant, méme
si je mai jamais su tenir mes promesses, celle-13, je
la tiendrai, je la respecterai.

A partir de maintenant, le temps ne veut plus
rien dire pour moi. Les jours qui passent ne seront
que succession d’événements que je devrai noter
dans ce journal. Chaque fois que vous fermerez
les yeux, et que vous les rouvrirez, je saurai qu'une
autre journée viendra de prendre le large. Une seule
nuit blanche de votre part pourrait changer le cours
de cette histoire.

Voila pourquoi je resterai 1a, a surveiller vos
moindres faits et gestes, chacun de vos pas, qu'ils
soient dans le droit chemin ou non. Je veillerai a
ce que vous ayez encore et toujours cette flamme
qui briilait au fond de vos yeux la derniére fois que
mon regard les a croisés, espérant que le seau d’eau
que vous venez de vous prendre en plein visage ne
I'a pas éteinte.






«On devrait toujours
vivre comme si ¢ était
le dernier jour. »

Bertrand meéne une vie tout a fait normale avec
sa famille. C'est un homme travaillant et dévoué
qui se surmene dans le but d’assurer un avenir de
qualité a sa femme et a ses enfants, qu'il n'aura
pas le temps de voir devenir des adultes. Tous ses
efforts le ménent malgré lui bien loin de ses réves
et de ses ambitions. Tranquillement, il sombre dans
la noirceur. La nuit la plus longue de toute son
existence.

Journal d'un disparu est le journal post mortem
tenu par Bertrand durant I'année suivant son départ
volontaire.

Grand gagnant de Star Académie en
2009 et auteur-compositeur-interprete
passionné de musique depuis son
enfance, Maxime Landry a fait paraitre
quatre albums a succes en carriere,
récoltant au passage quatre Félix,
dont celui de I'Interprete masculin de
I'année en 2010. 1l signe ici son premier

roman.
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