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« On devrait toujours 
vivre comme si c’était  
le dernier jour. »

Bertrand mène une vie tout à fait normale avec 
sa famille. C’est un homme travaillant et dévoué 
qui se surmène dans le but d’assurer un avenir de 
qualité à sa femme et à ses enfants, qu’il n’aura 
pas le temps de voir devenir des adultes. Tous ses 
efforts le mènent malgré lui bien loin de ses rêves 
et de ses ambitions. Tranquillement, il sombre dans 
la noirceur. La nuit la plus longue de toute son 
existence.

Journal d’un disparu est le journal post mortem 
tenu par Bertrand durant l’année suivant son départ 
volontaire.

Grand gagnant de Star Académie en 
2009 et auteur-compositeur-interprète 
passionné de musique depuis son 
enfance, Maxime Landry a fait paraître 
quatre albums à succès en carrière, 
récoltant au passage quatre Félix, 
dont celui de l’Interprète masculin de 
l’année en 2010. Il signe ici son premier 
roman.
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Pour ma mère, qui est restée malgré tout…
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Jour 1

Hier encore

28 août 2003

C’est étrange ce matin, c’est comme si j’étais 
encore là ! Tout autour de moi est exacte-

ment comme je l’ai laissé. Caroline, ma voisine, a 
ouvert ses persiennes vers six heures quarante-cinq 
comme à chaque début de journée. Deux minutes 
trente secondes plus tard, elle est sortie chercher 
son journal, et ce, quinze minutes exactement 
avant de sortir pour une seconde fois, traînant 
son bâtard au bout de sa laisse pour une balade de 
vingt-deux minutes tapantes. Sa vie doit être d’un 
ennui mortel si on se fie aux dires de son mari. 
Robert passe son temps à se plaindre à ses voi-
sins que sa femme ne déroge jamais de ses mau-
dites manies, ne serait-ce qu’une infime journée 
par semaine. Pauvre lui ! Il radote à qui veut bien 
l’entendre que plus rien ne tient du mystère avec 
elle. Pourtant, ils sont mariés depuis dix-sept lon-
gues années, soit seize de trop à son avis. Il aurait 
dû se rendre compte bien avant qu’elle ne mène-
rait jamais une vie des plus trépidantes.

C’est toujours la même routine qui les attend 
à partir du moment où ils prennent vie le matin, 
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et jusqu’à ce qu’ils se remettent au lit, au soleil 
couchant.

Seul Dieu est au courant de ce qui ne se passe pas 
dans leur chambre à coucher, mais à peu près tout le 
monde de la rue de l’Église s’en doute vu le manque 
de discrétion de Robert dans ses propos. S’il fallait 
que Caroline ait entendu une seule fois les échanges 
qu’on a eus autour de nos bacs à poubelles le mardi 
soir vers dix-neuf heures, elle aurait probablement 
fait ses valises depuis un bon bout de temps. Son 
mari en a gros sur le cœur, ça, c’est certain.

En tout cas, si lui s’ennuie, ce n’est pas du tout 
le cas de mon autre voisin, Yvon. Lui, c’est le genre 
de gars avenant qui se lève beaucoup trop tôt le 
matin et qui en profite pour tondre son gazon et 
réveiller la rue au grand complet. Tout en entrete-
nant ses bordures, il prend quelques minutes pour 
reluquer le cul de Caroline, qui ne s’habille que 
lorsqu’elle a ramassé le quotidien que son gentil 
facteur lui a apporté.

Le gentil facteur, c’était moi. J’en ai manipulé, 
des lettres, des journaux et des paquets de toutes 
sortes. Quinze belles années de loyaux services. Je 
ne peux pas dire que je n’aimais pas mon métier. 
Il m’a permis de gagner ma vie pendant un bon 
moment et d’être mon propre patron, ce qui n’était 
pas non plus désagréable. Jamais je n’aurais admis 
qu’un supérieur me donne des ordres ou me répri-
mande alors que je me fais mourir à travailler pour 
lui. J’ai préféré mener ma barque à ma manière et 
comme je croyais bon de le faire.

Je me rendais au bureau de poste chaque matin 
que le Bon Dieu m’offrait pour y classer papiers, 
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enveloppes et colis en tous genres. Je connaissais les 
gens du village en entier par leur nom, leur numéro 
de porte et leur visage. C’est normal puisque à 
peu près tous les habitants attendaient ma venue, 
debout près de leur boîte aux lettres en été et dans le 
confort de leur petite maison l’hiver. De toute façon, 
ici, à Sainte-Madeleine-des-Monts, tout le monde 
se connaît, car il y a autant d’habitants que de lam-
padaires, et ce n’est pas très éclairé comme village.

La petitesse d’un endroit, ça comporte son lot 
d’avantages, mais aussi bien des désagréments. 
Quand il se produit quelque chose ici, il ne faut 
pas longtemps avant que toute la rue principale 
le sache.

Quand la femme du notaire a manifesté l’in-
tention de quitter son mari, je crois bien l’avoir 
su avant lui. J’ai bien vu qu’elle avait gentiment 
balancé ses vêtements partout dans la cour de leur 
extravagante maison, ce qui m’avait mis la puce à 
l’oreille. On me l’a confirmé quelques boîtes aux 
lettres plus tard. La bonne ménagère en elle n’a 
jamais su passer l’éponge sur la relation extraconju-
gale qu’il a entretenue pendant des années à son 
insu. Elle était folle de rage quand elle l’a appris.

Il prenait son pied avec la femme du cordonnier, 
qui ne le lâchait jamais d’une semelle. Du moins, 
c’est ce que j’ai su entre les branches.

Mais ça, ça reste entre vous et moi… et la boîte 
aux lettres.

Mal chaussé, ce cordonnier ? Je crois bien que 
oui. Pour ce qui est du notaire, par contre, aucun 
souci. Il a produit lui-même son acte de divorce. 
Pratique !
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En me rendant au bureau de poste, situé à quelques 
minutes à pied de la maison, je croisais toujours le 
boulanger qui s’apprêtait à commencer sa livraison 
de bons pains de ménage encore bien chauds.

D’un autre côté, alors que son coq venait tout 
juste de s’époumoner, annonçant sept heures et des 
poussières, M. Fernand dévalait tranquillement la 
côte dans son vieux camion Ford couleur rouille. 
Ce véhicule menait un tel vacarme qu’on arrivait 
à peine à percevoir le son des cloches de l’église, à 
une centaine de mètres de là, sur le haut de la côte.

En principe, le tintement devait servir à 
annoncer aux villageois qu’il était temps de se lever.

En somme, tout ça nous semblait bien banal 
puisqu’on nous y avait habitués, presque soumis. 
Toujours la même bonne vieille routine, la même 
rengaine. On aurait dit le jour de la marmotte.

Jusqu’à ce jour…

Où le soleil s’est levé à la même heure que de 
coutume. Sauf que, cette fois-ci, il s’est levé sous 
mes pieds. C’est à n’y rien comprendre.

Tout est à sa place : le monde, les odeurs, les 
couleurs, les bruits… Tout est identique à hier et, 
malgré cela, rien ne sera plus jamais comme avant, 
croyez-moi !

La différence la plus étourdissante, c’est que 
vous ne me voyez plus et vous ne m’entendez plus. 
Rien ne sert de crier ou de faire de grands gestes 
devant vos yeux rougis.

Je suis encore ici… Je ne veux pas vous quitter. 
J’ai encore tant de choses à vous dire.
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Je vous entends déjà penser : « Pauvre Bertrand, 
il ne s’est pas manqué cette fois-ci. »

Au contraire, j’ai tout raté. Je n’arrive pas à y 
croire. Je ne voulais pas me rendre jusque-là, vous 
le savez, n’est-ce pas ?

Je voulais seulement me faire un peu peur, ques-
tion de chasser ces idées noires qui me hantaient 
depuis quelques mois. Mon corps était fatigué, et 
ma tête l’était encore plus. Je ne parvenais plus à 
voir clair. Pire, à me raisonner.

Dire que, hier encore, j’étais vivant. J’avais encore 
la chance de profiter de chaque moment.

Quand je pense à tous ceux qui se battent 
quotidiennement pour la garder, cette vie. Ils en 
prennent soin comme je n’aurais jamais su le faire. 
Je savais pourtant bien que c’est ce que je possé-
dais de plus beau ! Sans elle, on est mort, et sans 
ailes, on ne vole pas très haut.

En une seule nuit, j’ai tout foutu en l’air. Vous 
voulez que je vous dise ce qui me rend dingue là-
dedans ? C’est que, déjà, je regrette. En seulement 
quelques heures, j’arrive à me rendre compte de 
tout ce que j’aurais dû réaliser quelques mois aupa-
ravant. Ces quelques petits instants de paradis me 
font prendre conscience de la bêtise que je viens 
de commettre.

Le problème, c’est qu’il n’y a pas de marche 
arrière. J’aimerais bien qu’on me dise que ce n’est 
qu’une mauvaise plaisanterie et que je suis victime 
d’une arnaque ou d’un coup monté.

Dites-moi que je vais me réveiller, que je vais me 
rendre compte que ce n’était que le fruit de mon 
imagination. Je n’aurais pas dû manger trop lourd 
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avant d’aller au lit, ma mère me l’a répété telle-
ment de fois.

J’ai l’impression de m’être égaré au bout du 
monde. J’ai perdu le peu de repères que je pos-
sédais. Chaque fois que je mets un pied devant 
l’autre, je ne laisse aucune trace. Tout s’efface au fur 
et à mesure. Comme si je marchais dans un épais 
nuage se dissipant sous mon poids.

Depuis ce matin, je vous vois et je vous entends 
me pleurer. J’étais votre héros, un bon mari et un 
bon père de famille, selon vous. J’ai toujours tout 
fait pour rendre heureux ceux qui m’entouraient. 
Je me suis oublié la plupart du temps. À m’efforcer 
de vous préparer les meilleurs repas, j’en oubliais de 
manger. À trop vouloir vous divertir, j’en oubliais 
de rire. À essayer de vous faire croire en vos rêves, 
j’en oubliais de rêver.

J’ai oublié de vivre…
Évidemment, tous ceux qui me connaissaient 

sont anéantis par cette nouvelle. Qui aurait pu s’y 
attendre ? Le gentil facteur toujours souriant, c’est 
impossible…

Qui va bien pouvoir vous apporter vos chèques 
et vos factures de téléphone ? C’est plutôt ça, la 
question que tout le monde se pose.

Quand va-t-on rétablir la livraison du courrier ?
Je vous entends parler de moi sans cesse : « Il 

semblait mener une belle vie pourtant. Tout parais-
sait tout à fait normal avec lui. »

Évidemment que vous n’avez rien vu venir. Vous 
n’avez jamais non plus remarqué que vos foutues 
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boîtes aux lettres étaient ensevelies dans vos bancs 
de neige à cœur d’hiver. Vous préfériez me regarder 
m’enliser comme un con et me voir trébucher sur 
vos plaques de glace. Malgré cela, avec le plus grand 
sourire, je vous apportais vos bons de réduction de 
l’épicerie du coin, que vous alliez probablement 
utiliser pour allumer le feu dans vos poêles à bois.

« Voyons donc ! Bertrand ? Ça ne se peut pas, 
pas lui… »

Personne ne s’y attendait. Mis à part quelques 
petits écarts de conduite ces dernières semaines, 
mon comportement vous paraissait on ne peut 
plus normal. Je ne peux pas vous blâmer puisque 
je n’ai jamais été capable de parler de moi ou de 
dévoiler mes moindres tracas. Tout ce qui m’arri-
vait de négatif, je l’ai toujours enfoui au plus pro-
fond de ma tête et de mon esprit. Je n’ai jamais su 
extérioriser quoi que ce soit. Une vraie bombe à 
retardement.

Aujourd’hui, je flotte au-dessus de vos têtes, 
mais je ne suis pourtant pas moins lourd de toutes 
ces choses dont j’aurais envie de vous faire part 
maintenant qu’il est trop tard.

Aujourd’hui, c’est sans doute la pire journée de 
votre vie.

D’ici, je peux percevoir la douleur et l’amertume 
que vous ressentez à cet instant précis.

Ça me tue de vous voir ainsi, même si je suis déjà 
mort. Est-ce que je reverrai le sourire sur vos lèvres 
un jour ? Celui que je vous ai enlevé en sauvage et 
que j’ai emporté avec moi sans vous consulter.
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Disons que je me voyais mal vous dire : « Vous 
savez quoi, j’ai envie de partir. Je ne me sens pas 
bien ici. On se revoit en haut, dans une cinquan-
taine d’années, mais prenez votre temps, la vie est 
belle. Du moins, la vôtre. »

Mais je peux vous assurer que je vous attendrai 
jusqu’à ce que ce soit le bon moment, je vous le 
jure. Même si je n’ai jamais été patient de toute ma 
vie, j’ai tout le temps qu’il faut ici pour… apprendre 
à mourir.

Une chose est certaine, c’est que d’ici là je comp-
terai les jours, je vous en fais le serment. Même si 
vous aviez du mal à me croire de mon vivant, même 
si je n’ai jamais su tenir mes promesses, celle-là, je 
la tiendrai, je la respecterai.

À partir de maintenant, le temps ne veut plus 
rien dire pour moi. Les jours qui passent ne seront 
que succession d’événements que je devrai noter 
dans ce journal. Chaque fois que vous fermerez 
les yeux, et que vous les rouvrirez, je saurai qu’une 
autre journée viendra de prendre le large. Une seule 
nuit blanche de votre part pourrait changer le cours 
de cette histoire.

Voilà pourquoi je resterai là, à surveiller vos 
moindres faits et gestes, chacun de vos pas, qu’ils 
soient dans le droit chemin ou non. Je veillerai à 
ce que vous ayez encore et toujours cette flamme 
qui brûlait au fond de vos yeux la dernière fois que 
mon regard les a croisés, espérant que le seau d’eau 
que vous venez de vous prendre en plein visage ne 
l’a pas éteinte.
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