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Quand la vie côtoie les hauts-de-forme et les rats, quand 
les rêves n’ont pas de modèle, quand la mort frappe sans 
discernement, la bonne humeur de Margaret, la détermination 
de Violette et l’exaltation d’Angélique s’entremêlent dans les 
couvents et les boulangeries, les hôpitaux, les forges et les 
sweat shops.

En 1884, on retrouve donc Margaret derrière un zinc, 
Angélique dans son fournil et Violette le pied sur le pédalier 
de sa machine à coudre.

Leurs amours les uniront à des hommes, Étienne, Eugène 
et Gérald, prêts à les épauler dans leurs aspirations.

Petals’ Pub donne vie à des jeunes qui n’avaient pour rêve 
qu’un lendemain.

« Que de plaisir à raconter une histoire de bons et de méchants 
sur un ton tantôt doucereux, tantôt violent, dans le décor trop 
froid de l’été 1884 et trop chaud de l’hiver 1885. Et que dire 
de la joie de retrouver cette fin du xixe siècle que j’ai déjà pu 
tutoyer avec bonheur ailleurs que dans les rues de Montréal !

Je lève mon verre à nos chapeaux, à nos jupons, à nos églises 
et à nos libres penseurs qui ont peur de tout mais surtout de 
rien. »

Arlette Cousture

Arlette Cousture, romancière très prolifique, passe 
aisément d’un genre littéraire à un autre pour le plus 
grand bonheur de ses lecteurs, les émouvant tant par 
ses romans intimistes que par ses grandes fresques 
historiques, telles Les Filles de Caleb. 
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angéLique était aLLongée à pLat ventre

sur la dalle froide de février, les bras en croix. Des 
larmes baignaient les rares cheveux échappés de son 
bonnet. Ses mamelons étaient durcis par le froid et 
par cette sensation d’inconfort dans ce corps qui lui 
était de plus en plus étranger. Angélique se mourait.

L’aube promit enfin le jour et Angélique réussit à 
se relever, battant sa coulpe une dernière fois. Un mal 
mystérieux l’enfiévrait, inconnu de l’infirmière que la 
prieure, inquiète, avait conviée pour tenter de com-
prendre. Angélique, à l’appétit pourtant frugal, était 
incapable de se sustenter. Ses nuits étaient hantées 
d’insomnies et elle ne pouvait se concentrer sur ses 
prières. La seule chose qu’elle accomplissait était son 
travail, soit boulanger le pain de la communauté et 
fabriquer les hosties.

Angélique était postulante dans la congrégation 
des sœurs de l’Espérance, et la simple idée d’être 
contrainte de la quitter, pour cause de santé défaillante, 
la minait. Elle ne pouvait plus voir Mont réal et son 
crottin, ses hommes au regard perçant qui lui décou-
pait la silhouette, ses frères bruyants et l’indigence de 
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sa famille. Jamais, depuis qu’elle se promettait au vœu 
de pauvreté, elle n’avait été aussi riche, aussi nourrie, 
aussi chauffée. Sa famille, trop démunie pour offrir 
une somme intéressante à la congrégation en guise 
de dot, lui avait cependant donné une fille aux doigts 
divins dès que plongés dans la farine. La prieure, 
toujours embêtée de devoir accueillir une vocation 
issue des milieux sans grand avenir, lui préférant évi-
demment celle d’un milieu aisé, en avait été fort aise. 
N’ayant pas tardé à démontrer son immense talent, 
Angélique Garnier avait, du coup, révélé la gourman-
dise de la brave femme pour le bon pain et les biscuits.

« Je vais demander le médecin. Il faut nous assurer 
que vous ne souffrez pas de la fièvre jaune ou d’un 
autre mal. Peut-être devrions-nous vous isoler, au cas 
où. »

Au cas où quoi ? pensa Angélique. Au cas où le 
médecin aurait pu deviner pourquoi sa peau était 
devenue sensible aux frissons et que ses entrailles 
s’ouvraient à l’occasion au point de lui faire craindre 
de s’asseoir ? Non, elle ne voulait pas voir de médecin 
qui ne comprendrait pas que les battements de son 
cœur, tous offerts à son cher Christ, pouvaient avoir 
des ratés. Ses yeux d’un bleu presque translucide fon-
daient de fièvre, elle le savait pour l’avoir vu quand, 
par inadvertance, elle passait devant la glace de l’en-
trée ou celle du parloir.

« Doux Jésus, regardez-moi vos yeux !
— Je sens que je vais être beaucoup mieux 

demain, ma mère. Je le sens. Non, je le sais. Bénissez-
moi, ma mère, et vous verrez. »
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Angélique traîna sa frêle silhouette jusqu’au cou-
loir menant à la chapelle. Sœur Marie-Saint-Cœur-
du-Messie, quoique responsable de la vocation des 
postulantes, y nettoyait les plinthes et les cadres de 
portes.

« Ma sœur, puis-je vous voir en privé quelques 
minutes ? Je veux dire, très en privé… »

Sœur Marie-Saint-Cœur-du-Messie hocha la 
tête, porta le seau au fond de la sacristie, en versa le 
contenu sur la grille d’égout des eaux usées, s’essuya 
les mains et se dirigea vers un minuscule cagibi amé-
nagé pour recevoir les confidences de ses filles. Angé-
lique la suivit pas à pas, craignant de la perdre de vue.

« Je t’attendais plus tôt, sœur Angélique.
— Plus tôt ?
— Les cartes ne me parlent plus, elles crient. 

Assieds-toi là. »
Angélique prit place et fit un signe de croix.
« Ne mêle pas l’Astre divin à l’astrologie, Angélique.
— C’est pour me porter chance.
— Les cartes s’en chargeront. »
Marie-Saint-Cœur-du-Messie replaça l’as de 

pique, de crainte que la postulante se rendît compte 
qu’il pointait dans le mauvais sens, celui des ennuis 
surmontables, certes, mais des ennuis tout de même. 
Superstitieuse, Angélique avait refusé pendant plus 
de six mois qu’elle ne lui prédise son avenir. La 
postulante, qui rêvait de porter le nom de Marie-
Sainte-Plaie-de-Jésus une fois prononcés ses vœux 
perpétuels, s’était résignée à recourir à Marie-
Saint-Cœur malgré sa peur indicible de commettre 
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l’impardonnable péché – à moins que ce ne fût celle 
d’avoir à s’en confesser. Elle avait cédé lorsque sœur 
Marie-Saint-Cœur lui avait promis, pour la paix à 
son âme, réponse à son trouble.

Sœur Marie-Saint-Cœur-du-Messie avait deviné 
que, si la toute belle postulante avait le cœur tourné 
vers le Christ, elle n’en avait pas moins les yeux 
plantés dans le regard du plus âgé des enfants de 
chœur, celui qui servait la grand-messe du dimanche. 
Marie-Saint-Cœur avait vu rougir Angélique chaque 
fois que le jeune homme, ombre vivante de l’offi-
ciant, s’approchait d’elle à la communion et lui tenait 
la patène sous le menton. Marie-Saint-Cœur avait 
remarqué que la langue de la jeune femme tremblait 
quand elle l’offrait pour recevoir l’hostie. Elle avait 
compris le trouble d’Angélique le dimanche où elle 
l’avait vue oublier la sainte espèce, nichée et prête à 
être avalée. Sans égard à la petite rondelle de fro-
ment, Angélique s’était passé la langue sur les lèvres 
sous l’œil médusé du servant. Marie-Saint-Cœur-
du-Messie n’avait cependant pas soupçonné que 
jamais la jeune postulante ne s’en était confessée, crai-
gnant que l’aumônier ne la questionnât. Une future 
religieuse peut-elle impunément mentir dans un  
confessionnal ?

Marie-Saint-Cœur-du-Messie fronça les sourcils. 
Les cartes n’étaient pas bonnes pour le Christ, qui 
allait perdre une fiancée, et guère meilleures pour 
l’enfant de chœur qui allait la trouver. Angélique se 
tordait les mains.

« Ma sœur ? »
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Marie-Saint-Cœur lui révéla que rien dans les 
cartes ne parlait de sa vocation religieuse et que 
toutes désignaient le valet de cœur qui l’attendrait 
quelque part.

« Ici ?
— Surtout pas, avait répondu Marie-Saint-Cœur-

du-Messie. Attendez d’être dehors. »
Angélique sortit du cagibi en pleurant, tandis 

que sœur Marie-Saint-Cœur-du-Messie rangeait 
les cartes en hochant la tête. Cette pauvre petite 
Garnier, âgée d’à peine dix-huit ans, allait crever 
le cœur de sa mère qui, émoustillée à l’idée que sa 
puînée serait aux loges du paradis et pourrait y faire 
entrer toute sa famille, s’était cassé ongles et âme à 
frotter des parquets pour payer une dot – symbo-
lique, il est vrai – à la communauté. Elle espérait 
que son Angélique serait à même d’intercéder pour 
qu’un de ses six frères puisse à son tour être appelé 
au service du Seigneur. Une religieuse et un prêtre 
feraient de sa famille une famille bénie et respectée, 
ce qui n’avait pas été le cas jusqu’à ce qu’Angélique 
prenne le voile blanc d’une modeste postulante, des-
tinée aux humbles travaux davantage qu’aux grandes  
œuvres.

Sœur Marie-Saint-Cœur-du-Messie avança de 
ce pas décidé qui faisait voleter l’ourlet de sa robe 
au rythme du craquement du plancher. Il était de 
son devoir de responsable des postulantes de la com-
munauté d’informer la prieure de la situation. Celle-
ci n’aimait pas entendre parler de quoi que ce fût 
d’étranger à la perfection ou à la dévotion des âmes 
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pures et fraîches confiées à Marie-Saint-Cœur, aussi 
la reçut-elle d’un air agacé.

« Un amour autre que celui du Christ… », scanda-
t-elle d’une voix blanche, qui s’étranglait à chacun 
des mots qu’elle prononçait.

Sœur Marie-Saint-Cœur-du-Messie insista sur 
le trouble d’Angélique, dont les nuits avaient cer-
tainement été visitées par le Maléfique. La prieure 
se protégea le visage d’une main, doigts écartés et 
paume ouverte. « N’en dites pas plus, ajouta-t-elle. 
Notre aumônier pourra-t-il la raisonner ? Est-il trop 
tard pour qu’elle se ressaisisse ? »

Pour toute réponse, Marie-Saint-Cœur-du-Messie 
hocha la tête.
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angéLique posa sa roBe noire sur Le Lit de fer

de sa cellule et pleura amèrement. Si les yeux de l’enfant 
de chœur, qui s’appelait Eugène, avait-elle cru com-
prendre, n’avaient pas dit vrai, si ces yeux l’avaient 
trompée, elle serait maudite. Sœur Marie-Saint-Cœur-
du-Messie lui avait confirmé qu’il était son valet de 
cœur et qu’elle ne devait avoir aucune crainte.

Angélique partit du couvent aux aurores, sans 
saluer personne, et se cacha dans la ruelle derrière 
la chapelle, celle qu’empruntait certainement cet 
Eugène. La neige lui colla au visage et couvrit com-
plètement l’écharpe noire avec laquelle elle se proté-
geait la tête. Elle l’aperçut enfin. Son cœur cessa de 
battre et, sans même réfléchir, elle se signa et pria le 
Seigneur de l’aider. Eugène descendit de carriole, cou-
vrit sa monture d’une épaisse couverture avant de lui 
donner de l’avoine. Angélique étouffa un cri d’éton-
nement. Elle aurait mal compris. Le bel enfant de 
chœur bien coiffé, la raie droite, les mains et les ongles 
nettoyés, presque divin dans son surplis blanc, n’était 
pas comme ses frères : propres uniquement pour le 
service de Dieu, qui leur donnait assez d’argent pour 
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procurer du pain à la famille. Le jeune homme qui 
se dirigeait vers la porte latérale du couvent n’avait 
rien à voir avec celui de ses rêves, ne correspondait 
aucunement à ses attentes. Il aurait porté un haut-
de-forme qu’elle n’aurait pas été surprise. Angélique 
voulut rebrousser chemin, rentrer dans sa cellule. 
L’énormité de son erreur lui noua gorge et cœur. 
Marie-Saint-Cœur-du-Messie avait dû confondre les 
valets. Puis Angélique vit ses yeux encore noirs, qui 
redeviendraient verts dès que le soleil les éclairerait. 
Elle avala sa peur.

« Eugène ? »
Eugène hésita, se retourna, cligna des yeux puis 

sourit, laissant apparaître des dents que la nuit 
vacillante permettait de voir luire. Il plissa ensuite 
le front d’incrédulité.

« J’ai compris dans tes yeux. Je te jure. C’était 
encore plus fort que l’appel du Christ. Je te jure. »

Des deux mains, Eugène se couvrit le visage.
« Dis-moi que ce n’est pas vrai.
— Angélique, mon nom est Angélique. »
Eugène ne broncha pas, le visage encore caché. 

Angélique se plaça devant lui, une grimace de peur 
accrochée à ce qui aurait pu être un sourire. Elle 
dégagea délicatement les mains d’Eugène et les retint 
dans les siennes. Elle ouvrit la bouche pour lui expli-
quer sa décision, mais elle n’eut que le temps de retenir 
son souffle sous un baiser rempli de promesses.

Quand le prêtre entra dans la sacristie et ne vit 
pas son servant d’autel, il s’affola et appela la sacris-
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tine. Eugène n’était nulle part et les religieuses, déjà 
agenouillées, attendaient leur office dominical.

« Dieu, de Dieu, de Dieu ! »
La sacristine s’approcha de Marie-Saint-Cœur- 

du-Messie.
« Est-ce qu’une de vos filles aurait un frère qui 

habiterait près du couvent ?
— Pas à ma connaissance. Préparez tout à proxi-

mité de l’autel. On pourra se débrouiller pour une 
fois. Au fait, où est Eugène ? »

Sœur Marie-Saint-Cœur-du-Messie avait feint 
l’inquiétude, alors qu’elle savait fort bien que le valet 
de cœur venait de tomber. Encore un peu et elle aurait 
eu peur que les cartes aient menti.
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La neige poudrait Le ChâLe noir d’angéLique

tandis qu’Eugène léchait chacun des flocons qui lui 
tombaient sur le visage. Il ne comprenait rien à ce que 
lui expliquait cette fille offrante qui lui fondait dans 
les bras et qui, hier encore, était nonne à la nuque 
cassée, au regard fuyant, humble. Au cours de la 
dernière année, elle avait hanté ses nuits, et l’envie 
de l’étreindre n’avait cessé de croître depuis le pre-
mier jour où il l’avait aperçue. Contre le gré de ses 
parents, il avait continué de servir les grands-messes 
du dimanche au couvent, bien que sa famille fît ses 
dévotions en l’église Notre-Dame. L’absence de leur 
aîné les agaçait, certes, mais comment auraient-ils pu 
lui reprocher un tel dévouement ?

Eugène ignorait si Angélique apprécierait son exul-
tation, aussi se garda-t-il de lui dire combien, chaque 
fois qu’elle avait ouvert la bouche et tendu la langue 
pour recevoir les saintes espèces, il avait eu du mal à 
couvrir ses soupirs de silence, à calmer le tremblement 
de ses mains et à cacher ce désir d’homme qu’elle lui 
avait fait découvrir. Il s’était heureusement senti protégé 
des regards instruits, grâce à la soutane et au surplis.
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Angélique aurait dû demander pardon au Christ 
de lui avoir effrontément menti et sciemment promis 
fidélité alors que, pas une seconde depuis un an, elle 
n’avait trouvé la force de se soumettre à la règle qui 
régnait partout sauf en elle. Elle avait tout essayé, 
la prière, le jeûne, l’isolement, la mortification, tout, 
mais l’amour – c’est ainsi que sœur Marie-Saint-
Cœur-du-Messie avait nommé son trouble – l’avait 
attaquée et enfiévrée. Tout était mal, et elle savait 
ce mal passible d’une éternité aux enfers, mais elle 
avait quand même lamentablement échoué dans ses 
tentatives d’exorcisme.

La neige assourdissait le bruit des sabots des che-
vaux et du crissement des patins. Voyant frissonner 
Angélique, Eugène la conduisit à sa carriole et, sans 
s’attarder au manteau râpé de celle-ci, la protégea 
d’une peau d’ours blanc, puis partit à la recherche 
d’une auberge où ils pourraient se sustenter. Les rues 
s’encombraient de minute en minute de carrioles et de 
traîneaux en route pour l’église Notre-Dame. Angé-
lique n’avait de pensée que pour l’heure qui l’atten-
dait, précédant celle qui la suivrait. Elle taisait la 
peur qui, sournoisement, ombrageait l’amour qu’elle 
portait à Eugène.

Ils arrivèrent finalement à Hochelaga, assez loin 
des regards de Montréal. L’auberge était située tout 
près de l’endroit où le chemin de fer sur glace, tra-
versant depuis Longueuil, venait déverser son flot 
de passagers jusqu’à l’hiver précédent, l’hiver 1883.

« Si M. Sénécal, M. Louis-Adélard Sénécal, 
avait eu autre chose dans ses culottes que des 
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poches pleines d’argent, on aurait encore des  
clients.

— La compagnie South Eastern a été vendue au 
Canadian Pacific, rétorqua Eugène.

— Ben, c’est ça, l’affaire, mon ’tit gars. La South 
Eastern aurait pu s’arranger pour pas avoir de pro-
blèmes d’argent. On a construit un hôtel, nous autres, 
pour les passagers. En quatre-vingt et en quatre-
vingt-un, c’était beau, puis c’est pas parce que la loco-
motive a plongé dans l’eau qu’on n’a pas été capables 
de la sortir de là, de la faire voyager un peu à côté, 
qu’on n’avait pas d’avenir. Il y a deux ans, en quatre-
vingt-deux, on n’a pas eu d’hiver. C’est pas comme 
cette année. Quand on n’a pas de froid, il y a pas assez 
de glace pour supporter une locomotive de, quoi, plus 
de soixante mille tonnes ? »

Il attendait une réponse d’Eugène, mais consta-
tant que celui-ci avait porté son attention ailleurs, il 
replongea dans son propos.

« L’année passée puis cette année, ça aurait été 
parfait. Non, la Canadian Pacific a dit woooh back ! 
Laissez rouiller vos rails, les boys, il n’y aura plus de 
train sur la glace entre Longueuil et ici. Fini. Finish. »

Le tenancier ne cessait de frotter son comptoir 
mais ne réussissait pas à décolérer.

« C’est pas les charrettes à foin puis les chevaux 
qui vont nous faire vivre en hiver, cibole. Comment 
est-ce qu’on a fait pour croire à ça, maudit ! Même 
M. Sénécal, même qu’il s’était mouillé le toupet 
quand la glace a craqué puis calé, même lui y avait  
cru. »
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Le tenancier arrêta de frotter et éclata d’un rire 
gêné.

« Quand même pas chanceux d’avoir été à bord ce 
jour-là, le père Sénécal ! »

Angélique se serait signée pour implorer Dieu 
de pardonner le langage insensé de l’aubergiste. 
Consciente toutefois qu’elle avait désormais moins 
d’écoute auprès du Seigneur, elle coupa court à sa 
prière.

Eugène et elle avaient mis fin à la discussion, com-
blés qu’ils étaient de se regarder en souriant, incré-
dules quant au plaisir d’être ensemble. Le café était 
à peine chaud et la qualité du pain laissait à désirer, 
mais ni elle ni lui n’en parlèrent. Ils n’entendirent pas 
sonner les heures, parlant de tout, mais surtout de 
rien tant leurs vies leur paraissaient insignifiantes. 
Dès qu’ils furent rassasiés, leur bonheur s’assombrit 
comme un ciel bouché. Ne percevant que trop bien 
le combat entre leurs anges gardiens et les démons de 
leur chair, ils quittèrent l’hôtel en parias, affolés tous 
deux par ce qui aurait pu s’y produire s’ils étaient 
restés plus longtemps.

« Comment est-ce qu’on va faire pour se rencon-
trer, Eugène ? Se revoir ?

— On pourrait se donner rendez-vous demain 
devant ce qui reste du beau palais de glace.

— Ce serait difficile de dormir là, même si c’est 
un château.

— Viens donc me rejoindre à l’université. On trou-
vera une solution.

— L’université ? Tu travailles là ?
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— Non, Angélique, j’étudie.
— Tu es encore à l’école à ton âge ?
— Mais oui. Je vais devenir médecin. »
Angélique était assommée. Elle n’avait jamais ren-

contré de jeune homme qui étudiait. À sa connais-
sance, personne de sa famille n’avait étudié.

« J’ai compris que tu n’étais pas un vrai enfant de 
chœur quand j’ai vu la carriole.

— Ça fait un an que je sers la messe uniquement 
pour te voir, Angélique !

— Tu n’avais pas besoin d’argent ?
— Non.
— Ta famille est riche ?
— J’imagine.
— Assez riche pour engager du personnel ?
— Oui. »
Angélique soupira. Elle avait été bernée par le sur-

plis immaculé et les yeux verts d’Eugène. Elle avait 
abandonné la vie douillette du couvent pour plonger 
la tête la première dans l’enfer de ce jour.

Le soleil déclinait presque derrière le mont Royal. 
Angélique et Eugène étaient assis dans la carriole, 
immobilisée le long des rives gelées du fleuve, tout 
près de la rue McGill, et se demandaient où diriger 
l’attelage. Eugène tenait l’épaule d’Angélique comme 
s’il avait craint qu’elle ne s’enfuie. Bien malin qui 
aurait su que, par ce geste, il lui promettait de la 
protéger à jamais. Le jeune homme de vingt et un 
ans ne mesurait pas encore qu’il venait de quitter le 
monde des enfants de chœur pour joindre celui des 
hommes happés par la tourmente.
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« Je vais retourner chez ma mère, Eugène. Je des-
cends ici. »

Devant sa détermination, Eugène la laissa partir 
et la suivit des yeux, avant de se trouver bête et d’aller 
à sa poursuite dès qu’il la perdit de vue. Elle n’était 
nulle part. Disparue.
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margaret hogan posa Le torChon

humecté à même la fièvre de sa mère. N’y voyant 
que le vide, elle ne pouvait croire que derrière les 
yeux vitreux de celle-ci se cachait encore un regard. 
Depuis trois jours, ce typhus appréhendé par tous les 
responsables de la Grosse-Île, qui avait contraint le 
bâtiment à l’hibernation, attaquait sa mère de plein 
fouet, comme une tempête, la faisant gîter dange-
reusement au-dessus du gouffre de l’éternité. Ses 
beaux cheveux roux, dont elle avait toujours été 
si fière, se décoloraient, alors que sa langue et son 
teint, d’ordinaire magnifiquement laiteux, s’étaient 
noircis comme s’ils avaient été charbonnés. Margaret 
frissonna et regarda ces mèches si incrustées dans 
le front de sa mère qu’elle peinait à les décoller. Le 
médecin avait exigé qu’elle quittât son chevet pour 
ne pas s’exposer davantage au mal, mais elle avait 
refusé. Elle se devait d’asperger sa mère d’eau bénite, 
dérobée à l’église. Mrs McDuff, la bigote du Lazaret, 
nom que portait leur baraque sur l’île, était venue  
la voir.
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« I hope it’s not too late, young Margaret. Can we still 
hold back that poor soul of hers1? »

Elle lui avait dit à voix basse que le typhus était 
la maladie qui frappait ceux qui avaient vendu leur 
âme au diable.

« The black tongue is the Devil’s tongue. Pray, young 
Margaret, and sprinkle holy water over her. All the  
time2. »

Margaret aurait voulu retourner en Irlande, 
effacer le temps et y crever de faim, certes, mais y 
crever avec son père, sa mère et ses deux frères.

« No, I am staying with my Mammy and if I get the damn 
typhus, I shall die too. Actually, I am praying for such a 
deliverance3, avait-elle répondu au Dr Monty Lambert, 
troublé par son entêtement et sa détermination.

— But, my child… mais…
— There are no buts, doctor Lambert. I will soon be alone 

in this cold and bleak country. I hate it here. I hate it, hate 
it, hate it. Now, please leave me, doctor. Go, and please pull 
the curtain behind you4. »

Respectueux, Frédéric Monty Lambert s’était 
éloigné sans insister. Il savait Mrs Hogan à l’article 
de la mort, et les chances que sa fille, Margaret, lui 
survive étaient minces.

1. J’espère qu’il n’est pas trop tard, Margaret. Pouvons-nous encore retenir cette 
pauvre âme ?

2. La langue noire est la langue du diable. Prie, Margaret, et asperge-la sans arrêt 
d’eau bénite.

3. Non, je reste près de ma mère et si j’attrape le maudit typhus, je mourrai aussi. 
À vrai dire, je prie pour une telle délivrance.

4. Il n’y a pas de « mais », docteur Lambert. Je serai bientôt seule dans ce pays 
de neige et de vent. Je déteste, déteste, déteste être là. Laissez-moi, s’il vous 
plaît, et tirez le rideau en sortant. 

LI1779_MEP_PetalsPub_FINAL.indd   28 11-12-20   14:10



29

Margaret colla sa tête près de celle de sa mère, 
un bras posé délicatement sur sa poitrine affaissée, 
qui s’essoufflait et cherchait l’air de moins en moins 
fréquemment.

« Mammy, don’t do this to me. Tomorrow is Saint Pat-
rick’s Day and I don’t want to be sad for the rest of my life 
on that day. I want to play the fiddle, and laugh, and dance 
and celebrate. I don’t want to mourn, because I will mourn 
unless you give me a sign that never, never did you sell your 
soul to the Devil. Mammy, I love you. Please love me as a 
mother should and stay with me. Mammy, breathe. Let me 
show you how to live. Breathe5. »

Le Dr Monty Lambert écoutait les chuchotements 
de l’autre côté du rideau et se désolait de son impuis-
sance à guérir ces braves gens. Plus de vingt mille 
Irlandais avaient été enterrés depuis l’ouverture de 
la Grosse-Île, devenue station de quarantaine. Vingt 
mille personnes qui avaient espéré fuir l’enfer de leur 
pays pour y retomber, y brûler pour l’éternité, des 
milliers de milles plus loin.

« Breathe with me, Mammy. Breathe. Mammy! »
Le médecin entendait Margaret inspirer et expirer. 

La mère, craignit-il, avait abandonné sa fille à son 
souffle. Il se recueillit. Comme plusieurs des enfants, 
Margaret avait vu périr, avant même que le bateau 
ne touchât aux côtes d’Amérique, ses deux jeunes 

5. Maman, ne me faites pas ça. Demain, c’est la Saint-Patrick et je ne veux pas y 
être triste jusqu’à la fin de mes jours. Je veux y jouer du violon et rire et danser et 
fêter. Je ne veux pas y pleurer et c’est ce que je ferai si vous ne m’envoyez pas un 
signe qui prouve que jamais, jamais de votre vie vous n’avez vendu votre âme au 
démon. Je vous aime, maman. Aimez-moi comme une mère sait le faire et restez 
avec moi. Respirez, maman. Laissez-moi vous montrer comment vivre. Respirez.
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frères, Patrick et Daniel, puis son père, Liam. Trois 
fois elle avait vu les cadavres posés sur un madrier, 
couverts d’un linceul infesté, glisser par-dessus bord, 
offerts en sacrifice tantôt à une mer huileuse, tantôt 
à une mer déchaînée, tandis qu’ils étaient aspergés 
d’eau bénite et qu’on récitait une courte prière en 
guise d’adieu. Elle avait vu les corps nus et décharnés 
couper les lames de l’océan, les bras en l’air, à court 
de résistance. Son père, lui, avait été projeté contre la 
quille et avait rebondi, pour être aussitôt avalé par les  
vagues.

Frédéric Monty Lambert se demandait, depuis 
qu’il occupait son poste de surintendant médical, à 
quoi servait la médecine. Il remplissait davantage de 
formulaires d’actes de décès que d’actes de naissance. 
Il est vrai que, partis de Liverpool ou de Cork pour 
le Canada, quatre Irlandais sur cinq survivaient au 
voyage puis à la période de quarantaine sur la Grosse-
Île, et lorsque celle-ci était terminée, rembarquaient 
pour Québec ou Montréal. Mais, parti de Liverpool 
ou de Cork, un Irlandais sur cinq, après une traversée 
de quarante-cinq jours, ne connaîtrait jamais le pays 
qui l’avait accueilli.

« Doctor Lambert, come quickly please6! »
Frédéric Monty Lambert ne revint auprès de 

Mrs Hogan que pour lui fermer les yeux sur sa vie et 
pour étreindre Margaret, qui se tenait droite, l’œil sec.

« On va la mettre dans le charnier. On ne peut pas 
l’enterrer avant le printemps. We have to wait for the thaw.

6. Docteur Lambert, venez vite, s’il vous plaît.
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— I know. Will I go back to the lazaret? I like it there. At 
least it’s clean and I have my own bed. It’s better than here7.

— Pas tout de suite, Margaret. On va d’abord te 
couper les cheveux pour être certains que tu n’as pas 
attrapé de poux qui pourraient te donner le typhus.

— Please don’t. It doesn’t itch. I haven’t any lice, or nits. 
Please don’t. Mammy really took care of my hair.

— We should have done it already8, Margaret, tu le 
sais. On aurait dû le faire quand tu es arrivée.

— Doctor, please don’t. Please!

Margaret tentait de mieux se voir dans le petit 
miroir au tain tombé par plaques et fut stupéfaite 
de reconnaître le visage de son frère Patrick qui lui 
faisait la moue. Jamais elle n’avait remarqué leur 
ressemblance avant aujourd’hui. Debout au milieu 
des cheveux coupés épars au sol, Margaret, la tête 
rasée, regardait ses longues boucles rousses et ondu-
lées, comme celles de sa mère, gisant sur le plancher, 
mortes elles aussi.

7. Nous devons attendre le dégel. — Je le sais. Vais-je retourner au lazaret ? Je 
le préfère aux baraquements. C’est propre et j’y ai un lit. C’est mieux qu’ici.

8. S’il vous plaît, non. Ne faites pas ça. Ça ne me pique pas. Je n’ai pas de lentes. 
Maman s’est toujours bien occupée de mes cheveux. — Ça aurait déjà dû être 
fait, Margaret.
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