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ANGELIQUE ETAIT ALLONGEE A PLAT VENTRE

sur la dalle froide de février, les bras en croix. Des
larmes baignaient les rares cheveux échappés de son
bonnet. Ses mamelons étaient durcis par le froid et
par cette sensation d’'inconfort dans ce corps qui lui
était de plus en plus étranger. Angélique se mourait.

L'aube promit enfin le jour et Angélique réussit &
se relever, battant sa coulpe une derniére fois. Un mal
mystérieux l'enfiévrait, inconnu de I'infirmiére que la
prieure, inquidte, avait conviée pour tenter de com-
prendre. Angélique, & I'appétit pourtant frugal, était
incapable de se sustenter. Ses nuits étaient hantées
d’insomnies et elle ne pouvait se concentrer sur ses
prieres. La seule chose quelle accomplissait était son
travail, soit boulanger le pain de la communauté et
fabriquer les hosties.

Angélique était postulante dans la congrégation
des sceurs de I'’Espérance, et la simple idée d’étre
contrainte de la quitter, pour cause de santé défaillante,
la minait. Elle ne pouvait plus voir Montréal et son
crottin, ses hommes au regard pergant qui lui décou-
pait la silhouette, ses fréres bruyants et 'indigence de
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sa famille. Jamais, depuis quelle se promettait au veeu
de pauvreté, elle n‘avait été aussi riche, aussi nourrie,
aussi chauffée. Sa famille, trop démunie pour offrir
une somme intéressante a la congrégation en guise
de dot, lui avait cependant donné une fille aux doigts
divins dés que plongés dans la farine. La prieure,
toujours embétée de devoir accueillir une vocation
issue des milieux sans grand avenir, lui préférant évi-
demment celle d'un milieu aisé, en avait été fort aise.
N'ayant pas tardé & démontrer son immense talent,
Angélique Garnier avait, du coup, révélé la gourman-
dise de la brave femme pour le bon pain et les biscuits.

«Je vais demander le médecin. Il faut nous assurer
que vous ne souffrez pas de la fievre jaune ou d'un
autre mal. Peut-étre devrions-nous vous isoler, au cas
ou. »

Au cas ot quol? pensa Angélique. Au cas ou le
médecin aurait pu deviner pourquoi sa peau était
devenue sensible aux frissons et que ses entrailles
souvraient & l'occasion au point de lui faire craindre
de sasseoir ? Non, elle ne voulait pas voir de médecin
qui ne comprendrait pas que les battements de son
cceur, tous offerts & son cher Christ, pouvaient avoir
des ratés. Ses yeux d'un bleu presque translucide fon-
daient de fievre, elle le savait pour l'avoir vu quand,
par inadvertance, elle passait devant la glace de l'en-
trée ou celle du parlorr.

«Doux Jésus, regardez-moi vos yeux !

— Je sens que je vais étre beaucoup mieux
demain, ma mére. Je le sens. Non, je le sais. Bénissez-
mol, ma meére, et vous verrez. »
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Angélique traina sa fréle silhouette jusquau cou-
loir menant a la chapelle. Sceur Marie-Saint-Ceeur-
du-Messie, quoique responsable de la vocation des
postulantes, y nettoyait les plinthes et les cadres de
portes.

« Ma sceur, puis-je vous voir en privé quelques
minutes ? Je veux dire, trés en privé... »

Sceur Marie-Saint-Cceur-du-Messie hocha la
téte, porta le seau au fond de la sacristie, en versa le
contenu sur la grille d’égout des eaux usées, sessuya
les mains et se dirigea vers un minuscule cagibi amé-
nagé pour recevoir les confidences de ses filles. Angé-
lique la suivit pas a pas, craignant de la perdre de vue.

«Je tattendais plus t6t, sceur Angélique.

— Plus tét?

— Les cartes ne me parlent plus, elles crient.
Assieds-toi la. »

Angélique prit place et fit un signe de croix.

« Ne méle pas ’Astre divin a l'astrologie, Angélique.

— Clest pour me porter chance.

— Les cartes sen chargeront. »

Marie-Saint-Cceur-du-Messie replaga l'as de
pique, de crainte que la postulante se rendit compte
qu'il pointait dans le mauvais sens, celui des ennuis
surmontables, certes, mais des ennuis tout de méme.
Superstitieuse, Angélique avait refusé pendant plus
de six mois qu'elle ne lui prédise son avenir. La
postulante, qui révait de porter le nom de Marie-
Sainte-Plaie-de-Jésus une fois prononcés ses veeux
perpétuels, s’était résignée a recourir & Marie-
Saint-Cceur malgré sa peur indicible de commettre
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I'impardonnable péché — & moins que ce ne fit celle
d’avoir & s'en confesser. Elle avait cédé lorsque sceur
Marie-Saint-Cceur lui avait promis, pour la paix a
son Ame, réponse a son trouble.

Sceur Marie-Saint-Ceeur-du-Messie avait deviné
que, sl la toute belle postulante avait le coeur tourné
vers le Christ, elle n'en avait pas moins les yeux
plantés dans le regard du plus 4gé des enfants de
cheeur, celui qui servait la grand-messe du dimanche.
Marie-Saint-Cceur avait vu rougir Angélique chaque
fois que le jeune homme, ombre vivante de l'offi-
ciant, sapprochait d’elle & la communion et lui tenait
la paténe sous le menton. Marie-Saint-Ceeur avait
remarqué que la langue de la jeune femme tremblait
quand elle l'offrait pour recevoir I'hostie. Elle avait
compris le trouble d’Angélique le dimanche ou elle
l'avait vue oublier la sainte espéce, nichée et préte a
étre avalée. Sans égard A la petite rondelle de fro-
ment, Angélique s'était passé la langue sur les lévres
sous l'ceil médusé du servant. Marie-Saint-Cceur-
du-Messie navait cependant pas soupconné que
jamais la jeune postulante ne s'en était confessée, crai-
gnant que l'aumodnier ne la questionnit. Une future
religieuse peut-elle impunément mentir dans un
confessionnal ?

Marie-Saint-Cceur-du-Messie fronga les sourcils.
Les cartes n’étaient pas bonnes pour le Christ, qui
allait perdre une fiancée, et guére meilleures pour
I'enfant de cheeur qui allait la trouver. Angélique se
tordait les mains.

«Ma sceur ? »
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Marie-Saint-Cceur lui révéla que rien dans les
cartes ne parlait de sa vocation religieuse et que
toutes désignaient le valet de coeur qui l'attendrait
quelque part.

«la?

— Surtout pas, avait répondu Marie-Saint-Ccoeur-
du-Messie. Attendez d’étre dehors. »

Angélique sortit du cagibi en pleurant, tandis
que sceur Marie-Saint-Cceur-du-Messie rangeait
les cartes en hochant la téte. Cette pauvre petite
Garnier, 4gée d’a peine dix-huit ans, allait crever
le cceur de sa mére qui, émoustillée a I'idée que sa
puinée serait aux loges du paradis et pourrait y faire
entrer toute sa famille, s'était cassé ongles et Ame 2
frotter des parquets pour payer une dot — symbo-
lique, il est vrai — & la communauté. Elle espérait
que son Angélique serait & méme d’intercéder pour
qu'un de ses six fréres puisse 4 son tour étre appelé
au service du Seigneur. Une religieuse et un prétre
feraient de sa famille une famille bénie et respectée,
ce qui navait pas été le cas jusqu’a ce qu’Angélique
prenne le voile blanc d'une modeste postulante, des-
tinée aux humbles travaux davantage quaux grandes
ceuvres.

Sceur Marie-Saint-Cceur-du-Messie avanca de
ce pas décidé qui faisait voleter l'ourlet de sa robe
au rythme du craquement du plancher. Il était de
son devoir de responsable des postulantes de la com-
munauté d'informer la prieure de la situation. Celle-
cl naimait pas entendre parler de quoi que ce fit
d’étranger a la perfection ou 2 la dévotion des Ames
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pures et fraiches confiées & Marie-Saint-Cceur, aussi
la regut-elle d'un air agacé.

« Un amour autre que celui du Christ... », scanda-
t-elle d'une voix blanche, qui s’étranglait & chacun
des mots qu'elle pronongait.

Sceur Marie-Saint-Cceur-du-Messie insista sur
le trouble d’Angélique, dont les nuits avaient cer-
tainement été visitées par le Maléfique. La prieure
se protégea le visage d'une main, doigts écartés et
paume ouverte. « N’en dites pas plus, ajouta-t-elle.
Notre aumoénier pourra-t-il la raisonner ? Est-1l trop
tard pour qu'elle se ressaisisse ? »

Pour toute réponse, Marie-Saint-Cceur-du-Messie
hocha la téte.



ANGELIQUE POSA SA ROBE NOIRE SUR LE LIT DE FER

de sa cellule et pleura amérement. Si les yeux de l'enfant
de chceur, qui sappelait Eugéne, avait-elle cru com-
prendre, navaient pas dit vrai, si ces yeux l'avaient
trompée, elle serait maudite. Sceur Marie-Saint-Ceeur-
du-Messie lui avait confirmé qu'il était son valet de
cceur et quelle ne devait avoir aucune crainte.
Angélique partit du couvent aux aurores, sans
saluer personne, et se cacha dans la ruelle derriére
la chapelle, celle quempruntait certainement cet
Eugene. La neige lui colla au visage et couvrit com-
pletement I’écharpe noire avec laquelle elle se proté-
geait la téte. Elle I'apercut enfin. Son cceur cessa de
battre et, sans méme réfléchir, elle se signa et pria le
Seigneur de l'aider. Eugéne descendit de carriole, cou-
vrit sa monture d une épaisse couverture avant de lui
donner de l'avoine. Angélique étouffa un cri d’éton-
nement. Elle aurait mal compris. Le bel enfant de
checeur bien coiffé, la raie droite, les mains et les ongles
nettoyés, presque divin dans son surplis blanc, n’était
pas comme ses fréres: propres uniquement pour le
service de Dieu, qui leur donnait assez d’argent pour
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procurer du pain a la famille. Le jeune homme qui
se dirigeait vers la porte latérale du couvent navait
rien & voir avec celui de ses réves, ne correspondait
aucunement 2 ses attentes. Il aurait porté un haut-
de-forme qu'elle n‘aurait pas été surprise. Angélique
voulut rebrousser chemin, rentrer dans sa cellule.
L/énormité de son erreur lui noua gorge et cceur.
Marie-Saint-Cceur-du-Messie avait dii confondre les
valets. Puis Angélique vit ses yeux encore noirs, qui
redeviendraient verts dés que le soleil les éclairerait.
Elle avala sa peur.

«Eugeéne ? »

Eugene hésita, se retourna, cligna des yeux puis
sourit, laissant apparaitre des dents que la nuit
vacillante permettait de voir luire. Il plissa ensuite
le front d"incrédulité.

«J’al compris dans tes yeux. Je te jure. C'était
encore plus fort que l'appel du Christ. Je te jure. »

Des deux mains, Eugéne se couvrit le visage.

« Dis-mo1 que ce n'est pas vral.

— Angélique, mon nom est Angélique. »

Eugeéne ne broncha pas, le visage encore caché.
Angélique se plaga devant lui, une grimace de peur
accrochée A ce qui aurait pu étre un sourire. Elle
dégagea délicatement les mains d'Eugéne et les retint
dans les siennes. Elle ouvrit la bouche pour lui expli-
quer sa décision, mais elle n'eut que le temps de retenir
son souffle sous un baiser rempli de promesses.

Quand le prétre entra dans la sacristie et ne vit
pas son servant d'autel, il saffola et appela la sacris-
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tine. Eugéne n’était nulle part et les religieuses, d¢ja
agenouillées, attendaient leur office dominical.

« Dieu, de Dieu, de Dieu! »

La sacristine sapprocha de Marie-Saint-Ceeur-
du-Messie.

« Est-ce qu'une de vos filles aurait un frére qui
habiterait prés du couvent ?

— Pas & ma connaissance. Préparez tout a proxi-
mité de 'autel. On pourra se débrouiller pour une
fois. Au fait, ot est Eugéne ? »

Sceur Marie-Saint-Cceur-du-Messie avait feint
I'inquiétude, alors qu'elle savait fort bien que le valet
de cceur venait de tomber. Encore un peu et elle aurait
€u peur que les cartes alent menti.



LA NEIGE POUDRAIT LE CHALE NOIR D’ANGELIQUE

tandis qu'Eugeéne léchait chacun des flocons qui lui
tombaient sur le visage. Il ne comprenait rien a ce que
lui expliquait cette fille offrante qui lui fondait dans
les bras et qui, hier encore, était nonne a la nuque
cassée, au regard fuyant, humble. Au cours de la
derniére année, elle avait hanté ses nuits, et I'envie
de I'étreindre n'avait cessé de croitre depuis le pre-
mier jour ou 1l l'avait apergue. Contre le gré de ses
parents, 1l avait continué de servir les grands-messes
du dimanche au couvent, bien que sa famille fit ses
dévotions en |'église Notre-Dame. L'absence de leur
ainé les agacait, certes, mais comment auraient-ils pu
lui reprocher un tel dévouement ?

Eugeéne ignorait si Angélique apprécierait son exul-
tation, aussi se garda-t-il de lui dire combien, chaque
fois qu’elle avait ouvert la bouche et tendu la langue
pour recevoir les saintes espéces, il avait eu du mal &
couvrir ses soupirs de silence, & calmer le tremblement
de ses mains et & cacher ce désir d’homme qu'elle lui
avait fait découvrir. Il s'était heureusement senti protégé
des regards instruits, grice a la soutane et au surplis.
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Angélique aurait dti demander pardon au Christ
de lui avoir effrontément menti et sciemment promis
fidélité alors que, pas une seconde depuis un an, elle
n'avait trouvé la force de se soumettre a la régle qui
régnait partout sauf en elle. Elle avait tout essaysé,
la priere, le jeline, I'isolement, la mortification, tout,
mais 'amour — cest ainsi que sceur Marie-Saint-
Cceur-du-Messie avait nommé son trouble — l'avait
attaquée et enfiévrée. Tout était mal, et elle savait
ce mal passible d’'une éternité aux enfers, mais elle
avait quand méme lamentablement échoué dans ses
tentatives d'exorcisme.

La neige assourdissait le bruit des sabots des che-
vaux et du crissement des patins. Voyant frissonner
Angélique, Eugene la conduisit & sa carriole et, sans
sattarder au manteau rapé de celle-ci, la protégea
d’'une peau d'ours blanc, puis partit & la recherche
d’une auberge ouils pourraient se sustenter. Les rues
sencombraient de minute en minute de carrioles et de
traineaux en route pour |'église Notre-Dame. Angé-
lique n'avait de pensée que pour I’heure qui l'atten-
dait, précédant celle qui la suivrait. Elle taisait la
peur qui, sournoisement, ombrageait |'amour qu'elle
portait & Eugeéne.

Ils arrivérent finalement & Hochelaga, assez loin
des regards de Montréal. Lauberge était située tout
prés de l'endroit ot le chemin de fer sur glace, tra-
versant depuis Longueuil, venait déverser son flot
de passagers jusqu'a I’hiver précédent, I’hiver 1883.

«S1 M. Sénécal, M. Louis-Adélard Sénécal,

avait eu autre chose dans ses culottes que des
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poches pleines d’argent, on aurait encore des
clients.

— La compagnie South Eastern a été vendue au
Canadian Pacific, rétorqua Eugene.

— Ben, cest ¢a, l'affaire, mon 'tit gars. La South
Eastern aurait pu sarranger pour pas avoir de pro-
blémes d'argent. On a construit un hétel, nous autres,
pour les passagers. En quatre-vingt et en quatre-
vingt-un, c'était beau, puis cest pas parce que la loco-
motive a plongé dans l'eau qu'on n'a pas été capables
de la sortir de 13, de la faire voyager un peu a coté,
qu'on navait pas d'avenir. Il y a deux ans, en quatre-
vingt-deux, on n’a pas eu d’hiver. Cest pas comme
cette année. Quand on na pas de froid, il y a pas assez
de glace pour supporter une locomotive de, quo, plus
de soixante mille tonnes ? »

Il attendait une réponse d’'Eugéne, mais consta-
tant que celui-ci avait porté son attention ailleurs, il
replongea dans son propos.

« Lannée passée puis cette année, ¢a aurait été
parfait. Non, la Canadian Pacific a dit woooh back !
Laissez rouiller vos rails, les boys, il n'y aura plus de
train sur la glace entre Longueuil et ic1. Fin1. Fincwh. »

Le tenancier ne cessait de frotter son comptoir
mais ne réussissait pas & décolérer.

« Clest pas les charrettes a foin puis les chevaux
qui vont nous faire vivre en hiver, cibole. Comment
est-ce qu'on a fait pour croire a ¢a, maudit! Méme
M. Sénécal, méme qu’il s’était mouillé le toupet
quand la glace a craqué puis calé, méme lui y avait
cru. »
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Le tenancier arréta de frotter et éclata d'un rire
géné.

« Quand méme pas chanceux d’avoir été a bord ce
jour-l3, le pere Sénécal ! »

Angélique se serait signée pour implorer Dieu
de pardonner le langage insensé de 'aubergiste.
Consciente toutefois quelle avait désormais moins
d’écoute aupres du Seigneur, elle coupa court a sa
priere.

Eugeéne et elle avaient mis fin 4 la discussion, com-
blés qu'ils étaient de se regarder en souriant, incré-
dules quant au plaisir d’étre ensemble. Le café était
a peine chaud et la qualité du pain laissait & désirer,
mais ni elle ni lui n'en parlérent. Ils n'entendirent pas
sonner les heures, parlant de tout, mais surtout de
rien tant leurs vies leur paraissaient insignifiantes.
Des qu'ils furent rassasiés, leur bonheur sassombrit
comme un ciel bouché. Ne percevant que trop bien
le combat entre leurs anges gardiens et les démons de
leur chair, ils quittérent I'hétel en parias, affolés tous
deux par ce qui aurait pu s’y produire s'ils étaient
restés plus longtemps.

« Comment est-ce qu'on va faire pour se rencon-
trer, Eugéne ? Se revoir ?

— On pourrait se donner rendez-vous demain
devant ce qui reste du beau palais de glace.

— Ce serait difficile de dormir 13, méme si c'est
un chiteau.

— Viens donc me rejoindre & ['université. On trou-
vera une solution.

— Luniversité ? Tu travailles 1a?
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— Non, Angélique, j'étudie.

— Tu es encore a I'école a ton Age ?

— Mais oul. Je vais devenir médecin. »

Angélique était assommée. Elle navait jamais ren-
contré de jeune homme qui étudiait. A sa connais-
sance, personne de sa famille n'avait étudié.

«J’al compris que tu n’étais pas un vrai enfant de
cheeur quand yai vu la carriole.

— Ca fait un an que je sers la messe uniquement
pour te voir, Angélique !

— Tu n‘avais pas besoin d’argent ?

— Non.

— Ta famille est riche ?

— J’'imagine.

— Assez riche pour engager du personnel ?

— Oul »

Anggélique soupira. Elle avait été bernée par le sur-
plis immaculé et les yeux verts d'Eugeéne. Elle avait
abandonné la vie douillette du couvent pour plonger
la téte la premiére dans l'enfer de ce jour.

Le soleil déclinait presque derriére le mont Royal.
Angélique et Eugeéne étaient assis dans la carriole,
immobilisée le long des rives gelées du fleuve, tout
prés de la rue McGill, et se demandaient ou diriger
l'attelage. Eugéne tenait I'épaule d’Angélique comme
s'1l avait craint quelle ne s'enfuie. Bien malin qui
aurait su que, par ce geste, il lui promettait de la
protéger a jamais. Le jeune homme de vingt et un
ans ne mesurait pas encore qu'il venait de quitter le
monde des enfants de chceur pour joindre celui des
hommes happés par la tourmente.
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« Je vais retourner chez ma meére, Eugene. Je des-
cends icl. »

Devant sa détermination, Eugéne la laissa partir
et la suivit des yeux, avant de se trouver béte et d’aller
a sa poursuite dés qu'il la perdit de vue. Elle n’était
nulle part. Disparue.



MARGARET HOGAN POSA LE TORCHON

humecté & méme la fievre de sa meére. N'y voyant
que le vide, elle ne pouvait croire que derriére les
yeux vitreux de celle-ci se cachait encore un regard.
Depuis trois jours, ce typhus appréhendé par tous les
responsables de la Grosse-ile, qui avait contraint le
batiment & I’hibernation, attaquait sa mére de plein
fouet, comme une tempéte, la faisant giter dange-
reusement au-dessus du gouffre de |'éternité. Ses
beaux cheveux roux, dont elle avait toujours été
si fiere, se décoloraient, alors que sa langue et son
teint, d'ordinaire magnifiquement laiteux, s'étaient
noircis comme s 1ls avaient été charbonnés. Margaret
frissonna et regarda ces meéches si incrustées dans
le front de sa mére qu'elle peinait a les décoller. Le
médecin avait exigé quelle quittat son chevet pour
ne pas sexposer davantage au mal, mais elle avait
refusé. Elle se devait d’asperger sa mére d’'eau bénite,
dérobée a I'église. Mrs McDuff, la bigote du Lazaret,
nom que portait leur baraque sur I'ile, était venue
la voir.
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«1 hape ity not too late, young Margaret. Can we ostill
hold back that poor soul of bers'? »

Elle lui avait dit & voix basse que le typhus était
la maladie qui frappait ceux qui avaient vendu leur
Ame au diable.

« The black tongue ts the Devil s tongue. Pray, young
Margaret, and sprinkle holy water over her. All the
time?. »

Margaret aurait voulu retourner en Irlande,
effacer le temps et y crever de faim, certes, mais y
crever avec son pére, sa mére et ses deux fréres.

«No, I am staying with my Mammy and if 1 get the damn
typhus, I shall die too. Actually, I am praying for such a
deliverance®, avait-elle répondu au Dr Monty Lambert,
troublé par son entétement et sa détermination.

— But, my chdd... mais...

— There are no buts, doctor Lambert. I will soon be alone
(n this cold and bleak country. I hate it bere. I hate it, hate
tt, hate it. Now, please leave me, doctor. Go, and please pull
the curtain behind you®. »

Respectueux, Frédéric Monty Lambert s'était
éloigné sans insister. Il savait Mrs Hogan a l'article
de la mort, et les chances que sa fille, Margaret, lui
survive étalent minces.

1. J’espére qu'il n’est pas trop tard, Margaret. Pouvons-nous encore retenir cette
pauvre Ame ?

2. Lalangue noire est la langue du diable. Prie, Margaret, et asperge-la sans arrét
d’eau bénite.

3. Non, je reste prés de ma mére et si j'attrape le maudit typhus, je mourrai aussi.
A vrai dire, je prie pour une telle délivrance.

4. Tl n’y a pas de «mais », docteur Lambert. Je serai bient6t seule dans ce pays
de neige et de vent. Je déteste, déteste, déteste étre la. Laissez-moi, s'il vous
plait, et tirez le rideau en sortant.
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Margaret colla sa téte prés de celle de sa mére,
un bras posé délicatement sur sa poitrine affaissée,
qui sessoufflait et cherchait l'air de moins en moins
fréquemment.

«Mammy, don’t do this to me. Tomorrow s Saint Pat-
rick s Day and I don’t want to be sad for the rest of my life
on that day. I want to play the fiddle, and laugh, and dance
and celebrate. I don’t want to mourn, becawse I will mourn
unless you give me a sign that never, never 9id you sell your
voul to the Devil. Mammy, I love you. Please love me as a
mother should and stay with me. Mammy, breathe. Let me
show you how to live. Breathe®. »

Le Dr Monty Lambert écoutait les chuchotements
de l'autre c6té du rideau et se désolait de son impuis-
sance 2 guérir ces braves gens. Plus de vingt mille
Irlandais avaient été enterrés depuis l'ouverture de
la Grosse-ile, devenue station de quarantaine. Vingt
mille personnes qui avaient espéré fuir l'enfer de leur
pays pour y retomber, y briler pour I'éternité, des
milliers de milles plus loin.

« Breathe with me, Mammy. Breathe. Mammy! »

Le médecin entendait Margaret inspirer et expirer.
La meére, craignit-1l, avait abandonné sa fille a son
souffle. Il se recueillit. Comme plusieurs des enfants,
Margaret avait vu périr, avant méme que le bateau
ne touchit aux cotes d’Amérique, ses deux jeunes

5. Maman, ne me faites pas ¢a. Demain, c’est la Saint-Patrick et je ne veux pasy
R S " . . . .
€tre triste jusqu a la fin de mes jours. Je veux y jouer du violon et rire et danser et
féter. Je ne veux pas y pleurer et c’est ce que je ferai si vous ne m’envoyez pas un
signe qui prouve que jamais, jamais de votre vie vous n’avez vendu votre 4me au
démon. Je vous aime, maman. Aimez-moi comme une mére sait le faire et restez
avec mol. Respirez, maman. Laissez-moi vous montrer comment vivre. Respirez.
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freres, Patrick et Daniel, puis son pére, Liam. Trois
fois elle avait vu les cadavres posés sur un madrier,
couverts d'un linceul infesté, glisser par-dessus bord,
offerts en sacrifice tantét & une mer huileuse, tant6t
a une mer déchainée, tandis qu'ils étaient aspergés
d’eau bénite et qu'on récitait une courte priére en
guise d'adieu. Elle avait vu les corps nus et décharnés
couper les lames de l'océan, les bras en l'air, & court
de résistance. Son pére, lui, avait été projeté contre la
quille et avait rebondi, pour étre aussit6t avalé par les
vagues.

Frédéric Monty Lambert se demandait, depuis
qu’il occupait son poste de surintendant médical, &
quot servait la médecine. Il remplissait davantage de
formulaires d'actes de déceés que d’actes de naissance.
Il est vrai que, partis de Liverpool ou de Cork pour
le Canada, quatre Irlandais sur cinqg survivaient au
voyage puis & la période de quarantaine sur la Grosse-
fle, et lorsque celle-ci était terminée, rembarquaient
pour Québec ou Montréal. Mais, parti de Liverpool
ou de Cork, un Irlandais sur cinq, aprés une traversée
de quarante-cing jours, ne connaitrait jamais le pays
qui l'avait accueilli.

«Doctor Lambert, come quickly please®! »

Frédéric Monty Lambert ne revint auprés de
Mrs Hogan que pour lui fermer les yeux sur sa vie et
pour étreindre Margaret, qui se tenait droite, I ceil sec.

«On va la mettre dans le charnier. On ne peut pas
l'enterrer avant le printemps. We have to wait for the thaw.

6. Docteur Lambert, venez vite, s'il vous plait.
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— 1 know. Wil I go back to the lazaret? I like (t there. At
least ity clean and I have my own bed. Ity better than here’.

— Pas tout de suite, Margaret. On va d'abord te
couper les cheveux pour étre certains que tu n'as pas
attrapé de poux qui pourraient te donner le typhus.

— Please don't. It doesn't itch. I haven't any lice, or nilo.
Please don’t. Mammy really took care of my hair.

— We should have done it already®, Margaret, tu le
sais. On aurait dd le faire quand tu es arrivée.

— Doctor, please don't. Please!

Margaret tentait de mieux se voir dans le petit
miroir au tain tombé par plaques et fut stupéfaite
de reconnaitre le visage de son frére Patrick qui lui
faisait la moue. Jamais elle n'avait remarqué leur
ressemblance avant aujourd’hui. Debout au milieu
des cheveux coupés épars au sol, Margaret, la téte
rasée, regardait ses longues boucles rousses et ondu-
lées, comme celles de sa mére, gisant sur le plancher,
mortes elles aussi.

7. Nous devons attendre le dégel. — Je le sais. Vais-je retourner au lazaret ? Je
le préfere aux baraquements. C'est propre et j’y ai un lit. C'est mieux qu'ici.

8. S'il vous plait, non. Ne faites pas ¢a. Ca ne me pique pas. Je n’ai pas de lentes.
Maman s’est toujours bien occupée de mes cheveux. — Ca aurait déja da étre
fait, Margaret.





