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Chapitre 1

Peu lui importait d’être fouettée par les branches. Elle fonçait à
travers les broussailles sans aucune précaution. Elle avait peur.
Jusque dans le ventre. Un flot d’angoisse lui faisait pomper le
cœur et exécuter des sauts dont elle ne se serait jamais crue
capable. Les arbrisseaux, qu’elle écartait au passage, la crava-
chaient en retour. Les ronces lui déchiraient la peau. Ils étaient
là, derrière elle. Elle les entendait. Ils venaient de découvrir
le sac qu’elle avait laissé tomber dans sa course : une poche de
jute dans laquelle elle avait jeté en hâte ses quelques pauvres
hardes. Ses poumons étaient en feu et voulaient éclater. Il fallait
qu’elle se repose. Depuis plus de quinze minutes, elle fuyait
avec l’énergie du désespoir, comme un animal traqué par des
prédateurs. Elle s’arrêta et tendit l’oreille pour repérer ses pour-
suivants, l’air complètement affolé.

En ce dimanche d’octobre 1836, le soleil tachait de lumière
les feuilles restantes et venait l’éblouir par moments en s’infil-
trant entre les branches dénudées. Cela l’empêchait de bien voir
ceux qui l’avaient prise en chasse. Chez les siens, on apprenait
tout jeune à écouter le silence de la forêt et à interpréter le
moindre craquement. Mais là, même en retenant son souffle
rauque, elle n’entendait que le battement fou de son cœur qui
martelait ses tympans. Son visage était empourpré et ruisselant
de sueur. Elle essuya ses grands yeux en amande du revers
de la main. Son regard plein de larmes était encore plus triste
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que d’habitude et totalement envahi de frayeur. Elle ressentait
la pulsation de sa vie comme un écho dans chaque cellule de
son corps, dans chaque éraflure apparue sur sa peau. Les bat-
tements sournois étaient surtout localisés dans cette cheville
qu’elle s’était tordue et qui rythmait sa douleur à lui arracher
des larmes. Elle resta aussi immobile que possible, tous ses sens
en éveil, et tenta de se calmer. Sa respiration finit par ralentir et
elle entendit enfin la forêt plus clairement. La voix de ses pour-
suivants ne lui parvenait plus. Seuls les bouleaux et les trembles
bruissaient dans le vent d’automne. Elle se mit à croire qu’elle
leur avait échappé, qu’elle avait échappé à l’enfer.

Sept ans auparavant, le curé Demers l’avait trouvée couchée,
un matin, sur l’un des bancs de l’église. Elle s’y était réfugiée, car
sa mère, Odina, venait de mourir du choléra dans la forêt. Le
dimanche suivant, à la fin de son sermon, le curé avait sollicité
pour elle une famille d’accueil auprès de ses paroissiens. Le père
Laverne, en replaçant la lourde mèche grise qui lui retombait
sans cesse sur le front, avait levé la main. Il avait besoin de
quelqu’un pour aider sa femme, enceinte pour la sixième fois. Il
avait trois fils dont il avait besoin pour les travaux des champs, et
ses deux filles étaient encore trop petites pour assister leur mère.
Cette jeune Amérindienne serait un cadeau du ciel. Elle avait
onze ans, donc l’âge de vaquer aux divers travaux de la maison.

Kwanita avait alors partagé la vie de cette famille d’adop-
tion un peu rustre et qui comptait déjà cinq enfants. Ceux-ci
n’avaient pas raté une occasion de lui faire sentir sa margina-
lité. On l’avait forcée à renoncer à toutes ses coutumes et à ses
croyances ancestrales, et on lui avait interdit de prononcer un
seul mot dans sa langue d’origine. Toujours la dernière à être
servie à table, toujours la première à recevoir les tâches ingrates
et les coups. Les enfants l’avaient surnommée la «squaw». Son
vrai nom était Kwanita Oqueby, nom de sa mère huronne,
connue dans les parages à l’époque, et qui vivait en forêt selon
les traditions de sa tribu.
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Avec les années, Kwanita était sortie de l’enfance. Elle s’était
métamorphosée en femme attirante : une peau d’ambre et des
cheveux noirs de jais soigneusement tressés, des yeux légère-
ment arqués et mélancoliques, des lèvres pulpeuses ainsi qu’une
poitrine nouvelle et ferme en faisaient une jeune fille infiniment
désirable. Le père Laverne s’en était aperçu et l’avait violée
dans l’étable au retour de la messe. Il y avait vite pris goût, et
cela durait depuis des années maintenant. Chaque fois qu’il
revenait de l’office du dimanche, après avoir bu abondamment
avec les autres cochers, il connaissait tous les ragots et il était
soûl. Comme sa femme restait à dîner chez sa sœur au village,
il en profitait pour s’amuser avec la squaw.

Elle lui devait bien ça, après tout! Ne lui avait-il pas évité
la misère? Plus tard, quand il avait été surpris par ses trois fils
à forniquer dans la grange, il avait prétendu vouloir faire leur
éducation sexuelle et les avait invités à se joindre à la petite
fête. À deux reprises, Kwanita avait tenté de s’enlever la vie. La
première fois en s’ouvrant les veines avec le rasoir de barbier du
père Laverne, la seconde en essayant de se pendre à la poulie
de la grange. Chaque fois, la mère Laverne était intervenue in
extremis. Celle-ci attribuait le comportement suicidaire de la
jeune Amérindienne à son piètre état de santé. Kwanita, selon
elle, se nourrissait mal et semblait atteinte d’une étrange maladie
de l’âme. Sa fille d’adoption s’éveillait souvent la nuit et il n’était
pas rare qu’elle l’entende gémir. En réalité, Kwanita était mal-
heureuse comme les pierres et n’avait qu’une seule idée en tête :
fuir dans la forêt pour s’y construire un wigwam identique à
celui dans lequel elle était née. C’était le seul endroit où elle se
souvenait d’avoir connu un peu de tendresse. C’était là aussi
que sa vraie mère lui avait appris à fabriquer des capteurs de
rêves. Kwanita était persuadée que, lorsqu’elle parviendrait à
s’en confectionner un, tous ses malheurs cesseraient. La magie
du piège amérindien retiendrait dans ses mailles le mauvais rêve
de son séjour chez les Laverne.
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Malheureusement, ces derniers lui interdisaient de s’entourer
d’objets aussi mystérieux et inquiétants. En ce dimanche matin
d’octobre, elle avait pris sa décision. Elle avait enfoui ses gue-
nilles dans une grande poche de jute qu’elle avait trouvée à la
laiterie et avait couru vers la forêt, pieds nus et le visage plein
de larmes.

Deux minutes s’étaient maintenant écoulées sans un seul
craquement de branches. De toutes ses forces, elle écouta la forêt
parler. Un écureuil glapit du haut de son arbre et elle sursauta.
Elle crut vraiment qu’ils avaient abandonné leur poursuite. L’es-
pérance fut de courte durée, car elle les entendit de nouveau
s’interpeller et fut glacée d’effroi. Ils étaient toujours là, derrière
elle, mais vraiment proches cette fois-ci, à en juger par les cris
qui lui parvenaient. Elle les savait tenaces. Une récompense
attendait leur effort. Et c’était elle. Ils étaient quatre. Ils étaient
soûls et s’encourageaient les uns les autres en riant et en la trai-
tant de noms grossiers. Leur projet était clair : la violer une fois
de plus, mais aussi la punir.

Elle se remit à courir. Si au moins elle parvenait jusqu’au
ruisseau de l’Amyot, elle pourrait se jeter à l’eau et se laisser
descendre avec le courant. Ses assaillants ne pourraient pas
la suivre : ils ne savaient pas nager. Elle connaissait leur peur
de l’eau. À cette seule idée, le courage lui revint et elle accé-
léra le pas autant qu’elle put. Les feuilles rouges des érables à
sucre jonchaient déjà le sol en cette fin d’octobre et rendaient
sa course beaucoup plus bruyante qu’elle l’aurait voulu. Elle
se faufila entre deux gros mélèzes blonds et, en enjambant une
vieille souche, sa jupe paysanne se prit dans les branches et se
déchira, découvrant ses cuisses. Ainsi dévêtue, elle se sentait
encore plus vulnérable. C’était sa peau qu’ils voulaient. Il fallait
à tout prix qu’elle parvienne à la rive avant qu’ils la rattrapent et
la voient dans cet état. Une vague de peur déferla en elle quand
elle se rendit compte que les voix se rapprochaient encore. Puis
ce fut la panique qui s’empara d’elle au moment où retentit un
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craquement sec derrière un bosquet d’arbres sur sa gauche.
Sans réfléchir, elle tourna à droite dans le but de semer ses
poursuivants.

À peine avait-elle fait cent pas qu’elle se pétrifia : le père
Laverne, monstrueux, était là, droit devant elle, comme une
apparition de l’enfer. Il portait son beau costume, celui qu’il
revêtait pour aller à l’église. Sa chemise était sortie de son pan-
talon et pendait sur sa cuisse, accentuant son allure d’ivrogne.
Essoufflé, il la défiait de son regard égrillard. En découvrant
sa nudité partielle, il siffla et se livra à une gestuelle grossière
d’accouplement qu’il accompagna d’un rire satanique et gras
qui se répercuta dans le silence de la forêt et acheva de glacer
le cœur de la jeune Amérindienne. L’homme ivre, bedonnant,
releva sa tignasse grise, but à même le goulot de sa cruche
d’alcool et s’essuya sur la manche de son veston chic. Par pur
réflexe, elle tenta de fuir dans la direction opposée mais tré-
bucha, et l’aîné des garçons surgit d’un bosquet de feuillus en lui
bloquant l’issue. Les deux plus jeunes achevèrent de l’encercler.
Elle se laissa choir sur le sol, pâle à mourir et agitée de trem-
blements. Des sanglots s’étouffaient dans sa gorge asséchée.
Elle n’avait même plus la force de protester ou de supplier. Les
quatre fêtards, comme une meute de loups, entourèrent leur
proie en anticipant leur plaisir.

Le père s’approcha d’elle, posa son cruchon, la gifla à deux
reprises et la força à se mettre debout. Le benjamin lui lança sa
poche de jute au visage en guise d’introduction.

— Tu voulais nous fausser compagnie, hein, la squaw?
Il la poussa violemment et elle alla atterrir à plat ventre sur

une grosse pierre ronde couverte de mousse verte. Elle attendit,
immobile, affalée sur ce gros caillou froid et humide, tremblant
de tout son corps. Le père, ivre, s’accorda une nouvelle rasade,
puis releva ce qui restait de sa jupe déchirée.

— Il va falloir qu’elle paye pour ça maintenant, la petite
putain!
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Il se dégagea, prit rapidement son plaisir et céda la place à
ses trois fils. Le plus âgé s’approcha. Il était sur le point de se
servir à son tour quand un coup de fusil assourdissant claqua
dans le silence des lieux. La cruche de grès que le père tenait
à la main éclata en mille morceaux. Bouche bée, celui-ci se
tourna en direction du bruit qui l’avait presque rendu sourd. Il
rougit de colère en réalisant qu’on venait de détruire sa provision
d’alcool. Puis il reconnut le jeune chasseur, le fusil encore calé
dans l’épaule : c’était Jean Noland, l’un des jeunes révoltés qui
suivaient Nelson! Il avait vingt ans, des cheveux châtains, longs
et bouclés, retenus par un lacet de cuir qui lui barrait le front.
Il était doté d’une forte musculature et son allure générale évo-
quait tant celle d’un coureur des bois que celle d’un dieu grec.
Deux lièvres et une perdrix pendaient à sa ceinture.

Le père Laverne pensa d’abord s’en prendre à lui. Après
tout, ils étaient quatre contre un seul homme. Mais Noland
était costaud et s’affairait déjà à recharger son arme, à même
la corne de poudre qui pendait à son épaule. Eux n’avaient
pas de fusils. Le coup de feu avait dégrisé le père ivrogne, et
il comprit soudain qu’un étranger avait été témoin de sa petite
fête de famille. Cela pourrait devenir dangereux si au village
on l’apprenait. Pourtant, il n’était pas sûr de ce que le trouble-
fête avait vu. Il se dit qu’il pourrait toujours prétexter qu’il était
venu mettre fin à l’agression de ses fils. Il décida donc de battre
en retraite. D’un coup de tête, il donna le signal du départ.
L’aîné, frustré et honteux, le visage empourpré et grimaçant,
releva son caleçon et obtempéra. Il fut rapidement suivi des deux
autres. Le père fut le dernier à partir, en lançant à l’intrus des
regards haineux, pleins de promesses de vengeance. Son arme
rechargée, Jean Noland épaula de nouveau. Il resta longtemps
aux aguets, craignant que les agresseurs ne reviennent. Kwa-
nita ne bougeait plus. Elle gisait, immobile et dénudée, sur la
roche où elle semblait avoir perdu conscience. Son visage était
livide.
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Les oiseaux avaient repris leur babillage, et la forêt, tota-
lement insensible à ce drame, retrouvait lentement sa mélopée
d’automne. Les chênes cuivrés portaient encore leurs feuilles, et
les trembles refusaient de voir finir l’été. Une perdrix s’envola
dans un grand froufrou d’ailes. Le jeune chasseur tourna la tête
par réflexe, puis se ravisa : la chasse, ce serait pour plus tard. Il
s’approcha doucement du corps inerte de la jeune femme, déposa
son arme et sortit une couverture de son havresac. La pauvre
fille ne bougeait plus, mais elle respirait. Il couvrit sa nudité. En
sursaut, elle entrouvrit les yeux et eut d’abord une expression
de frayeur en le voyant, le prenant pour un autre assaillant. Il
tenta de la rassurer. Avec d’infinies précautions, il l’aida alors
à s’asseoir. Elle avait le regard totalement vide. Des yeux sans
expression. Il la fit boire à même sa gourde.

Elle dut constater que ses agresseurs avaient disparu et
que le nouvel arrivant ne lui voulait pas de mal, car elle tenta
de lui parler. Elle balbutia, cherchant sans doute des mots de
reconnaissance, mais elle était sans voix. Les paroles ne par-
venaient pas à éclore sur ses lèvres tuméfiées. Soudain, elle
sembla découvrir les yeux bleus extraordinaires du jeune chas-
seur. Elle revenait tout droit de l’enfer et, sans savoir pourquoi,
elle s’accrocha au regard d’azur du jeune homme comme à une
bouée de secours. Après un temps, elle se mit à sangloter. Pour
la première fois de sa vie, un homme la tenait contre son cœur
sans rien demander en retour. Elle ne pouvait pas croire à sa
générosité envers elle. Ces yeux d’acier pur, fixés sur elle avec
compassion, la rattachaient à une vie qui n’avait plus aucun
attrait pour elle l’instant d’avant. Elle hésita puis, à bout de
fatigue, s’abandonna à ses bras musclés. Elle appuya sa tête
contre sa poitrine tel un animal blessé et leva vers lui un regard
plein de larmes et de reconnaissance.

Il eut pitié d’elle et la serra davantage contre lui pour tenter
de la réconforter. En même temps, il se sentait tiraillé, car,
malgré l’état lamentable dans lequel elle était, la femme qu’il
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tenait dans ses bras était magnifique et très désirable. Jean
n’avait pas encore eu de femme dans sa vie et, de l’avoir vue nue
quelques secondes auparavant, il en restait troublé. Il finit par
se convaincre toutefois de la légitimité de ses propres gestes et
décida d’entourer de chaleur humaine cette pauvre fille à qui
on venait de faire subir les derniers outrages. Il la garda contre
lui longtemps, comme l’enfant que l’on console pour l’arracher à
son mauvais rêve. Les mots ne servaient plus à rien après ce qui
venait de se produire. Ils restèrent de longues minutes enlacés,
semblant vouloir exorciser la détresse. Il y eut quelques rafales.
Autour d’eux, les feuilles mortes se soulevèrent sous le vent.
Elle frissonna et se blottit encore plus fort contre lui. Depuis les
bras de sa mère, dans un passé lointain, Kwanita n’avait jamais
connu de gestes tendres. Jean accepta cette présence insolite
et insistante tout contre lui. Les traits douloureux de la jeune
Amérindienne se détendirent peu à peu. Elle vivait pour la pre-
mière fois un étrange sentiment : quelqu’un ne lui réclamait rien
en échange de sa bonté, en retour de sa tendresse. Et c’était un
homme, surtout, qui lui offrait cela, un homme avec un regard
bouleversant. Kwanita, de toute sa vie, n’avait encore jamais
reçu d’affection masculine. Tout en sachant très bien que ce
jeune chasseur n’était pas en train de lui manifester de l’amour,
elle se laissa envahir par l’illusion qu’elle ne lui était pas indif-
férente. Elle découvrirait plus tard que, si Jean Noland l’avait
sauvée, c’était simplement parce qu’il n’avait pas pu supporter
la scène. Sa réaction avait été viscérale. Il était intervenu parce
qu’il était profondément allergique à toute domination.
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1837.Jean Noland suit les traces de Wolfred Nelson, 
fougueux politicien d’origine anglaise qui appuie les rebelles 
du Bas-Canada. L’engagement politique du jeune patriote 
lui vaut le rejet de sa famille, de l’Église et de tous ceux qui 
craignent l’insurrection armée.

Jean n’a jamais connu d’autre relation affective que celle 
de Kwanita Oqueby, une Amérindienne qu’il a sauvée jadis 
et qui est tombée amoureuse de lui. Mais le hasard met 
sur sa route la belle Britannique Mary Patinson, dont il 
s’éprend à son tour, non sans déchirements. Un triangle 
infernal naît alors, entraînant les amants dans une spirale 
de tragédies et de drames. Mary devra rivaliser avec la 
jeune Amérindienne et choisir entre sa famille britannique 
et son amour pour le patriote. 

Publicitaire, scénariste, réalisateur, 
producteur et metteur en scène, Marcel 
Lefebvre est surtout connu en tant que 
parolier. Il a d’ailleurs reçu le prix Luc-
Plamondon en 2007. On lui doit certaines 
des chansons les plus connues du Québec, 
interprétées entre autres par Jean Lapointe, 
Céline Dion, Rock Voisine, Ginette Reno et 
Diane Dufresne. Parmi les Classiques de 
la SOCAN qui ont marqué l’ imaginaire 
québécois, notons Chante-la ta chanson 
et C’est dans les chansons.
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