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Quelques heures avant que la lame d’un couteau de 
pêche ne la vide de ses entrailles comme une vulgaire 
morue, Angie Miller vivait sa dernière journée sur terre 
comme elle avait vécu toutes les autres : concentrée sur 
son nombril.

Percé par une tige de métal ornée d’une breloque à 
tête de mort qui lui a coûté la peau du cul, joyau de son 
ventre plat et bronzé à la perfection, le nombril d’Angie 
est la grande réussite de sa vie. Les quelques heures qu’ il 
lui reste ne seront pas suffisantes pour qu’elle accom-
plisse quoi que ce soit qui mérite de passer à la postérité.

Angie habite dans une ancestrale roulotte d’alumi-
nium, squattant un carré de plaine défrichée au bout 
d’une route défoncée qui commence dans l’opulence et 
se termine dans la déchéance. La seule lumière au bout 
du tunnel est celle qui est alimentée par l’essence tou-
jours trop chère d’une génératrice qui produit plus de 
pollution que d’électricité.

Dans la boîte de conserve qui lui sert de maison, Angie 
vit seule avec son fils, Jacob, un adolescent ravageur avec 
lequel elle se bat pour l’espace vital. Angie n’aime pas 
qu’ il écoute ses ébats avec les hommes qu’elle ramène, 
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alors Jacob couche dans une petite tente qu’ il a montée 
dans la clairière. Malgré le fait que l’automne soit déjà 
là, Angie ne se demande pas comment ils feront l’hiver 
venu. Ce n’est pas encore l’hiver.

Avant, ils étaient trois. La mère, la fille et le fils. Avec 
Kim, c’était plus facile de ne pas voir Jacob. Avec Kim, 
tout était plus facile. Elles étaient deux, la reine et la 
princesse, si semblables l’une à l’autre qu’on les prenait 
pour des sœurs. Au cœur de l’atome, Kim prenait soin 
de la mère et du fils, parant les coups de l’une, déliant 
le mutisme de l’autre, pigeon voyageur échappant sans 
cesse aux tirs de ses deux snipers.

Au lendemain d’une nuit blanche à danser sur la plage, 
Angie avait poussé la porte de la roulotte. Sur la table, 
entre les miettes et les sachets de mayonnaise vides, il y 
avait un mot de Kim, sa fille, son adoration : « Gone with 
Jay, love you, K. »

Angie n’y avait pas cru. Kim avait besoin d’elle. Et elle 
avait besoin de Kim. Plusieurs jours s’ étaient écoulés. 
Kim n’était pas rentrée. Angie, le cœur brisé, avait dû se 
rendre à l’évidence : son bébé l’avait quittée.

Kim s’était installée dans une petite maison d’Esqui-
malt, sur Admirals Road, avec Jay Russell, un élève offi-
cier de la Royal Canadian Navy. Il a dix ans de plus 
qu’elle. Il est bien élevé, cartésien, discipliné. « Ça ne 
peut pas durer », se répète Angie, qui guette les passa-
gers débarquer du ferry chaque fois qu’ il entre au port.

Kim n’est jamais à bord.
Angie jette le blâme de la rupture sur Jay. Elle s’est 

méfiée du jeune militaire dès le début, persuadée que, 
sous ses airs affables et sa nuque rasée de près, il faisait 
tout ce qu’ il pouvait pour éloigner Kim de sa famille. 
Pour une fois, Angie Miller avait raison. Jay Russell était 
prêt à beaucoup de choses pour soustraire la femme qu’ il 
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aime à l’ influence de celle qui l’a mise au monde. Pas 
une fois Angie n’a demandé à sa fille les raisons de son 
départ. Pas une fois Kim n’a essayé de les expliquer à sa 
mère. Elle sait que c’est inutile.

Malgré l’ immensité de son aveuglement, qui lui 
permet de croire qu’elle est la magicienne de sa vie, Angie 
Miller n’a de pouvoir que celui de ses charmes. Pour tout 
ce qui ne va pas, c’est-à-dire tout le reste, Angie accuse 
la terre entière. Jay Russell est responsable du départ de 
Kim. Pas ses crises, ses cris, ni ses intempestifs caprices. 
Pas ses lamentables mensonges, aux autres, à elle-même. 
Pas ses amours maladives, ses déménagements nocturnes, 
ses factures impayées, ses manipulations destructrices. 
Non. Jamais. Avec moi ou contre moi. C’est le seul prin-
cipe qui règle la vie d’Angie Miller, métronome impi-
toyable, tranchant comme une guillotine. Avec ou contre 
moi.

Entre la nuit noire de sa naissance et le jour gris de sa 
mort, la vie d’Angie Miller aura été à l’ image du courant 
qui monte avec la marée dans le « Strait of Georgia1 » : un 
flot furieux, coincé entre les îles et le continent, animal 
pris au piège qui ne sait pas comment échapper à son 
destin trop étroit.

* * *
Ce matin-là, un mercredi, Angie se réveille avec un mal 
de tête carabiné. Le lit est vide. Ben n’est pas venu la 
rejoindre… Elle sent la colère l’envahir, visqueuse comme 
une marée noire. Qu’ il crève.

Devant ses yeux douloureusement éblouis par la 
lumière, sa dernière toile la nargue, une déesse hindoue 

1  Strait of Georgia : détroit maritime entre le continent et l’île 
de Vancouver.
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dont elle n’arrive pas à peindre les mains délicates. Peut-
être qu’elle la laissera sans mains. Elle n’aurait qu’à dire 
que c’est pour symboliser l’oppression dont la déesse est 
victime, et tout le monde n’y verrait que du feu.

La roulotte est encombrée de tableaux naïfs. Des 
miniatures, c’est tout ce qu’Angie peut se permettre 
dans cet espace exigu. Des scènes de magie, d’animaux 
mythiques et de fées s’envolant vers le ciel, toutes ailes 
déployées, créatures inconscientes du danger des aigles 
à têtes chauves qui nichent derrière chaque rocher de 
l’ île d’Esperanza.

Esperanza…
Un jour, Angie aura sa propre exposition. Comme 

Megan Tanake, l’artiste qui possède ce magnifique studio 
au bout de la pointe, dans la partie la plus rugueuse et 
la moins fréquentée de l’ île. Un studio aux larges baies 
vitrées qui donne sur une plage de galets gris d’où l’on 
voit les lumières de Vancouver quand le brouillard se 
dissipe.

Angie n’aime pas Tanake, et puisqu’elle ne l’aime 
pas, il lui est impossible d’aimer sa peinture. Des toiles 
immenses, où la Japonaise intègre de la matière orga-
nique animale, sang, plumes, viscères, à des éléments 
toxiques, plomb, amiante, uranium. Angie ne rate pour-
tant pas un seul des événements organisés par l’artiste. 
Elle y boit du vin en prenant un air pensif devant les 
toiles, piquant parfois un tube de peinture ou un pin-
ceau, toujours en quête d’un regard influent qui pour-
rait changer le cours de sa vie. Mais ces gens-là discutent 
rarement avec les artistes locaux, tout occupés qu’ ils sont 
à s’émerveiller de l’architecture fabuleuse de la maison, 
de son empreinte écologique remarquable – « How did 
you manage that, Megan ? It’s amaaaazing ! » –, et de leur 
prochaine flûte de Mumm rosé. S’ ils se tapent tout le 
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trajet jusqu’à cette île où il ne se passe strictement rien, 
c’est uniquement parce que Megan Tanake est incroya-
blement cotée et qu’elle rapporte un maximum de fric.

Qu’ importe.
Angie souligne ses yeux de biche égyptienne d’un trait 

de khôl noir, se glisse dans sa robe la plus excentrique 
et elle y va, le cœur plein d’espoir et la tête pleine de 
chimères.

Un jour, un galeriste avisé découvrira enfin le talent 
d’Angie. Un jour, on parlera d’elle dans les revues d’art. 
On s’arrachera ses licornes, ses dragons et ses sorcières 
sans mains. Un jour… Angie ferme les yeux, cherchant à 
retrouver le sommeil qui lui permet de rêver. Sa bouche 
sèche la ramène à la réalité. Soif.

Elle se lève et boit à longues gorgées ce qui reste du 
contenant de jus d’orange oublié sur le comptoir. Le mal 
de tête s’atténue. La colère est toujours là, les images de 
l’engueulade de la veille en prime.

Ben était sorti de chez Sharky’s avec sa guitare, 
furieux. Elle l’avait rattrapé et elle lui avait sauté dessus. 
Ben l’avait repoussée, elle l’avait griffé, il l’avait giflée.

Au plus fort des cris, elle l’avait menacé : « Si tu pars, 
je me tue. »

Il avait ri, narquois, et il avait fait mine de partir sans 
elle. Il pouvait être méchant quand il la sentait vulné-
rable. Les hommes faibles sont toujours méchants. Angie 
le sait. Angie s’en fout. Elle n’aime que le rush débile, 
excitant, dangereux des garçons qui ne savent pas être 
des hommes. Ça lui permet de mieux les détester quand 
ils s’en vont.

Elle avait fracassé sa guitare sur les briques de ciment, 
et elle avait vu dans ses yeux qu’ il suffisait d’un mot, 
d’un seul mot, pour qu’ il la tue. Alors elle s’était mise à 
pleurer. Et elle avait fait ce qu’ il fallait pour qu’ il reste, 
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derrière le conteneur à déchet du Sharky’s. À quelques 
pieds de l’ampoule qui éclairait l’arrière du bar, elle avait 
défait sa braguette et s’était agenouillée devant lui. Elle 
avait senti quelqu’un, une présence, probablement un 
connard soûl qui s’ était rincé l’œil de leurs ébats. Ça 
aussi, elle s’en foutait.

Son corps était son arme et Angie s’en servait bien. 
Elle avait toujours su mettre son cul à profit, exploitant 
son unique ressource avec la ténacité d’un Zoulou des 
townships au fond d’une mine d’or du Transvaal.

N’empêche. Elle sent son amant s’ éloigner. Il faut 
le retenir encore un peu, le temps qu’elle organise ses 
affaires, et ensuite, ce sera elle qui le quittera. Pour une 
fois, ce sera elle qui partira en premier.

Elle a faim.
Dans le minuscule frigo encastré de la roulotte, il y a 

de la moutarde, la fin d’un pain tranché, les petits conte-
nants de lait qu’elle pique au Sharky’s Lodge. Elle fouille 
sous le banc où elle a caché un pot de Nutella qu’elle a 
« emprunté » à la maison des Beaumont en se faisant 
croire qu’elle en achèterait un autre pour le remplacer. 
Elle ment. Angie Miller ne rend jamais ce qu’elle prend.

Le pot a été vidé. Jacob. Un goût de bile dans la 
bouche, Angie ne pense pas aux quatorze ans de son 
fils, en pleine crise de croissance. Elle ne pense à rien, 
consumée par le feu. Elle a faim. Besoin de sucre. Le 
pot est vide. Si Jacob était devant elle, elle le frapperait. 
Il n’est pas là. Elle ne sait pas où il est. Il ne lui vient pas 
à l’ idée de s’ inquiéter. Ce n’est pas la première fois qu’ il 
couche dehors.

Elle ouvre la porte de la roulotte. Les ratons laveurs 
ont éventré un sac-poubelle, il y a des emballages souillés 
partout sur le sentier qui mène à la douche et à la bécosse 
qui leur sert de toilette. Il faudrait ramasser, mais il n’y 



19

a plus de sacs. Elle va devoir aller en « emprunter » à la 
grande maison d’en bas.

Elle met ses bottes, son ciré. Le sentier est spon-
gieux, glissant. Il ne fait pas froid et, pourtant, Angie est 
déjà transie. Elle aurait dû enfiler un chandail. Bientôt, 
quand viendra l’hiver, il faudra chauffer la roulotte. L’es-
sence de la génératrice coûte cher. Il lui faudra trouver 
de l’argent, quêter une soirée de plus à servir des bières 
et des fish’n’chips au Sharky’s. Elle évite d’y penser. 
Son cerveau est une amibe qui flotte au gré de marées 
chimiques imprévisibles, alternant entre des vagues d’eu-
phorie et de colère, condamnée à s’échouer sur un rivage 
hostile, rejetée par les flots.

« Labilité de l’humeur », a un jour écrit une psycho-
logue chargée de son évaluation psychiatrique pendant 
la guerre qui avait opposé Angie à Marcus pour la garde 
de Kim. Cette fois-là, Angie s’était obligée à dominer sa 
colère. Elle devait garder Kim. Elle était prête à tout pour 
sauver sa fille, pour la soustraire à l’ influence toxique de 
cet homme qui les harcelait. Marcus était fou, dange-
reux, et Kim, si petite, de plus en plus traumatisée. Angie 
avait réussi à lui échapper, déménageant chaque fois qu’ il 
retrouvait leur trace… Une mère doit toujours protéger 
ses enfants.

Elle n’avait pas fait la même erreur avec le père de 
Jacob.

Un crachin ocre mouille le brouillard océanique qui se 
faufile paresseusement entre les majestueux pins rouges. 
Dans ce climat de forêt humide, le vent marin laisse une 
fine couche de sel sur tout ce qu’ il touche. Angie ne voit 
pas l’océan, caché par la densité de la végétation, dont 
l’odeur de moisissure fraîche se mélange à celle, iodée, 
du Pacifique. Sur Esperanza, comme sur presque toutes 
les îles du « Strait » et de la « Sunshine Coast », il n’y a 
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que les riches qui ont les moyens de posséder un accès à  
la mer.

Les autres doivent se contenter des restes.
Pour trouver moins cher, il lui faudrait monter au 

nord, plus haut que l’embouchure de Campbell River. 
Une contrée si sauvage et si vaste qu’on peut même 
s’ installer sur une terre sans que personne ne s’en rende 
compte. Sauf les Indiens et les ours.

Mais pour Angie Miller, il n’est pas question de partir 
tout de suite. Esperanza, baptisée ainsi par des naviga-
teurs espagnols qui avaient fait de cette île leur porte-
bonheur, porte bien son nom.

Ici, Angie peut encore rêver.
Depuis quelques semaines, il y a un autre homme 

dans sa vie. Celui-là est différent de tous les autres. Elle 
ne peut pas en parler, elle a juré. Alors elle se le garde 
comme on garde un joker dans sa manche au poker. Un 
jour, peut-être. Bientôt. Il a promis de s’occuper d’elle. 
Angie sait maintenant qu’elle peut espérer mieux, que 
sa vie pourrait enfin ressembler à celle qu’elle a toujours 
dessinée dans ses toiles. D’ailleurs, il adore sa peinture. 
Il lui a dit qu’elle avait un talent fou. Elle sait qu’ il dit 
la vérité parce que, la dernière fois qu’ ils se sont vus, il 
lui a acheté une toile. Quand il lui a tendu l’argent, trois 
billets de cent dollars, Angie a connu un moment d’eu-
phorie comme elle n’en avait jamais vécu dans sa vie. 
Un moment de pouvoir et de puissance, un état qu’elle 
cherche à retrouver depuis. Il faut qu’elle soit patiente, 
a-t-il insisté. Mais Angie Miller ignore ce que c’est, la 
patience. Elle va devoir apprendre, contrôler ses colères 
et ses emportements, si elle veut qu’ il continue de s’oc-
cuper d’elle.

À cette idée qui la rend fébrile, elle accélère le pas, 
tout à coup pressée. Plus Angie descend vers la mer, 
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plus le sentier s’ élargit, étalant sa beauté ondoyante 
comme une odalisque qui s’offre à celui qui pourra payer. 
Devant l’anse privée, dissimulée derrière une rangée de 
pins Douglas luxuriants, l’ immense maison couverte de 
bardeaux gris et fenêtrée d’acajou lui coupe le souffle, 
comme chaque fois qu’elle la découvre. Les Beaumont 
sont riches.

L’ image du paradis la ramène à l’ indigence de sa 
propre vie. Angie relève la tête. Elle ne va pas se laisser 
impressionner par leur argent. Tout le monde a besoin 
de tout le monde en ce monde, eux, autant que les autres.

En habitant au bout de la terre d’en haut, Angie leur 
rend service. Elle assure une présence qui éloigne les 
voleurs, les squatteurs. Angie se dit qu’elle devrait rece-
voir un salaire, comme son amie Jade, qui est payée pour 
faire le ménage de la demeure des Beaumont, même 
quand ils ne sont pas là. La maison doit toujours être 
prête, les draps fraîchement lavés, les armoires pleines, 
l’ immense foyer prêt à accueillir une flambée. Ce n’est 
pas une maison, c’est une oie qu’on a gavée.

Elle sait où Jade cache la clé, elle connaît le code du 
système d’alarme. Elle prend soin d’enlever ses bottes, de 
ne pas laisser de traces de pas, de glisser jusqu’à la cuisine 
sur le coton de ses bas. Sous l’ évier, elle prend ce dont 
elle a besoin. Du savon à vaisselle, des sacs- poubelles. En 
passant devant la grande armoire, elle ajoute une boîte de 
pâtes italiennes aux œufs, scandalisée par le prix. Scanda-
lisée qu’ il y ait des gens qui aient les moyens de se payer 
des nouilles aussi chères que du filet mignon. À l’huile 
de truffe, dit l’ étiquette. « Fucking bastards. »

Angie connaît bien la maison, elle aide souvent Jade 
avec le ménage. Elles mangent des chocolats fins dont 
la réserve est toujours pleine, se vautrent dans des bains 
moussants parfumés aux sels de bain Chanel et rient 
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des photos de famille des Beaumont « qui se prennent 
vraiment pour la famille royale ». Quand les Beaumont 
visitent leur domaine, ils ne font pas la traversée sur le 
ferry comme tout le monde, non, ils possèdent un quai 
privé où ils amarrent leur yacht, un dinghie, un bateau 
à moteur, et le voilier. De l’autre côté de la maison, juste 
derrière les écuries, des ouvriers ont aménagé une aire 
d’atterrissage pour l’hélicoptère. Un hélicoptère !

Angie ajoute alors une bouteille de shampoing, un 
vernis à ongles Dior qu’elle ne pourrait jamais se payer et 
une serviette de bain épaisse comme un tapis de mousse. 
Pour Angie, l’ équation est simple. Les Beaumont ont 
tout, elle n’a rien. Donc, ils lui doivent quelque chose.

Si la lame de son assassin n’avait pas mis fin à trente-
quatre ans d’aveuglement volontaire, la vie lui aurait 
repris le peu qu’elle lui avait donné. Angie ne serait 
jamais devenue une grande artiste, ses toiles n’auraient 
pas été exposées, et l’homme qui lui avait fait des pro-
messes ne serait pas venu. Il n’y aurait eu ni gloire, ni 
richesse, ni bonheur pour Angie Miller.

Rien que la sèche solitude d’une femme trop vieille 
pour exhiber son nombril, même à tête de mort, et une 
suite d’hommes durs aux lèvres jaunies par le tabac.

Heureusement pour Angie, grâce à la lame acérée 
du modèle « cut & gut », usiné à Southbridge, Massa-
chusetts, par Dexter Russell, ce désolant destin lui sera 
épargné.

Ce qu’Angie ne saura jamais, le corps disloqué sur les 
rochers millénaires, ses entrailles données en offrande 
aux oiseaux de mer, et les yeux ouverts sur l’éternité plu-
vieuse du Pacifique, c’est à quel point ils seraient nom-
breux à se réjouir de sa mort.
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Lucie… Les cheveux remontés en queue de cheval, les 
mèches folles qui lui battent la joue et qu’elle repousse, 
exaspérée, en frottant le plancher de l’entrée.

Jamais la maison n’a été aussi propre, la cuisine aussi 
odorante et mes vêtements si soigneusement repassés. 
Jamais mon Tony n’a porté un bandana fraîchement lavé 
tous les jours autour du cou, ce qui fait de lui le cochon le 
plus dandy du monde agricole.

Je ne sais pas ce que Lucie cherche à me prouver.
Tu mens, Antoine Gravel. Bien sûr que tu le sais. 

Lucie se damnerait pour ne pas me faire regretter ma 
décision de leur avoir ouvert ma porte, à elle et à sa fille 
Laurie, quand elle a dû se résigner à la faillite de son petit 
café de Pointe-Saint-Charles.

Et pourtant, je le regrette. Tous les jours, je le regrette. 
Ma vie est perturbée. Ma solitude, envahie. Mon silence, 
brisé à répétition, comme une succession d’assiettes 
lancées contre le mur dans une querelle qui n’a pas de  
fin.

— Je te dérange, je fais du bruit ? me lance-t-elle, 
inquiète.

— Non, c’est Tony qui veut sortir…
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À la mention de mon cochon, je vois son visage qui 
se détend. Ce n’est pas elle, pas sa fille, pas sa faute si j’ai 
quitté ma table de travail, si je n’écris pas.

J’ouvre la porte à Tony, qui s’empresse d’aller se sou-
lager dans le bosquet de fleurs d’automne encore en bou-
tons avant d’aller s’ installer au bout du chemin de terre 
qui mène à la route, juste à côté de la boîte aux lettres. 
Il attend. Il l’attend, elle. Laurie. Tous les après-midi, à 
l’heure où l’autobus jaune apparaît au détour de la ferme 
Venneman, Tony me demande la porte. C’est l’heure 
où Laurie revient de l’école, trop petite, trop frêle pour 
l’adolescence dans laquelle elle vient pourtant d’entrer 
de plain-pied, sautes d’humeur incluses.

Je vois mon gros Tony s’asseoir sur ses grosses fesses, 
oreilles au vent et truffe frémissante, comme s’ il pou-
vait déceler l’odeur de la fille qu’ il aime à travers l’hu-
midité cristalline de l’automne. Aucune angoisse chez 
cet animal singulier, seule l’attente bienheureuse de celui 
qui sait que l’amour sera au rendez-vous. Évidemment, 
le fait que Laurie lui refile les restes de ses sandwichs 
aussitôt débarquée de l’autobus y est sans doute pour 
quelque chose. Le résultat de leur liaison passionnée, 
c’est qu’elle reste maigre et que mon cochon devient  
obèse.

Pourquoi suis-je incapable du même enthousiasme 
que Tony quant à la présence des deux nouvelles filles 
de ma vie ? Je ne sais pas. Une faille de fabrication, le 
cœur corrodé d’avoir été oublié dehors, exposé au vent, 
à la pluie, déserté.

Dans quelques minutes, Laurie va descendre du vieil 
autobus, flottant dans la jupe à carreaux de son uniforme, 
le manteau ouvert et l’ épaule arrachée par le lourd sac 
d’école.
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Pourquoi est-ce qu’elle ramène toujours autant de 
livres et de cahiers ?

« Parce que je ne sais rien », m’a-t-elle répondu à son 
entrée au collège, désespérée de mesurer l’ampleur de 
son ignorance académique. C’est moi qui avais fait de 
son entrée dans un petit collège privé de Saint-Jean une 
condition sine qua non de leur venue chez moi. Première 
dispute avec sa mère. Lucie n’avait gardé que des mauvais 
souvenirs d’une école privée où sa popularité lui avait sur-
tout permis de s’enfoncer, sous les encouragements d’un 
cercle d’admirateurs béats devant chacune de ses frasques.

J’avais insisté, je tenais à ce que Laurie rattrape le 
temps perdu. J’avais gagné… Quoi exactement, je n’en 
sais trop rien. L’ idée qu’ il y aurait au moins une gagnante 
de notre trio désastreux me réconfortait. Les progrès de 
Laurie sont comme autant de lucioles dans la nuit dif-
ficile de notre nouvelle famille, et je m’accroche à cet 
espoir. Pour combien de temps ?

J’entends les pas de Lucie derrière moi. Elle ne me 
touche pas, ne s’approche même pas. Nous faisons 
l’amour encore, presque toutes les nuits, mais le jour tue 
tout ce que notre peau a gagné dans l’obscurité. Pour-
tant, nous essayons, Dieu que nous essayons ! Et au fil 
de ces journées parsemées de mines antipersonnel, seule 
la sincérité de nos efforts nous garde encore ensemble.

Elle ose une question.
— Ça avance, ton scénario ?
— Oui…
J’ai mis toute la conviction dont je suis capable pour 

mentir. Je n’ai pas envie de porter la culpabilité de Lucie 
en plus. Ça marche, elle sourit. La vérité, c’est que depuis 
que Lucie et Laurie vivent chez moi je n’écris pas.

J’aimerais pouvoir dire que c’est le bruit de leurs voix, 
la musique de Laurie, qui vient de découvrir mes vieux 
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disques des Pet Shop Boys – « It’s a siiiiiiin » –, le bat-
teur électrique de Lucie, qui bat je ne sais quelle pâte à 
gâteau, qui me dérangent. Même pas. J’ai écrit au milieu 
des marteaux-piqueurs, des cris des Napolitaines dans 
un hôtel minable de la côte almafitaine, j’ai même écrit 
pendant un concert des White Stripes.

La différence, c’est qu’au cœur de ces vacarmes, je 
n’étais responsable de personne d’autre que moi.

Les efforts mêmes de Lucie et de Laurie pour pré-
server ma tranquillité sont une source d’ irritation. Je 
dois me rendre à l’ évidence : si je ne retrouve pas très 
vite ma concentration, c’est la fin de mes économies. 
Sans compter que le buzz sur lequel je surfe depuis mon 
retour dans la courte liste des auteurs hot ne durera pas. 
Rien ne dure…

Ma carrière venait pourtant de reprendre d’assez belle 
façon aux sorties combinées de mon livre et du film que 
Maggy Sullivan en avait tiré. Le sort tragique de la Maria 
Goretti de Griffintown m’avait remis sur la carte. L’Amé-
rique adore les retours en force des fils déchus et le minus-
cule milieu du cinéma québécois n’échappe pas à la règle.

On ne m’avait d’abord offert que des récits « inspirés 
de faits vécus ». Je ne comptais plus le nombre de fois où 
j’avais fait le trajet entre Sainte-Marie-de-Laurenceville 
et Montréal pour aller écouter le « pitch » de producteurs 
qui se cherchaient une secrétaire de luxe pour écrire la 
vie d’un ancien ministre courailleux ayant marqué l’ ima-
ginaire populaire, d’une chanteuse médiocre victime 
d’une secte, d’un animateur gay ayant connu l’enfer de 
la drogue ou d’une ancienne enfant-vedette ayant subi 
les assauts d’un gérant sordide. On m’avait même offert 
d’ écrire un film sur un parrain de la pègre italienne 
s’ étant reconverti dans l’animation d’une émission de 
cuisine enregistrée en prison.
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J’avais refusé la dernière offre à regret : Giuseppe 
d’Ambrosio était un personnage hors de l’ordinaire dont 
j’aurais adoré raconter l’histoire. Ce qui aurait été une 
décision désastreuse. Même « à l’ombre », d’Ambrosio 
avait la réputation d’être aussi excessif dans ses rancœurs 
qu’ il l’ était dans ses affections. Je n’avais envie d’être 
l’objet ni de l’une ni de l’autre et, pour une fois, mon ins-
tinct de mort n’avait pas eu le dessus.

Et puis, à défaut d’ être sollicité avec imagina-
tion, j’avais eu l’ étourderie de proposer une histoire 
inventée et tout à fait personnelle sur un sujet que je 
connaissais bien : la musique. Quand les dieux veulent 
nous punir, ils exaucent nos vœux. Jean-Loup Poli-
quin, un jeune producteur aussi intelligent qu’ambi-
tieux, avait immédiatement accepté, me donnant carte  
blanche.

« Tu fais ce que tu veux, c’est ton univers qui 
m’ intéresse. »

Depuis, rien. Mon « univers », si univers il y a, se rata-
tine à vue d’œil, submergé par la charge du quotidien.

Sous le soleil encore tiède de l’automne, l’autobus sco-
laire jaune se fraie un chemin laborieux dans la montée 
qui mène jusque chez nous pour nous livrer notre éco-
lière. L’espace d’une seconde, j’ai envie de me sauver. De 
ne pas être là. À nouveau absent, aveugle aux besoins des 
autres et transparent aux yeux du monde.

L’autobus ralentit dans un grincement de freins. Tony 
tourne en rond frénétiquement. Il va traverser la route, 
ce con. Je lève la voix, impérieux : « Tony, assis ! »

Il m’obéit, vexé. Une autre crise familiale à résoudre.
L’autobus jaune redémarre dans un crachotement de 

moteur diesel tuberculeux. Laurie apparaît alors derrière 
le cul jaune de la bête. Elle se retient elle aussi pour ne 
pas se précipiter vers Tony. Elle regarde des deux côtés 
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de la route – les gens de la campagne conduisent comme 
si leur mort en dépendait –, et traverse.

Le soleil embrase ses cheveux de mille lumières 
rousses, oriflammes d’une enfant pirate dont le vaisseau 
amiral cherche encore son port d’attache.

Je me sens d’autant plus coupable de me sentir 
dérangé par leur présence que je n’ai qu’un désir : que 
Laurie soit heureuse. Elle ne devait pas naître, elle est 
née, elle ne devait pas vivre, elle se bat, elle pourrait n’être 
que révolte, elle aime.

Il y a dans sa jeune existence de frêle rouquine la vita-
lité du chiendent. Laurie s’agrippe à moi, à nous, pour 
monter, monter encore. Elle n’est pas bien grosse, pas 
bien forte, mais elle s’accroche. Et je ne pourrais pas 
rompre avec sa mère sans détruire cet élan. Ce serait 
mettre le feu à ses ailes diaphanes. Et probablement aux 
miennes. Endure, Gravel. Endure.

Quand je la vois s’avancer sur la route, se décharger du 
lourd fardeau de son sac d’école et se mettre à genoux 
pour enfouir sa tête dans le cou de mon vieux cochon 
caractériel en lui glissant un biscuit en douce, j’oublie 
que je n’arrive pas à travailler.

Je sens le regard de Lucie sur moi. Je sais qu’elle met 
autant d’espoir que de lucidité dans ce regard, et de 
savoir qu’elle voit mes failles et qu’elle en souffre me tue.

Sa main se glisse dans la mienne. Je résiste au réflexe 
de retirer ma main et d’avouer : « Ça ne marche pas, 
Lucie, ça ne marchera jamais, il faut que je sois seul », 
et j’enlace ses doigts entre les miens. Ce soir, on fera 
l’amour. Ce soir, tout ira bien.

Dehors, Laurie et Tony se sont immobilisés, le 
regard tourné en direction de la route. Une petite 
voiture rouge que je ne connais pas vient de ralentir. 
Elle bifurque dans notre entrée, s’ immobilise au 
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milieu du chemin, à hauteur de l’adolescente et de  
l’animal.

L’homme qui sort de la voiture rouge soulage Laurie 
de son lourd sac d’école d’un geste qui ne demande pas 
la permission. Martin Desmarais semble né pour porter 
le fardeau des autres. Quand il se redresse, sa longue sil-
houette sèche et précise comme celle d’un Don Qui-
chotte dessiné au crayon de plomb se profile contre l’or 
pâle du champ moissonné des Venneman.

Sa démarche de félin lent, ses gestes économes qui 
doivent autant à l’arthrite qui le ronge qu’à l’ intime ins-
tinct qui le protège, le regard alerte qui absorbe d’un 
coup toutes les composantes d’un nouvel environnement, 
tout son être porte les marques de trente ans de vie poli-
cière. À ses côtés, même Tony marche au pas, répondant 
à l’autorité naturelle de l’homme à tête d’aigle.

J’avais rencontré Desmarais à Pointe-Saint-Charles, 
alors que Laurie m’avait mené à ma première scène de 
crime et que nous avions partagé notre premier fou 
rire en comparant nos enfances malheureuses. Comme 
aujourd’hui, c’était sa longue silhouette anguleuse qui 
avait attiré mon attention. Droit comme une lance, ses 
mains d’araignée géante posées sur la rambarde de métal 
du pont des Seigneurs, il en imposait avant même que 
je sache qui il était.

Il fallait lui donner ça, Martin Desmarais avait le don 
des entrées dramatiques.

Il était méticuleux et tenace, l’homme responsable à 
qui incombait le lourd fardeau de la preuve ; j’ étais fan-
tasque et impulsif, le chien guide des histoires qui cher-
chaient leur chemin dans les ténèbres.

À l’ époque où nous nous sommes connus, nous 
n’avions rien en commun, sauf une femme : Maggy Sul-
livan. Des années plus tôt, Martin avait été témoin du 
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crime commis contre elle. J’avais été celui qui, engagé par 
elle, avait raconté l’histoire de ce crime.

Forcément, ça crée des liens.
Pointe-Saint-Charles avait été le quartier qui m’avait 

vu renaître comme auteur, bénéfice marginal d’une série 
de meurtres dont les victimes auraient toutes pu s’appeler 
« Lolita ». Faute de preuves, l’enquête n’avait mené à l’ar-
restation de personne, et sans l’ intervention brutale d’un 
bon Samaritain, qui avait mis fin à toutes les souffrances 
que Steve Trottier avait encore l’ intention d’ infliger, cet 
enfoiré serait encore considéré comme un citoyen au-
dessus de tout soupçon.

Quand on avait découvert son cadavre, son visage était 
méconnaissable tant l’attaque avait été sauvage. Plu-
sieurs fois, Desmarais et moi avions eu cette discussion 
autour d’un scotch chez Gros Bill, son bar de prédilec-
tion : valait-il mieux quelques minutes de barbarie contre 
un meurtrier en liberté que des années d’angoisse à se 
demander à combien de gamines il s’attaquerait encore ?

« Poser la question, c’est y répondre », déclarait invaria-
blement Desmarais. Ce qui était sa façon à lui de ne pas 
répondre. Je le savais intransigeant sur la loi, soucieux de 
la faire respecter et foncièrement rébarbatif à toute forme 
de justice citoyenne : « Tu écoutes n’ importe quelle ligne 
ouverte d’une radio de droite, tu vas à n’ importe quel ras-
semblement public d’un parti politique de gauche, et tu 
imagines que les uns et les autres ont le droit de se faire 
justice eux-mêmes. »

Il n’y a pas à dire, l’ image du justicier valeureux pre-
nait tout à coup une solide débarque.

Je savais aussi que, au moment de prendre sa retraite, 
Desmarais était complètement désabusé de son métier. Il 
avait vécu trop d’enquêtes abandonnées ou bâclées, faute 
de fonds et d’effectifs. Il avait fait de la faillite du système 
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une trahison personnelle. Son constat était aussi simple 
qu’ il était dévastateur : les braves gens étaient ceux à qui 
la justice rendait le moins justice. Là-dessus, nous étions 
parfaitement d’accord.

Pour l’histoire officielle, Steve Trottier serait à jamais 
une victime. À ses funérailles, de vibrants hommages 
avaient été rendus pour souligner sa générosité, son 
implication dans la communauté, son désir de jus-
tice sociale et « la sensibilité unique de sa caméra sur le 
monde de l’enfance ».

Sur le monde des gamines de douze ans en pleine 
puberté, oui. 

Tout le monde avait été dupe, sauf quatre hommes, 
désormais tenus au secret : Gilbert Doisneau, le médecin 
dont le centre communautaire avait été le terrain des 
jeux pervers de Trottier, Martin Desmarais, Dany l’Ou-
gandais, et moi. Quant à notre responsabilité collective 
dans la mort brutale de Steve, nous avions tous évité d’en 
parler, préférant faire porter le blâme à un inconnu dont 
on ne retrouverait jamais la trace…

Justice avait été rendue.
Et aujourd’hui, alors qu’ il ne possède pas de voiture 

et qu’ il s’est toujours vanté de ne jamais quitter la ville, 
Martin Desmarais se tient devant moi, la main tendue 
et le regard angoissé.

— J’ai besoin de te parler.
J’ai échangé un regard avec Lucie. Elle a hoché la tête, 

aussi soulagée que moi d’avoir un invité qui nous chan-
gerait les idées.

— On mange du cassoulet.
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