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CHAPITRE 1

a n’allait pas bien. Il n’y avait plus de jus dans le
Q frigo, toutes les oranges avaient été pressées, et par
les grandes fenétres de ’'appartement, je pouvais voir
de mauvaises giboulées de neige qui reflétaient par-
faitement mon état intérieur. Pas question de sortir.
Il n’avait d’ailleurs pas été question de sortir pendant
presque dix jours, depuis que Florian m’avait annoncé
qu’il me laissait pour une autre femme. Il avait quitté
I'appartement, son appartement, ou je vivais avec lui
depuis quatre ans déja, en me disant qu’il ne voulait
surtout pas me bousculer et que je pouvais prendre le
temps que je voulais pour partir. Brave type.

Mais il n’y avait plus de jus et il me fallait quelque
chose pour allonger ce qui restait de la bouteille de
vodka que Catherine m’avait charitablement apportée
quatre jours plus tot et qui avait été consommée dans
un marathon d’apitoiement sur moi-méme et de
délectation morose. J’avais donc eu la brillante idée
d’ajouter a la vodka un restant de sorbet a la mire
qui trainait dans le congélateur depuis des lustres.
Le sorbet, c’est un peu comme du jus congelé, non?
m’étais-je dit dans un pathétique élan de justification.
Sauf que la durée du séjour du sorbet en question dans
le congélo et son contenant moyennement hermétique



lui avaient donné un solide arriere-gotit qui venait dis-
tinctement du paquet de crevettes voisin. Ma vodka-
mire-crevette me navrait jusqu’aux larmes, mais je la
buvais tout de méme avec diligence, comme un enfant
malade avale son sirop Buckley’s. Non, vraiment, ¢a
n’allait pas bien.

Florian était parti. C’était un fait accompli, qui
avait eu lieu a 20 h 17 précises le mardi de la semaine
précédente mais qui, me semblait-il, ne cessait d’ar-
river depuis.

A 4h42 du matin, alors que je me réveillais dans la
nuit et que pendant quelques secondes suspendues je
retrouvais la tendre innocence des semaines d’avant,
jusqu’a ce que celle-ci vienne se fracasser contre I’ab-
sence de Florian a mes cotés.

A 11h31, quand je me trainais péniblement hors
du lit et que j’éprouvais un véritable vertige en réali-
sant que ’homme qui partageait ma vie depuis bientot
six ans était parti pour ne jamais revenir.

A 14h03, alors que jappelais Catherine en larmes
pour lui répéter la derniére conversation que j’avais
eue avec Florian — conversation qu’elle connaissait
déja par coeur puisque je la lui redisais dans son entie-
reté au moins une fois par jour, dans 'espoir ridicule
qu'une de nous deux y découvre soudain 'antidote a
mon malheur («Quand il a dit “mais”, il a vraiment dit
“mais”, mais il avait 'air de dire “et”... qu’est-ce que
tu penses que ¢a veut dire? »).

Vers 16 heures, lorsque I'ivresse des premiers verres
de vodka-pamplemousse (il y avait encore du jus dans
le frigo a cette glorieuse époque) se faisait sentir et que
pendant un bref moment je parvenais a me convaincre
que C’était mieux ainsi, pour m’effondrer en larmes
quelques minutes plus tard.

A 19h24, alors que dans un cercle vicieux totale-
ment absurde le simple son de mes sanglots suffisait
a me faire sangloter de plus belle.

»
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Autour de 21 heures, heure a laquelle Catherine
tentait de me faire avaler quelque chose avant de
retourner chez elle, non sans avoir pris soin de nourrir
mes deux chats qui étaient devenus de véritables petits
mouchoirs ambulants tellement je pleurais sur eux.

A 23h58, alors que le générique d’un épisode de
Grey’s Anatomy me laissait dans un bain de larmes
qui n’avait rien a voir avec la mort tragique d’un petit
garcon qui avait courageusement combattu un cancer
rarissime mais plutot avec le fait que, pendant un ins-
tant, j’avais littéralement envié le petit gar¢on coura-
geux, ajoutant a mon désespoir de femme délaissée un
sincere dégotit de moi-méme qui était aussi désolant
que prévisible.

Le départ définitif et ponctuel de ’homme que
jaimais encore m’arrivait plusieurs fois par jour. S’il
était accompli dans le temps, il ne I’était pas en moi,
et j’avais la nette impression qu’il ne le serait jamais.
Je ne cessais de redécouvrir mon malheur, de réaliser
mon infortune. Ma peine ne s’émoussait pas, ma dou-
leur et ma surprise restaient parfaitement cuisantes.
Je ne voyais, évidemment, aucune lumiere au fond de
ma bouteille de vodka.

«Ca va passer », me répétait Catherine. Je me
fachais alors: je n’étais pas conne, je savais que ¢a
allait passer, mais je ne le savais pas. Etrange sophisme
qui me réconfortait un peu, parce que j’y voyais une
sorte de lucidité qui, je 'espérais, finirait un jour par
m’éclairer. Catherine avait la bonté de ne pas relever
ma mauvaise foi — sans doute avait-elle aussi un peu
peur de moi: j’avais tendance, lorsque contredite, a
devenir tellement désagréable que méme une amou-
reuse du drame comme Catherine finissait par se
lasser de moi.

Elle avait pourtant multiplié les interventions
depuis mon premier appel désespéré, passé a20h 18 le
mardi précédent. Elle était accourue avec une premiere
bouteille de vodka, des DVD de Sex and the City et un
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paquet de six boites de mouchoirs Puffs extra lotion
acheté au Costco un mois auparavant dans un élan
de domesticité absurde mais enfin justifié. Elle avait
entendu mes sanglots, essuyé mes larmes, écouté mes
doléances, mes exces de rage, mes remises en question
et mes professions de désespoir éternel.

Jétais depuis passée par toutes les étapes de la perte
de dignité qui suit inévitablement une rupture amou-
reuse quon n’a pas désirée. J’avais appelé mille fois
mon ex — parce que ¢ était ce qu’il était maintenant,
un «ex», petit mot triste et banal que je n’allais plus
jamais pouvoir faire au Scrabble pour me sortir d’'un
mauvais pas sans ressentir un douloureux coup au
ceeur. J’avais laissé des messages lamentables et avinés
dans sa boite vocale. J’avais mis tous ses vétements
dans des sacs-poubelle que javais pris la peine de
sortir dehors puis que j’étais retournée chercher dans
un élan de culpabilité, d’amour et d’espoir (et s’il reve-
nait? Il serait certainement dégu de ne plus retrouver
ses chaussettes et ses maillots de bain, ainsi que le
ridicule chandail bavarois que sa tante lui a envoyé
pour Noél). J’avais déclaré que des phrases comme
«Les peines d’amour ne peuvent étre guéries que par
ceux qui les ont faites » étaient ce que 'humanité avait
produit de plus profond.

J’avais obligé Catherine a me montrer le profil
Facebook de I'autre femme que j’avais consulté durant
des heures, en répétant dans un véritable crescendo de
véhémence quelle n’était rien qu'une «ostie de tache
qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster méme
pas originale parce que qui, a part une ostie de tache
qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster méme
pas originale, cite, excuse me, du fucking David Foster
Wallace sur sa page et écrit “pratiquer 'ironie” dans
la liste d’affaires qu'elle aime?». (« C’est peut-étre de
I'ironie », avait fait valoir Catherine, ce qui lui avait
valu un regard haineux.) J’étais hystérique. J’avais
fini en hurlant quelque chose se résumant a « Puis
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a part de ¢a, quel genre de MORONNE a une page
Facebook? ». Catherine avait répliqué avec un timide
«Ben... a peu pres un demi-milliard de personnes?
Dont moi?». Mais elle n’avait pas insisté: elle savait
que j’aurais tres bien pu reprocher a 'autre femme de
porter des chaussures pour marcher, ou encore d’uti-
liser ses poumons pour respirer. Elle avait donc fait
ce que toute bonne amie un peu résignée fait dans ce
temps-la: elle avait fini par acquiescer. « T as raison.
Quelle MORONNE. » Et nous nous étions donné un
ridicule high five. La solidarité de Catherine, pour
laquelle j’étais encore incapable de la remercier, me
touchait profondément.

Elle avait enduré et réussi a suivre 'insupportable
balancier qu’était devenue ma conversation:

«C’est un ostie de chien sale.

— Mets-en.

— Ben oui je sais.

— Méme s’il mérite pas de vivre.

— Non, il mérite pas de vivre.

— Y est tellement merveilleux.

— Cest sr.

— Quel ostie de chien sale.

— Mets-en ! »

Elle avait écouté ad nauseam les chansons tristes
qui me permettaient de me vautrer dans ma peine
jusqu’a I’écceurement. Sa patience s’était tout de
méme arrétée a Whitney Houston (« Non. Pas la toune
de Bodyguard.Y a des osties de limites, Genevieve. »)
mais elle avait, pour le reste, fait preuve d’une solida-
rité presque héroique, endurant Céline, Jean-Jacques
Goldman et — mon Dieu — James Blunt.

C’était Nicolas, son cousin/coloc/meilleur ami,
qui avait hérité du sale boulot de confisquer mes CD
de Damien Rice et d’effacer toutes ses chansons de
mon ordinateur et de mon iPod. Je lui avais crié des
bétises d’une rare malhonnéteté, 'accusant de ne rien
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comprendre a ma détresse, alors qu’il avait essuyé
lui-méme une peine d’amour dévastatrice quelques
années auparavant. Le fait que j’aimais Nicolas comme
un frere avait simplement ajouté a ma joie mauvaise:
je pouvais en lui faisant de la peine m’en faire en méme
temps. Une femme en chagrin d’amour est pleine de
ressources quand vient le temps de s’autodétruire.

«Voudrais-tu aller marcher? Viens, on va aller
marcher », m’avait dit Nicolas quelques jours plus tot,
avec une autorité si douce et si ferme que je m’étais
liquéfiée. Catherine était rentrée a leur appartement
pour s’occuper de Noé, le fils de Nicolas qui vivait avec
eux a temps plein depuis que sa mere était partie sans
demander son reste — d’ot1 la peine d’amour dévasta-
trice, aux conséquences indéniablement plus graves
que la mienne, qui n’affectait apres tout que moi et
deux chats qui de toute maniere n’avaient jamais
apprivoisé Florian.

Il m’avait mis ma vieille doudoune et mes bottes,
m’avait enfoncé une tuque sur la téte et m’avait
trainée dans 'hiver qui se déchainait. J’avais, pendant
quelques minutes, apprécié la vivifiante morsure du
vent sur mes joues. Il neigeait a plein ciel et les flocons
nous piquaient le visage et s’aggloméraient dans nos
cheveux. Le parc pres de chez moi était désert, a part
pour une jeune fille beaucoup trop motivée qui fai-
sait son jogging dans la neige folle. Je m’étais alors
souvenue que ¢ était 1a que Florian faisait son jog-
ging et je m’'étais effondrée dans un banc de neige ou
je serais restée jusqu’au dégel si Nicolas ne m’avait
pas prise a bras-le-corps pour me porter jusqu’au
trottoir. Ma doudoune offrant tres peu de pogne, il
m’avait échappée dans un autre banc de neige qui
longeait la rue, ce qui I'avait plongé dans une grande
hilarité qu’il m’était impossible de partager. « Tu vas
rire de ¢a un jour », m’avait-il promis et je savais qu’il
avait raison, mais je lui en voulais un peu quand
meme.
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C’était lui aussi qui avait appelé mon employeur,
un éditeur qui publiait des «autobiographies» de
vedettes qui ne savaient pas écrire et dont je devenais la
plume le temps que leur histoire sans véritable intérét
soit racontée. Peines d’amour, échecs professionnels,
consommation excessive d’alcool et/ou de drogue,
remontée fulgurante, découverte de leur spiritualité
— leurs parcours semblaient tous calqués sur le méme
film fait pour la télévision. Ils étaient tous candides et
terriblement vaniteux et, pour la plupart, persuadés
que ce qu’ils avaient vécu était unique et offrirait une
sacrée belle lecon de vie aux lecteurs éventuels.

«Elle peut pas écrire », avait expliqué Nicolas a
Iéditeur qui s’occupait de «mes» livres. J’étais en train
de rédiger la vie de la gagnante d’une émission de télé-
réalité qui, a vingt-huit ans, désirait faire bénéficier le
monde de son expérience, et mon cynisme habituel
et déja un peu toxique a 'égard de ce genre d’histoire
s'était transformé, avec la peine d’amour, en un mépris
de mauvais aloi que la jeune femme, apres tout, ne
méritait pas et qui était surtout trés peu propice a la
productivité.

L’éditeur, qui avait appris de belles lecons de vie
grace a sa fréquentation de vedettes au parcours exem-
plaire, avait fait preuve d’'une grande magnanimité
en disant a Nicolas que je pouvais prendre quelques
semaines de congé. J’avais été a la fois extrémement
soulagée et un peu vexée: j'aurais voulu pouvoir me
facher contre quelqu’un, pouvoir bldmer un éditeur
ingrat pour tout ce qui m’arrivait. Nicolas, Cathe-
rine et moi avions passé la soirée suivante a rédiger
les grandes lignes de mon autobiographie: elle avait
travaillé dans ’'ombre toute sa vie, connu une grande
peine d’amour, éclusé des litres de vodka et décou-
vert Bouddha. La découverte de Bouddha restait
encore a faire et me semblait fort peu probable a moi
qui avais la spiritualité d’une mouche, mais nous
étions tous d’accord pour dire qu’il y avait la tous les
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ingrédients d’un best-seller. ’avais méme ri un peu,
ce qui avait fait tellement plaisir a mes amis que j’avais
refondu en larmes devant cette touchante preuve
d’amour.

Je leur répétais, plusieurs fois par jour, soit au télé-
phone soit en personne quand ils se risquaient jusque
dans mon antre, que je ne comprenais pas. « C’est siir
que tu comprends pas », me disait Catherine avec une
sollicitude qui m’exaspérait — depuis quand était-elle
devenue, elle, aussi compréhensive ? Moi je ne com-
prenais pas, je ne voulais pas comprendre et je m’'in-
surgeais a 'idée que quiconque comprenne. Comment
Florian avait-il pu partir? Comment cette histoire
avait-elle pu se terminer de maniere aussi banale?

Nous nous étions rencontrés a Paris, dans un petit
bar un peu touristique pres de Saint-André-des-Arts.
Une telle rencontre ne devait-elle pas obligatoirement
augurer un amour a nul autre pareil? C’est ce que
j’avais cru longtemps — jusqu’a dix jours plus tot, pour
étre exacte. J’étais avec Catherine et une autre amie,
Marie-Eve, nous buvions du vin rouge qui tache et
nous hurlions notre joie de nous étre retrouvées la.
Nous ne voyagions pas ensemble, et j’étais d’abord
tombée sur Catherine, une jeune aspirante comé-
dienne que j’avais un peu connue a Montréal et qui
devait devenir ma grande amie. Marie-Eve était une
ancienne camarade de classe qui vivait maintenant
a Edimbourg et que Catherine et moi avions croisée
alors que nous sifflions une premiere bouteille de
rouge sur le pont des Arts. Une telle double coinci-
dence ne pouvait pas ne pas se féter bruyamment.

Florian était la avec quelques amis et il était venu
nous parler en entendant notre accent. D’origine
allemande, il vivait a Paris depuis trois ans et devait
déménager a Montréal le mois suivant. Il terminait des
études en architecture et s’était trouvé un poste dans
une compagnie frangaise qui avait un bureau chez
nous. Trois jeunes Québécoises plutot ivres avaient

16



eu sur lui 'effet d’'un aimant, et il avait passé le reste
de la soirée a notre table et le reste de la semaine dans
mon petit lit d’hotel. Javais vingt-six ans, lui trente et
un. Catherine ne aimait pas trop mais je la soupgon-
nais d’étre jalouse de 'attention que je portais a cet
Allemand au physique presque trop parfait, qui parlait
francais avec un accent irrésistible et semblait n’avoir
jamais douté de quoi que ce soit dans la vie.

Je doutais, moi, beaucoup. J’avais déja commencé a
cette époque a travailler pour la maison d’édition pour
laquelle j’écrivais encore six ans plus tard. Je corrigeais
des manuscrits tout en caressant le réve d’écrire un
jour ma propre histoire — enfin, pas mon autobio-
graphie, mais une histoire qui serait venue de moi.
Quelques mois auparavant, un des éditeurs m’avait
demandé si cela m’intéresserait de rédiger la biogra-
phie d’une chanteuse populaire de vingt-quatre ans
qui faisait fureur aupres des préadolescentes. ]J’avais
acquiescé, en me disant que cela «aiguiserait ma
plume », une phrase qui avait fait hurler de rire Cathe-
rine, qui hurlait facilement de rire et avait beaucoup
d’opinions sur tout ce qui ne la concernait pas. Florian
avait trouvé cette nouvelle profession fort amusante.
«Tu es neégre?» m’avait-il dit. «J’aime mieux ghost
writer », avais-je répliqué, tout en précisant que je ne
comptais pas faire cela longtemps. Il m’avait rebaptisée
Fantomette, ce qui faisait beaucoup rire Catherine
mais me rendait, sans que je sache pourquoi, inexpli-
cablement triste.

Nous étions revenus a Montréal a des dates diffé-
rentes — Catherine d’abord, puis moi, puis Florian.
Mon amitié avec Catherine s’était scellée quelque part
sur le pavé inégal de Paris, et Florian, a son arrivée chez
nous, m’avait tout de suite appelée. Un an plus tard, il
emmeénageait dans mon appartement, deux ans plus
tard jemménageais dans le magnifique condo qu’il
venait de s’acheter et six ans plus tard, il m’annongait
qu’il me laissait pour une autre femme.
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Il m’avait expliqué avec véhémence qu’il m’aimait
et qu’il m’aimerait toujours, mais que quelque chose
s était enfui, quelque chose de tellement important
qu’il avait, pour la premiere fois depuis notre ren-
contre, eu envie de regarder ailleurs. Et C’est en regar-
dant ailleurs que ses yeux s’étaient posés sur l'autre.

Lautre, c’était une comédienne que Catherine
connaissait un peu et dont je souhaitais ardemment
la mort, et qui avait été rebaptisée depuis que son
existence m’était connue «la bitch », «la slut» ou «la
crisse de hipster a marde avec ses osties de lunettes
du Mile-End». « Une comédienne, ne cessais-je de
répéter. Peux-tu croire qu’il m’a dompée pour une
crisse de comédienne?

— Ben 13, on est pas des pestiférées, quand méme. ..
disait Catherine.

— Florian passe sa vie a dire qu'il hait les filles trop
intenses ! »

Et Catherine, qui savait qu’on ne peut reprocher a
une femme en peine d’amour sa mauvaise foi ET qui
tirait une vanité un peu étrange du fait qu’elle était,
elle-méme, d’une intensité a fendre le roc, se taisait.
Elle savait aussi que la crisse de hipster a marde avec
ses osties de lunettes du Mile-End aurait pu étre coif-
feuse ou comptable ou fleuriste que j’aurais jugé sa
profession tout entiere.

«Je veux qu’a meure », répétais-je dans le gros
coussin rouge du divan. Ma voix assourdie par la rem-
bourrure me résonnait dans la téte. «Je sais... » disait
Catherine.

«Je veux que lui aussi il meure, ajoutais-je. Encore
plus.

— OK», disait Catherine en me tendant un autre
drink, que je buvais sans méme prendre la peine de
m’asseoir.

J’en voulais a Florian. Bien plus encore qu’a la
crisse de hipster, qui restait apres tout une entité plutot
vague que j’avais transformée en caricature sans me
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soucier de sa vraie nature. Florian était parti avec elle
mais c’est Florian qui était parti, Florian qui m’avait
brisé le coeur, Florian que j’aimais. C’était Florian qui
m’avait répété qu’il m’aimait et me respectait trop
pour avoir une aventure derriere mon dos.

C’était horrible, enrageant et, me disais-je, d'une
rare cruauté. Une partie de moi était vaguement
consciente qu'on ne peut sans doute pas faire com-
prendre a une personne qui nous aime qu’on ne I'aime
plus sans paraitre cruel mais je restais furieuse, et per-
suadée d’étre victime de la plus grande injustice jamais
perpétrée.

J’aurais voulu de l'effarement, des larmes, de
'autoflagellation, une explosion de mélodrame latin
plutdt que cet étalement de logique teutonne, tout en
rationalisme et en retenue.

«Un gars ¢a braille pas quand ¢a dompe une fille»,
avait dit Nicolas. Nous rentrions de notre semi-
promenade dans le parc et je me séchais les cheveux.
Catherine avait apporté quelque chose comme qua-
rante gallons de sa «soupe miracle» qui, je le savais,
était de la soupe Habitant « Mariage italien » a laquelle
elle ajoutait du tabasco. Elle m’en avait servi un gros
bol tout en donnant une puissante claque derriere la
téte de Nicolas, qui avait eu le nez projeté dans son
verre de vin.

«Ben 1a! avait-il crié. C’est vrai!

— T’es vraiment cave. T’es macho puis t’es cave.

— Fais un sondage si tu me crois pas.

— Tous les gars que je connais brailleraient copieu-
sement §’ils avaient a faire ce que Florian a fait.» Elle
avait levé une main vers moi, sentant venir mes stri-
dentes objections. « PAS que ce que Florian a fait est
héroique. Juste que domper une fille merveilleuse, ¢a
fait mal au coeur. » Je n’étais pas convaincue, mais je
m’étais tue. Fallait choisir ses combats, quand méme.

«Tous les gars que tu connais ont fait I'Ecole natio-
nale de théatre... » avait maugréé Nicolas en attrapant
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un bol de soupe. Pour un gars qui avait pendant cinq
ans été propriétaire d’un bar a deux coins de rue de
ladite école, ¢a voulait tout dire. Nicolas avait beau-
coup d’opinions sur les étudiants en théatre.

«Est bonne, ta soupe, avais-je dit a Catherine.

— Merci... Cest ma recette secrete.»

Nicolas et moi avions échangé un regard et, miracle
dans mon cas, un petit sourire.

«Moi je pense que t’étais en droit de réclamer une
couple de larmes, avait poursuivi Catherine. Mais
C’est slir qu'on pouvait pas ben ben s’attendre a ¢a de
Florian... »

Nous avions hoché la téte tous les trois. Non, on ne
pouvait pas ben ben s’attendre a ¢a de Florian. Mais je
ne m’étais pas attendue a bien des choses, et je com-
mengais a me demander si mon innocence béate ne
relevait pas carrément de la stupidité.

Je n’avais, bien entendu, rien vu venir. Nous for-
mions un couple solide, mes amis le savaient, mes
parents le savaient, je le savais. Le savais-je ? Rétro-
spectivement, tout se remettait en question. Chaque
regard, chaque retard, chaque baise un peu ordi-
naire, chaque silence. Aurais-je dt décoder de sub-
tils signaux ? Avais-je trop voulu ignorer I’évidence?
Florian avait, depuis quelque temps, cessé de m’en-
courager a écrire mes propres histoires — il avait été
pendant des années un motivateur d’autant plus
louable qu’il n’obtenait aucun résultat. Il se souvenait
de ce que je lui avais dit dans ce petit bar parisien
et me répétait régulierement d’écrire pour moi. Ce
que je faisais, sans assez de conviction pour aboutir a
quoi que ce soit. Depuis un an ou deux, il avait cessé
de regarder par-dessus mon épaule lorsque j’écrivais
pour me taquiner et savoir si je volais enfin de mes
propres ailes.

J’avais vu la une certaine résignation, mais aussi
une acceptation de ce que j’étais vraiment. Florian,
dont la carriere connaissait une ascension fulgurante
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tout a fait proportionnelle 8 'immense quantité
d’énergie qu’il y investissait, avait longtemps eu de la
difficulté a accepter ce qu’il voyait comme un manque
d’ambition de ma part. ’avais beau lui expliquer que
je valorisais simplement peu la carriere, je voyais dans
son ceil bleu et limpide une incompréhension totale.
Mais depuis quelque temps, plus rien. Avait-il aban-
donné? Cessé de s’'intéresser ¢ Je me réjouissais d’avoir
enfin la paix — aurais-je dG m’inquiéter ? J’avais posé
cette question a Catherine et Nicolas, qui avaient fait
d’insupportables faces voulant clairement dire: «On
veut pas trop te le dire maintenant parce que tu es
fragile et qu'on a peur de toi mais... oui?» Je leur avais
lancé chacun un gros coussin rouge et j’étais partie
bouder contre un des chats.

Javais pourtant accumulé au cours des années tant
de preuves de notre amour! Souvenirs de voyages et
de fous rires, séjours dans sa famille et dans la mienne,
partys s’étirant jusqu’aux petites heures du matin et
soirées en amoureux, confessions intimes et conver-
sations stimulantes... nous nous étions bati un quo-
tidien aux strates innombrables, aussi précieuses que
banales. Nous avions un vécu, pour reprendre ce mot
quaffectionnaient apparemment tous les gens dont
j’avais écrit ’histoire.

«Oui ben c¢a te tente pas de t'éloigner un peu de ce
vécu-la? me demandait Catherine en regardant d’un
ceil suspicieux la penderie depuis laquelle des chemises
et des pantalons de Florian semblaient me narguer.
Me semble que c’est pas super sain de rester ici...» Ce
n’était, effectivement, pas super sain. Boire des litres
de vodka et recommencer a fumer non plus, cela dit.
Le super sain pouvait attendre. Je prenais un vilain
plaisir, le seul qui m’était encore accessible depuis le
fond de ma déchéance, a me vautrer dans tout ce que
mon petit monde avait de malsain a m’offrir. Chan-
sons tristes, photos de nous nous regardant amoureu-
sement, sniffage compulsif d’'un col de chemise que
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Florian avait portée un peu avant «les événements»,
bloody ceasar a 10 heures du matin — mon attitude a

’égard de toutes ces choses que j'aurais da éviter se
résumait a « Bring it on ». Mes amis m’avaient d’abord
encouragée — un peu d’autodestruction est pratique-
ment de rigueur pour démarrer une peine d’amour —
puis, au bout de quelques jours, ils avaient commencé
a tenter de me ramener dans le droit chemin.

Leurs nobles efforts n’étaient pas toujours bien
dirigés: ils avaient, au bout d’une semaine de patience
et de soupe Habitant « Mariage italien », pris la déci-
sion inexplicable d’appeler ma mere a la rescousse. Ma
mere, une créature étrange que la nature avait dotée
d’un sens aigu du devoir qui palliait tant bien que mal
I’absence quasi totale, chez elle, d’instinct maternel,
avait débarqué chez moi, hirsute et désemparée, avec
I'air d’'un Bédouin qu’on viendrait de catapulter dans
le Grand-Nord et a qui on aurait dit: « Débrouille-
toi.» J’avais eu le temps de me demander, en la voyant
debout dans le cadre de porte avec son Kanuk, si je ne
risquais pas de la faire fuir en me jetant dans ses bras,
mais C’est elle qui s’était avancée, maladroite et un peu
timide, pour me serrer contre elle.

«Mamaaaaaaaan », avais-je braillé en appuyant ma
joue sur sa téte encore froide. Elle m’avait tenue un
bon moment, et je savais qu'elle devait se demander:
« Et maintenant, je fais quoi?» mais la sincérité de son
effort me touchait tellement que je refusais de lacher
prise.

«Nicolas m’a téléphoné », m’avait-elle dit sur le
ton qu’elle aurait pris pour s’excuser de déranger. Elle
avait Iair aussi étonnée que moi de se voir la.

«Tu veux enlever ton manteau? avais-je proposé
a travers une des nombreuses bulles de morve dont
ma téte semblait entierement constituée depuis une
semaine.

— Oui... puis je prendrais bien un bon thé.» Ma
mere prenait au moins quinze «bons thés» par jour.
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Jamais de thé tout court, ou de petit thé ou de tasse
de thé. Un «bon thé». Et elle le buvait avec lair infi-
niment satisfait qu'ont les gens dans les publicités de
thé ou de café, les deux mains autour de sa tasse, les
yeux fermés, la téte un peu rentrée dans les épaules.
C’était un de ses nombreux petits rituels. Ma mere
était une femme de rituels que la venue inopinée
d’une enfant, trente-deux ans plus tot, avait grande-
ment bouleversés.

Je m’étais occupée de lui préparer un thé et m’étais
versé un verre de vin sans me soucier de ses sourcils
froncés. Elle ne buvait du vin qu’au souper et se limi-
tait, tous les soirs, a un verre et demi. Pas un, pas deux,
un et demi. « Juste un demi-verre », disait-elle toujours
au restaurant, ce qui me faisait immanquablement
lever les yeux au ciel. J’étais en train de me demander
sij’étais mieux de la devancer et de dire ce que je savais
qu’elle allait dire quand elle a déclaré, en s’assoyant:
«Tu sais, Genevieve, je sais que pour le moment c’est
dur a imaginer mais crois-en mon expérience: on est
beaucoup mieux toutes seules.» Bingo.

Mon pere avait laissé ma mere lorsque j’avais seize
ans pour une femme beaucoup plus jeune, beaucoup
plus énergique et, avions-nous découvert lorsque ma
demi-sceur était née deux ans plus tard, beaucoup plus
maternelle. C’est a peine si ma mere avait bronché
lorsque mon pere nous avait fait 'annonce de la nou-
velle. Elle était, aurait-on dit, soulagée. Cette femme
solitaire, qui avait toujours préféré lire ou aller au
théatre que d’échanger avec qui que ce soit, qui fai-
sait de grandes promenades chaque soir et rechignait
lorsqu’on voulait 'accompagner, s’était sentie, je crois,
libérée par le départ de I’étre de bruit et d’exubérance
qu’était mon pere.

Elle s’était pris un petit appartement dans cet
Outremont qu’elle adorait et qu’elle ne quittait que
pour aller faire du bénévolat au Musée des beaux-arts,
avait continué a vendre ses antiquités de bon gott
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sur la rue Bernard, a faire du tai-chi dans le parc, a
prendre de «bons thés» avec ses deux seules amies,
a bruncher avec moi une fois par mois, a suivre des
cours de peinture, a se promener seule et a assister
religieusement aux pieces de tous les théatres auxquels
elle était abonnée. Et elle me tenait maintenant la main
en me regardant d’un air encourageant et soulagé
qui m’avait donné envie de me coucher en position
foetale sur le divan en geignant de désespoir. Ce que
je fis.

Ma mere s’était approchée, déconcertée et sans
doute un peu agacée, et s’était assise a coté de moi.
«C’est stir qu’il faut que tu te donnes le temps... »
avait-elle dit sans rien ajouter. Elle regardait par la
fenétre et devait se demander quand elle allait pou-
voir poursuivre sa promenade. J’avais failli lui dire
que l'idée de finir comme elle un jour me désespé-
rait encore plus que le départ de Florian. Je ne voulais
pas me coucher seule, tous les soirs, en posant avec
un sourire satisfait Le Prophete, de Khalil Gibran, sur
ma table de chevet. Je voulais m’endormir dans les
bras tiedes d’'un homme repu. Et je ne voulais surtout
pas occuper mes dimanches apres-midi a des confé-
rences sur la calligraphie chinoise ou la dramaturgie
de Michel-Marc Bouchard aux auditoires composés
presque exclusivement de femmes seules.

L'autarcie absolue de ma mere me faisait I'effet
d’un destin de seconde zone, choisi a défaut d’un
meilleur et peuplé d’autres femmes qui, comme elle,
avaient fini par se convaincre qu’elles étaient mieux
comme ¢a et clamaient leur certitude en affichant un
air perpétuel d’infinie satisfaction. On ne pouvait pas
avoir Dair si satisfaite tout le temps et 'étre vraiment.
C’était suspect. J’aimais mieux I’angoisse trop assumée
de Catherine, qui dévoilait ses inquiétudes, ses ques-
tionnements et son insécurité au monde entier. Ca
frisait souvent I'insupportable, mais c’était beaucoup
moins déstabilisant.
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«T’es parfaitement autosuffisante, Genevieve. Tu
le réalises pas encore, mais t’es parfaitement autosuf-
fisante. T’as tout ce qu’il faut juste ici.» Elle avait mis
une main sur ma poitrine, provoquant une nouvelle
série de geignements qui se voulaient déchirants mais
qui étaient, jen étais malheureusement consciente,
plutot ridicules.

«Bon ben la je sais plus quoi te dire », avait fini par
déclarer ma mere sur un ton un peu offensé. J’avais
atteint le bout de sa tres courte patience. Ma mere
n’aimait pas étre confrontée a quoi que ce soit — ce
n’était pas le moment de lui dire que je n’avais pour
I'instant surtout pas besoin de son pep-talk a la sauce
«Les vieilles filles sont plus épanouies », paroles mes-
quines qui me brilaient les levres et que j étouffais
dans mes geignements de dame aux camélias.

«Je veux juste qu’il revienne », avais-je dit, dans un
élan de faiblesse tellement sincere et pathétique que
méme ma mere n’avait pu retenir un « Aw» de pitié
et de désarroi. Elle m’avait passé une main dans les
cheveux.

«Je sais...

— T’as voulu, toi, que papa revienne ?» Je n’avais
aucun souvenir de ma mere pleurant en position
foetale sur un divan, ou noyant sa peine dans la vodka
et la soupe Habitant. Elle m’avait répondu d’un
«Oooff» des plus évasifs. Il faut dire que le départ
de mon pére en aurait soulagé plus d’'une. Homme
exubérant, bruyant, fétard, candide et d’un jovialisme
a toute épreuve, il était aussi épuisant qu’attachant.
Son union avec une femme comme ma mere rele-
vait, a mes yeux, de I'insensé. Il affichait une vulgarité
joyeuse et souveraine qui n’avait pu que traumatiser
cette femme délicate et résolument coincée qu’était
ma mere. Qu'est-ce qui les avait unis? « Un méchant
beau trip de cul », m’avait déja confié mon pere, ce qui
m’avait donné envie de me crever les tympans sur-
le-champ avec un crayon.
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«J’ai toujours eu tendance a accepter ce que la vie
m’offrait », avait dit ma mere, me faisant lever les yeux
au ciel. A trente-deux ans, je voyais encore cela comme
une attitude de loser.

«Cest pas “loser”, tu sauras, avait-elle continué en
faisant des guillemets avec les doigts, comme chaque
fois qu’elle devait s’abaisser a utiliser un mot en
anglais, idiome qui semblait lui briiler la langue.

— J’ai pas dit que c’était loser ! » La rapidité avec
laquelle je retrouvais mon ton d’ado offensée lorsque
je parlais a ma mere m’épatait chaque fois.

«Oui, tu m’as déja dit que tu trouvais ¢a “loser”.»
Encore les guillemets. « Et puis je pense pas que j’étais
faite pour étre avec ton pere.» Je n’aurais su si bien
dire.

«T’as jamais pensé que t'étais peut-étre faite pour
quelqu’un? N'importe qui? »

Elle avait haussé les épaules et s’était levée sans
répondre. Catherine et moi nous posions souvent la
question, lorsque nous avions pris un ou douze verres
de trop: et si c’était correct de n’étre fait pour per-
sonne? D’accepter sereinement son destin comme
ma mere ? Catherine finissait toujours par donner de
grandes claques sur la table en criant: « Oui madame!
Pas besoin de ¢a, le couple! Fuck le couple ! » avec une
tébrilité dans la voix qui faisait sourire Nicolas et me
fendait un petit peu le cceur. Je renchérissais alors
en me sentant a la fois malhonnéte et magnanime:
je m’avais pas, moi, a me poser cette triste question,
puisque j’avais Florian! Et je pouvais, bien a abri
dans la forteresse de mon couple, faire a Catherine
I'aumone de ma solidarité. « Ben non on n’a pas besoin
des boys! Fuck les boys! On ira prendre des bons
thés puis on assistera a des conférences!» mentais-
je, confiante de n’avoir jamais a croire vraiment en
cela.

Ma mere était finalement partie en me donnant
un bisou sur le front et en me citant un extrait du
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Prophete. «Ca va aller mieux», avait-elle dit avant
de refermer la porte. Ben oui ¢a va aller mieux. Mais
je ne voulais pas le croire, parce que accepter que ¢a
aille mieux signifiait cesser d’aimer Florian et donc
renoncer a son retour, ce a quoi je me refusais. Non,
Florian allait revenir, éploré et désolé —j’avais esquissé
mille scénarios qui mettaient tous en valeur ma gran-
deur d’ame, le faisaient correctement souftrir et se ter-
minaient sur une étreinte passionnée et mille excuses
sinceres. La crisse de hipster a marde mourait aussi
en cours de route, frappée par un Bixi devant le café
Olympico. Vengeance et jubilation.

Les deux jours qui avaient suivi s’étaient écoulés
dans un abime de déni dont je ne sortais plus que pour
me faire une autre vodka-pamplemousse ou changer
de DVD dans le lecteur. Assommeée par I’alcool et
les péripéties des personnages de Heroes auxquelles
je ne comprenais plus grand-chose, j’avais cessé de
répondre a mes courriels et au téléphone. Je voulais
la paix, la sainte paix et I'oubli. J’étais presque bien.
Je me trainais, dans un vieux bas de pyjama de Flo-
rian, de la cuisine au salon et j’écoutais les messages
que mon pere avait laissés dans ma boite vocale. Ma
mere avait apparemment été si désemparée par mon
manque d’enthousiasme devant la perspective d’une
vie de solitude qu’elle avait appelé mon pere of all
people pour me remonter le moral.

«Genevieve, c’est Bill. » Mon pere ne disait jamais
«C’est ton pere », mais toujours « C’est Bill ». «Allo
Bill », avais-je dit a la boite vocale. ’aimais beaucoup
mon pere. Il était... le mot exact était « colon ». Mon
pere était un colon, grossier, quétaine et assumé, un
parvenu affichant sa richesse dans des voitures ridi-
cules pour un homme de son age, un Irlandais d’ori-
gine qui était fier de n’avoir aucune curiosité pour
le pays ou était né son pere et un amateur invétéré
de jokes de cul méme pas droles. C’était aussi un des
hommes les plus chaleureux qui soient, une personne
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dont la simple présence rendait tout plus léger, plus
facile. C’était le pire conseiller au monde pour qui vit
une peine d’amour.

« Ta meére m’a dit que tu filais pas... c’est ben cor-
rect quil soit parti, ton schleu... Ca pétait plus haut
que le trou, ce gars-la. Puis toi tu mérites mieux que
¢a, tu m’entends-tu ? Faque fais-toi z’en pas avec ¢a,
ma fille, prends un bon coup puis enweye dehors, tu
vas en trouver un meilleur dans le temps de le dire!»

Javais raccroché, ébahie par tant de niaiserie. Deux
heures plus tard, il en laissait un autre: «Josiane fait
dire que la meilleure fagon de reconquérir un homme,
C’est en I'ignorant. Moi j’ai une couple d’idées sur ce
qui conquiert son homme mais...» Un acces de rire
I'interrompait. «... Mais je pense qu'on va laisser faire
pour a soir. Anyway, ¢’était le input de Josie. Moi tu
sais ce que je pense, t'es mieux sans! On va te trouver
un vrai gars, ma pitoune.» Josiane était la deuxieme
femme de mon pere, une trophy wife professionnelle
qui partageait son temps entre le coiffeur, la manu-
cure et le court de tennis. Elle était tres gentille et ses
conseils étaient toujours spectaculairement mauvais
(«Tu devrais essayer une belle manucure frangaise »
était son favori).

Pour ce qui était de me trouver un «vrai gars», je
n'y croyais guere. Florian était tout ce qu'il me fallait,
j’en étais certaine. Il était mon vrai gars. Solide, ambi-
tieux, talentueux et décidé, il savait ce qu’il voulait
et s’arrangeait pour 'obtenir. J’aimais chez lui cette
absence de doute, cette séduisante confiance en lui et
cette conviction pourtant tres américaine que tout est
possible pour qui réve assez fort.

Mon pere aussi appréciait ces qualités — il était
lui-méme un digne représentant de cette théorie
s’apparentant a ’American dream, s’étant sorti d'une
enfance pauvre a Pointe-Saint-Charles pour fonder
une compagnie de production de télévision popu-
laire et déménager ses pénates dans une énorme

28



«McMansion » a Lorraine. Il respectait les « winners »
et avait la grace de reconnaitre cette qualité en Florian.
Mais il le trouvait pour le reste beaucoup trop snob
a son golt: un abonnement a un magazine comme
Dwell constituait quelque chose de hautement suspect
aux yeux de mon pere. Une carriere en design et amé-
nagement écoresponsable le sidérait. (« Moi je com-
prends pas pourquoi la ville paye des millions pour
faire des parcs fancy. Que le monde aille a campagne,
s’ils veulent voir du vert! Ce qu'on a besoin c’est des
parkings.») Et puis le fait que Florian soit physiologi-
quement incapable de rire a une de ses blagues repré-
sentait un insurmontable obstacle a 'affection de Bill.
(«]Je voudrais pas parler en mal de ton chum, Gene-
vieve, mais y est stuck-up en tabarnak.») Florian, de
toute maniere, n’avait jamais apprécié mon pere. Mais
il était beaucoup trop poli pour le montrer. Leffusion,
positive comme négative, n’était pas inscrite dans son
code génétique.

J’écoutais donc les messages de mon pere, qui
m’auraient sans doute amusée si je n’avais pas été
aussi profondément triste. Je savais bien que, selon
lui, diminuer I'autre était une tactique de réconfort
des plus valables. Mes amis, un peu plus délicats, hési-
taient a 'emprunter. Ils se contentaient d’acquiescer
quand je pestais, moi, contre divers aspects de Flo-
rian et 'accusais de tous les maux, puis changeaient
d’idée aussi rapidement que moi. Je leur criais alors:
«Vous faites juste dire tout ce que je dis!» comme
s’ils avaient eu un autre choix. La encore, ils faisaient
preuve de patience. Ils avaient tous lu, me disais-je, le
petit manuel de gestion de 'amie en peine d’amour.

Mais depuis deux jours, je sentais moins de
patience, moins de compréhension aveugle dans leurs
douces remontrances. Tu devrais sortir, tu devrais
arréter de l'appeler, tu devrais prendre ta douche,
tu devrais te nourrir... aussi je ne répondais plus au
téléphone, je pestais contre eux en prenant les chats
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a témoin et je sirotais en pleurant mes vodkas-mfre-
crevette. Ca n’allait vraiment, mais vraiment pas bien.

Et comme toujours, lorsque ¢a ne va vraiment mais
vraiment pas bien et qu’on a de vrais bons amis, ce qui
devait arriver arriva: ils ont débarqué. A deux. J’étais
couchée sur le divan, un verre de mon infect cocktail
dans une main et la télécommande dans I’autre. La
télévision était éteinte et les chats, épuisés d’avoir a
me servir de mouchoirs et de confidents, étaient bien
cachés au fond du garde-robe. Catherine et Nicolas
ont sonné une fois, deux fois, puis j’ai entendu la
clef dans la porte. Maudits chats. C’était pour venir
les nourrir lorsque nous étions partis en voyage que
Catherine avait une clef. IIs sont entrés et sont venus se
planter devant moi. Ils avaient I'air immenses, et rem-
plis d’une vigueur surnaturelle qui contrastait avec
mon énergie de mollusque. Leurs joues rougies par le
froid et leurs yeux brillants me semblaient appartenir
a un autre monde, celui de la santé, de la productivité
et des amours heureuses.

Catherine a parlé la premiere. « C’est une inter-
vention, Gen.

— Mnaon... pas d’intervention... » J’ai eu le temps
de me dire: Wow. Je sonne vraiment sotile. Nicolas
s’est approché et m’a redressée, m’installant en posi-
tion semi-assise dans le divan. Je portais encore le bas
de pyjama de Florian et une vieille chemise a carreaux
que je trainais depuis 'université. « Pas d’interven-
tion... J'veux la paix...

— Méme Florian s’inquiete, a dit Nicolas.

— Quoi?

— Florian nous a appelés, a expliqué Catherine.
C’a lair que t’appelles son cell a n’importe quelle
heure et que t’es pas mal incohérente.

— Ben y pourrait venir voir si chus correcte,
d’abord! Je suis pas correcte!» J’ai cherché autour de
moi, mais en vain. Nicolas, qui m’a tout de suite com-
prise, est allé ramasser un des chats dans le garde-robe
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et me I’a remis. « Merci», ai-je dit en reniflant dans la
petite fourrure noire. Le chat, dégu mais résigné, s’est
diligemment mis a ronronner.

«Pour qui qui se prend cet ostie-la? Y a pas d’af-
faire a vous appeler ! Qu’il mange d’la marde!'Y est pas
occupé avec son ostie de hip...

— On est venus te sortir d’ici, a déclaré Catherine.

— Quoi?

— Tu peux pas rester ici. C’a pus de bon sens. C’est
malsain, t’es dans les affaires de ton ex, t’es entourée de
souvenirs, puis tu passes tes journées a boire des... »
Elle a jeté un coup d’ceil vers le liquide trouble et
déprimant dans mon verre. « Qu’est-ce que tu bois?

— Crevette.»

Elle n’a pas essayé de comprendre. « Prends la valise,
a-t-elle dit a Nicolas. Je m’occupe d’elle.» Nicolas est
parti vers la chambre avec une valise qu’ils avaient
apportée et qui était restée derriere eux. Je 'entendais
poser des questions sans attendre de réponses: «Je
prends tout? Juste les produits de toilette ? Calvaire y
a donc ben du linge, ce gars-la...»

Puis j’ai eu une épiphanie. « C’est Florian! C’est
Florian qui vous a envoyés pour me sortir d’ici! Il veut
revenir avec son ostie de hipster a marde! Il veut que
je déclisse, c’est ca! Ben je reste, Cest-tu clair? C’est
son condo mais c’est lui qui m’a dompée puis c’est
chez nous, ici!

— Non, m’a doucement dit Catherine. C’est plus
chez vous. Puis...

— Cest Florian qui t’a dit de dire ¢a!

— EILLE!» Elle avait parlé fort. « Arréte. Arréte,
Genevieve. Tu sais tres bien que c’est pas Florian qui
m’a dit ¢a. Il m’a dit que tu pouvais rester aussi long-
temps que tu voulais...

— Parce que monsieur est en train de fourrer au
motel avec son ostie de... »

Nicolas est sorti de la chambre a coucher. « Les
cages des chats sont ou1?
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— Quoi?

— Tu t’en viens chez nous, Gen. Tu t’en viens rester
chez nous, avec ta brosse a dents puis tes minous,
Cest-tu clair?

— Mais vous avez pas de chambre de spare puis...

— On ta installée dans mon bureau, a dit Nicolas.
Enweye. Catherine, mets-y son manteau. »

Il est retourné dans la chambre. J’ai levé la téte vers
Catherine. « Cath... je peux pas...

— T’as pas le choix, ma pitoune. Enweye. On te
déménage.

— Non! Je... puis apres quoi? Je vais faire quoi?
Catherine, qu’est-ce que je vais faire?

— Apres on va voir. On va commencer par démé-
nager, OK?»

J’ai hoché piteusement la téte, et j’ai suivi Catherine
vers la salle de bains, ou I'eau coulait déja. On allait
VOIr.





