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CHAPITRE 1

Ç a n’allait pas bien. Il n’y avait plus de jus dans le 
frigo, toutes les oranges avaient été pressées, et par 

les grandes fenêtres de l’appartement, je pouvais voir 
de mauvaises giboulées de neige qui reflétaient par-
faitement mon état intérieur. Pas question de sortir. 
Il n’avait d’ailleurs pas été question de sortir pendant 
presque dix jours, depuis que Florian m’avait annoncé 
qu’il me laissait pour une autre femme. Il avait quitté 
l’appartement, son appartement, où je vivais avec lui 
depuis quatre ans déjà, en me disant qu’il ne voulait 
surtout pas me bousculer et que je pouvais prendre le 
temps que je voulais pour partir. Brave type.

Mais il n’y avait plus de jus et il me fallait quelque 
chose pour allonger ce qui restait de la bouteille de 
vodka que Catherine m’avait charitablement apportée 
quatre jours plus tôt et qui avait été consommée dans 
un marathon d’apitoiement sur moi-même et de 
délectation morose. J’avais donc eu la brillante idée 
d’ajouter à la vodka un restant de sorbet à la mûre 
qui traînait dans le congélateur depuis des lustres. 
Le sorbet, c’est un peu comme du jus congelé, non ? 
m’étais-je dit dans un pathétique élan de justification. 
Sauf que la durée du séjour du sorbet en question dans 
le congélo et son contenant moyennement hermétique 
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lui avaient donné un solide arrière-goût qui venait dis-
tinctement du paquet de crevettes voisin. Ma vodka-
mûre-crevette me navrait jusqu’aux larmes, mais je la 
buvais tout de même avec diligence, comme un enfant 
malade avale son sirop Buckley’s. Non, vraiment, ça 
n’allait pas bien.

Florian était parti. C’était un fait accompli, qui 
avait eu lieu à 20 h 17 précises le mardi de la semaine 
précédente mais qui, me semblait-il, ne cessait d’ar-
river depuis.

À 4 h 42 du matin, alors que je me réveillais dans la 
nuit et que pendant quelques secondes suspendues je 
retrouvais la tendre innocence des semaines d’avant, 
jusqu’à ce que celle-ci vienne se fracasser contre l’ab-
sence de Florian à mes côtés.

À 11 h 31, quand je me traînais péniblement hors 
du lit et que j’éprouvais un véritable vertige en réali-
sant que l’homme qui partageait ma vie depuis bientôt 
six ans était parti pour ne jamais revenir.

À 14 h 03, alors que j’appelais Catherine en larmes 
pour lui répéter la dernière conversation que j’avais 
eue avec Florian – conversation qu’elle connaissait 
déjà par cœur puisque je la lui redisais dans son entiè-
reté au moins une fois par jour, dans l’espoir ridicule 
qu’une de nous deux y découvre soudain l’antidote à 
mon malheur (« Quand il a dit “mais”, il a vraiment dit 
“mais”, mais il avait l’air de dire “et”… qu’est-ce que 
tu penses que ça veut dire ? »).

Vers 16 heures, lorsque l’ivresse des premiers verres 
de vodka-pamplemousse (il y avait encore du jus dans 
le frigo à cette glorieuse époque) se faisait sentir et que 
pendant un bref moment je parvenais à me convaincre 
que c’était mieux ainsi, pour m’effondrer en larmes 
quelques minutes plus tard.

À 19 h 24, alors que dans un cercle vicieux totale-
ment absurde le simple son de mes sanglots suffisait 
à me faire sangloter de plus belle.
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Autour de 21 heures, heure à laquelle Catherine 
tentait de me faire avaler quelque chose avant de 
retourner chez elle, non sans avoir pris soin de nourrir 
mes deux chats qui étaient devenus de véritables petits 
mouchoirs ambulants tellement je pleurais sur eux.

À 23 h 58, alors que le générique d’un épisode de 
Grey’s Anatomy me laissait dans un bain de larmes 
qui n’avait rien à voir avec la mort tragique d’un petit 
garçon qui avait courageusement combattu un cancer 
rarissime mais plutôt avec le fait que, pendant un ins-
tant, j’avais littéralement envié le petit garçon coura-
geux, ajoutant à mon désespoir de femme délaissée un 
sincère dégoût de moi-même qui était aussi désolant 
que prévisible.

Le départ définitif et ponctuel de l’homme que 
j’aimais encore m’arrivait plusieurs fois par jour. S’il 
était accompli dans le temps, il ne l’était pas en moi, 
et j’avais la nette impression qu’il ne le serait jamais. 
Je ne cessais de redécouvrir mon malheur, de réaliser 
mon infortune. Ma peine ne s’émoussait pas, ma dou-
leur et ma surprise restaient parfaitement cuisantes. 
Je ne voyais, évidemment, aucune lumière au fond de 
ma bouteille de vodka.

« Ça va passer », me répétait Catherine. Je me 
fâchais alors : je n’étais pas conne, je savais que ça 
allait passer, mais je ne le savais pas. Étrange sophisme 
qui me réconfortait un peu, parce que j’y voyais une 
sorte de lucidité qui, je l’espérais, finirait un jour par 
m’éclairer. Catherine avait la bonté de ne pas relever 
ma mauvaise foi – sans doute avait-elle aussi un peu 
peur de moi : j’avais tendance, lorsque contredite, à 
devenir tellement désagréable que même une amou-
reuse du drame comme Catherine finissait par se 
lasser de moi.

Elle avait pourtant multiplié les interventions 
depuis mon premier appel désespéré, passé à 20 h 18 le 
mardi précédent. Elle était accourue avec une première 
bouteille de vodka, des DVD de Sex and the City et un 
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paquet de six boîtes de mouchoirs Puffs extra lotion 
acheté au Costco un mois auparavant dans un élan 
de domesticité absurde mais enfin justifié. Elle avait 
entendu mes sanglots, essuyé mes larmes, écouté mes 
doléances, mes excès de rage, mes remises en question 
et mes professions de désespoir éternel.

J’étais depuis passée par toutes les étapes de la perte 
de dignité qui suit inévitablement une rupture amou-
reuse qu’on n’a pas désirée. J’avais appelé mille fois 
mon ex – parce que c’était ce qu’il était maintenant, 
un « ex », petit mot triste et banal que je n’allais plus 
jamais pouvoir faire au Scrabble pour me sortir d’un 
mauvais pas sans ressentir un douloureux coup au 
cœur. J’avais laissé des messages lamentables et avinés 
dans sa boîte vocale. J’avais mis tous ses vêtements 
dans des sacs-poubelle que j’avais pris la peine de 
sortir dehors puis que j’étais retournée chercher dans 
un élan de culpabilité, d’amour et d’espoir (et s’il reve-
nait ? Il serait certainement déçu de ne plus retrouver 
ses chaussettes et ses maillots de bain, ainsi que le 
ridicule chandail bavarois que sa tante lui a envoyé 
pour Noël). J’avais déclaré que des phrases comme 
« Les peines d’amour ne peuvent être guéries que par 
ceux qui les ont faites » étaient ce que l’humanité avait 
produit de plus profond.

J’avais obligé Catherine à me montrer le profil 
Facebook de l’autre femme que j’avais consulté durant 
des heures, en répétant dans un véritable crescendo de 
véhémence qu’elle n’était rien qu’une « ostie de tache 
qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster même 
pas originale parce que qui, à part une ostie de tache 
qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster même 
pas originale, cite, excuse me, du fucking David Foster 
Wallace sur sa page et écrit “pratiquer l’ironie” dans 
la liste d’affaires qu’elle aime ? ». (« C’est peut-être de 
l’ironie », avait fait valoir Catherine, ce qui lui avait 
valu un regard haineux.) J’étais hystérique. J’avais 
fini en hurlant quelque chose se résumant à « Puis 
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à part de ça, quel genre de MORONNE a une page 
Facebook ? ». Catherine avait répliqué avec un timide 
« Ben… à peu près un demi-milliard de personnes ? 
Dont moi ? ». Mais elle n’avait pas insisté : elle savait 
que j’aurais très bien pu reprocher à l’autre femme de 
porter des chaussures pour marcher, ou encore d’uti-
liser ses poumons pour respirer. Elle avait donc fait 
ce que toute bonne amie un peu résignée fait dans ce 
temps-là : elle avait fini par acquiescer. « T’as raison. 
Quelle MORONNE. » Et nous nous étions donné un 
ridicule high five. La solidarité de Catherine, pour 
laquelle j’étais encore incapable de la remercier, me 
touchait profondément.

Elle avait enduré et réussi à suivre l’insupportable 
balancier qu’était devenue ma conversation :

« C’est un ostie de chien sale.
— Mets-en.
— Mais je l’aiiiiiiime.
— Ben oui je sais.
— Même s’il mérite pas de vivre.
— Non, il mérite pas de vivre.
— Y est tellement merveilleux.
— C’est sûr.
— Quel ostie de chien sale.
— Mets-en ! »
Elle avait écouté ad nauseam les chansons tristes 

qui me permettaient de me vautrer dans ma peine 
jusqu’à l’écœurement. Sa patience s’était tout de 
même arrêtée à Whitney Houston (« Non. Pas la toune 
de Bodyguard. Y a des osties de limites, Geneviève. ») 
mais elle avait, pour le reste, fait preuve d’une solida-
rité presque héroïque, endurant Céline, Jean-Jacques 
Goldman et – mon Dieu – James Blunt.

C’était Nicolas, son cousin/coloc/meilleur ami, 
qui avait hérité du sale boulot de confisquer mes CD 
de Damien Rice et d’effacer toutes ses chansons de 
mon ordinateur et de mon iPod. Je lui avais crié des 
bêtises d’une rare malhonnêteté, l’accusant de ne rien 
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 comprendre à ma détresse, alors qu’il avait essuyé 
lui-même une peine d’amour dévastatrice quelques 
années auparavant. Le fait que j’aimais Nicolas comme 
un frère avait simplement ajouté à ma joie mauvaise : 
je pouvais en lui faisant de la peine m’en faire en même 
temps. Une femme en chagrin d’amour est pleine de 
ressources quand vient le temps de s’autodétruire.

« Voudrais-tu aller marcher ? Viens, on va aller 
marcher », m’avait dit Nicolas quelques jours plus tôt, 
avec une autorité si douce et si ferme que je m’étais 
liquéfiée. Catherine était rentrée à leur appartement 
pour s’occuper de Noé, le fils de Nicolas qui vivait avec 
eux à temps plein depuis que sa mère était partie sans 
demander son reste – d’où la peine d’amour dévasta-
trice, aux conséquences indéniablement plus graves 
que la mienne, qui n’affectait après tout que moi et 
deux chats qui de toute manière n’avaient jamais 
apprivoisé Florian.

Il m’avait mis ma vieille doudoune et mes bottes, 
m’avait enfoncé une tuque sur la tête et m’avait 
traînée dans l’hiver qui se déchaînait. J’avais, pendant 
quelques minutes, apprécié la vivifiante morsure du 
vent sur mes joues. Il neigeait à plein ciel et les flocons 
nous piquaient le visage et s’aggloméraient dans nos 
cheveux. Le parc près de chez moi était désert, à part 
pour une jeune fille beaucoup trop motivée qui fai-
sait son jogging dans la neige folle. Je m’étais alors 
souvenue que c’était là que Florian faisait son jog-
ging et je m’étais effondrée dans un banc de neige où 
je serais restée jusqu’au dégel si Nicolas ne m’avait 
pas prise à bras-le-corps pour me porter jusqu’au 
trottoir. Ma doudoune offrant très peu de pogne, il 
m’avait échappée dans un autre banc de neige qui 
longeait la rue, ce qui l’avait plongé dans une grande 
hilarité qu’il m’était impossible de partager. « Tu vas 
rire de ça un jour », m’avait-il promis et je savais qu’il 
avait raison, mais je lui en voulais un peu quand  
même.
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C’était lui aussi qui avait appelé mon employeur, 
un éditeur qui publiait des « autobiographies » de 
vedettes qui ne savaient pas écrire et dont je devenais la 
plume le temps que leur histoire sans véritable intérêt 
soit racontée. Peines d’amour, échecs professionnels, 
consommation excessive d’alcool et/ou de drogue, 
remontée fulgurante, découverte de leur spiritualité 
– leurs parcours semblaient tous calqués sur le même 
film fait pour la télévision. Ils étaient tous candides et 
terriblement vaniteux et, pour la plupart, persuadés 
que ce qu’ils avaient vécu était unique et offrirait une 
sacrée belle leçon de vie aux lecteurs éventuels.

« Elle peut pas écrire », avait expliqué Nicolas à 
l’éditeur qui s’occupait de « mes » livres. J’étais en train 
de rédiger la vie de la gagnante d’une émission de télé-
réalité qui, à vingt-huit ans, désirait faire bénéficier le 
monde de son expérience, et mon cynisme habituel 
et déjà un peu toxique à l’égard de ce genre d’histoire 
s’était transformé, avec la peine d’amour, en un mépris 
de mauvais aloi que la jeune femme, après tout, ne 
méritait pas et qui était surtout très peu propice à la 
productivité.

L’éditeur, qui avait appris de belles leçons de vie 
grâce à sa fréquentation de vedettes au parcours exem-
plaire, avait fait preuve d’une grande magnanimité 
en disant à Nicolas que je pouvais prendre quelques 
semaines de congé. J’avais été à la fois extrêmement 
soulagée et un peu vexée : j’aurais voulu pouvoir me 
fâcher contre quelqu’un, pouvoir blâmer un éditeur 
ingrat pour tout ce qui m’arrivait. Nicolas, Cathe-
rine et moi avions passé la soirée suivante à rédiger 
les grandes lignes de mon autobiographie : elle avait 
travaillé dans l’ombre toute sa vie, connu une grande 
peine d’amour, éclusé des litres de vodka et décou-
vert Bouddha. La découverte de Bouddha restait 
encore à faire et me semblait fort peu probable à moi 
qui avais la spiritualité d’une mouche, mais nous 
étions tous d’accord pour dire qu’il y avait là tous les 
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 ingrédients d’un best-seller. J’avais même ri un peu, 
ce qui avait fait tellement plaisir à mes amis que j’avais 
refondu en larmes devant cette touchante preuve  
d’amour.

Je leur répétais, plusieurs fois par jour, soit au télé-
phone soit en personne quand ils se risquaient jusque 
dans mon antre, que je ne comprenais pas. « C’est sûr 
que tu comprends pas », me disait Catherine avec une 
sollicitude qui m’exaspérait – depuis quand était-elle 
devenue, elle, aussi compréhensive ? Moi je ne com-
prenais pas, je ne voulais pas comprendre et je m’in-
surgeais à l’idée que quiconque comprenne. Comment 
Florian avait-il pu partir ? Comment cette histoire 
avait-elle pu se terminer de manière aussi banale ?

Nous nous étions rencontrés à Paris, dans un petit 
bar un peu touristique près de Saint-André-des-Arts. 
Une telle rencontre ne devait-elle pas obligatoirement 
augurer un amour à nul autre pareil ? C’est ce que 
j’avais cru longtemps – jusqu’à dix jours plus tôt, pour 
être exacte. J’étais avec Catherine et une autre amie, 
Marie-Ève, nous buvions du vin rouge qui tache et 
nous hurlions notre joie de nous être retrouvées là. 
Nous ne voyagions pas ensemble, et j’étais d’abord 
tombée sur Catherine, une jeune aspirante comé-
dienne que j’avais un peu connue à Montréal et qui 
devait devenir ma grande amie. Marie-Ève était une 
ancienne camarade de classe qui vivait maintenant 
à Édimbourg et que Catherine et moi avions croisée 
alors que nous sifflions une première bouteille de 
rouge sur le pont des Arts. Une telle double coïnci-
dence ne pouvait pas ne pas se fêter bruyamment.

Florian était là avec quelques amis et il était venu 
nous parler en entendant notre accent. D’origine 
allemande, il vivait à Paris depuis trois ans et devait 
déménager à Montréal le mois suivant. Il terminait des 
études en architecture et s’était trouvé un poste dans 
une compagnie française qui avait un bureau chez 
nous. Trois jeunes Québécoises plutôt ivres avaient 
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eu sur lui l’effet d’un aimant, et il avait passé le reste 
de la soirée à notre table et le reste de la semaine dans 
mon petit lit d’hôtel. J’avais vingt-six ans, lui trente et 
un. Catherine ne l’aimait pas trop mais je la soupçon-
nais d’être jalouse de l’attention que je portais à cet 
Allemand au physique presque trop parfait, qui parlait 
français avec un accent irrésistible et semblait n’avoir 
jamais douté de quoi que ce soit dans la vie.

Je doutais, moi, beaucoup. J’avais déjà commencé à 
cette époque à travailler pour la maison d’édition pour 
laquelle j’écrivais encore six ans plus tard. Je corrigeais 
des manuscrits tout en caressant le rêve d’écrire un 
jour ma propre histoire – enfin, pas mon autobio-
graphie, mais une histoire qui serait venue de moi. 
Quelques mois auparavant, un des éditeurs m’avait 
demandé si cela m’intéresserait de rédiger la biogra-
phie d’une chanteuse populaire de vingt-quatre ans 
qui faisait fureur auprès des préadolescentes. J’avais 
acquiescé, en me disant que cela « aiguiserait ma 
plume », une phrase qui avait fait hurler de rire Cathe-
rine, qui hurlait facilement de rire et avait beaucoup 
d’opinions sur tout ce qui ne la concernait pas. Florian 
avait trouvé cette nouvelle profession fort amusante. 
« Tu es nègre ? » m’avait-il dit. « J’aime mieux ghost 
writer », avais-je répliqué, tout en précisant que je ne 
comptais pas faire cela longtemps. Il m’avait rebaptisée 
Fantômette, ce qui faisait beaucoup rire Catherine 
mais me rendait, sans que je sache pourquoi, inexpli-
cablement triste.

Nous étions revenus à Montréal à des dates diffé-
rentes – Catherine d’abord, puis moi, puis Florian. 
Mon amitié avec Catherine s’était scellée quelque part 
sur le pavé inégal de Paris, et Florian, à son arrivée chez 
nous, m’avait tout de suite appelée. Un an plus tard, il 
emménageait dans mon appartement, deux ans plus 
tard j’emménageais dans le magnifique condo qu’il 
venait de s’acheter et six ans plus tard, il m’annonçait 
qu’il me laissait pour une autre femme.
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Il m’avait expliqué avec véhémence qu’il m’aimait 
et qu’il m’aimerait toujours, mais que quelque chose 
s’était enfui, quelque chose de tellement important 
qu’il avait, pour la première fois depuis notre ren-
contre, eu envie de regarder ailleurs. Et c’est en regar-
dant ailleurs que ses yeux s’étaient posés sur l’autre.

L’autre, c’était une comédienne que Catherine 
connaissait un peu et dont je souhaitais ardemment 
la mort, et qui avait été rebaptisée depuis que son 
existence m’était connue « la bitch », « la slut » ou « la 
crisse de hipster à marde avec ses osties de lunettes 
du Mile-End ». « Une comédienne, ne cessais-je de 
répéter. Peux-tu croire qu’il m’a dompée pour une 
crisse de comédienne ?

— Ben là, on est pas des pestiférées, quand même… 
disait Catherine.

— Florian passe sa vie à dire qu’il haït les filles trop 
intenses ! »

Et Catherine, qui savait qu’on ne peut reprocher à 
une femme en peine d’amour sa mauvaise foi ET qui 
tirait une vanité un peu étrange du fait qu’elle était, 
elle-même, d’une intensité à fendre le roc, se taisait. 
Elle savait aussi que la crisse de hipster à marde avec 
ses osties de lunettes du Mile-End aurait pu être coif-
feuse ou comptable ou fleuriste que j’aurais jugé sa 
profession tout entière.

« Je veux qu’a meure », répétais-je dans le gros 
coussin rouge du divan. Ma voix assourdie par la rem-
bourrure me résonnait dans la tête. « Je sais… » disait 
Catherine.

« Je veux que lui aussi il meure, ajoutais-je. Encore 
plus.

— OK », disait Catherine en me tendant un autre 
drink, que je buvais sans même prendre la peine de 
m’asseoir.

J’en voulais à Florian. Bien plus encore qu’à la 
crisse de hipster, qui restait après tout une entité plutôt 
vague que j’avais transformée en caricature sans me 
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soucier de sa vraie nature. Florian était parti avec elle 
mais c’est Florian qui était parti, Florian qui m’avait 
brisé le cœur, Florian que j’aimais. C’était Florian qui 
m’avait répété qu’il m’aimait et me respectait trop 
pour avoir une aventure derrière mon dos.

C’était horrible, enrageant et, me disais-je, d’une 
rare cruauté. Une partie de moi était vaguement 
consciente qu’on ne peut sans doute pas faire com-
prendre à une personne qui nous aime qu’on ne l’aime 
plus sans paraître cruel mais je restais furieuse, et per-
suadée d’être victime de la plus grande injustice jamais 
perpétrée.

J’aurais voulu de l’effarement, des larmes, de 
l’autoflagellation, une explosion de mélodrame latin 
plutôt que cet étalement de logique teutonne, tout en 
rationalisme et en retenue.

« Un gars ça braille pas quand ça dompe une fille », 
avait dit Nicolas. Nous rentrions de notre semi- 
promenade dans le parc et je me séchais les cheveux. 
Catherine avait apporté quelque chose comme qua-
rante gallons de sa « soupe miracle » qui, je le savais, 
était de la soupe Habitant « Mariage italien » à laquelle 
elle ajoutait du tabasco. Elle m’en avait servi un gros 
bol tout en donnant une puissante claque derrière la 
tête de Nicolas, qui avait eu le nez projeté dans son 
verre de vin.

« Ben là ! avait-il crié. C’est vrai !
— T’es vraiment cave. T’es macho puis t’es cave.
— Fais un sondage si tu me crois pas.
— Tous les gars que je connais brailleraient copieu-

sement s’ils avaient à faire ce que Florian a fait. » Elle 
avait levé une main vers moi, sentant venir mes stri-
dentes objections. « PAS que ce que Florian a fait est 
héroïque. Juste que domper une fille merveilleuse, ça 
fait mal au cœur. » Je n’étais pas convaincue, mais je 
m’étais tue. Fallait choisir ses combats, quand même.

« Tous les gars que tu connais ont fait l’École natio-
nale de théâtre… » avait maugréé Nicolas en attrapant 
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un bol de soupe. Pour un gars qui avait pendant cinq 
ans été propriétaire d’un bar à deux coins de rue de 
ladite école, ça voulait tout dire. Nicolas avait beau-
coup d’opinions sur les étudiants en théâtre.

« Est bonne, ta soupe, avais-je dit à Catherine.
— Merci… C’est ma recette secrète. »
Nicolas et moi avions échangé un regard et, miracle 

dans mon cas, un petit sourire.
« Moi je pense que t’étais en droit de réclamer une 

couple de larmes, avait poursuivi Catherine. Mais 
c’est sûr qu’on pouvait pas ben ben s’attendre à ça de 
Florian… »

Nous avions hoché la tête tous les trois. Non, on ne 
pouvait pas ben ben s’attendre à ça de Florian. Mais je 
ne m’étais pas attendue à bien des choses, et je com-
mençais à me demander si mon innocence béate ne 
relevait pas carrément de la stupidité.

Je n’avais, bien entendu, rien vu venir. Nous for-
mions un couple solide, mes amis le savaient, mes 
parents le savaient, je le savais. Le savais-je ? Rétro-
spectivement, tout se remettait en question. Chaque 
regard, chaque retard, chaque baise un peu ordi-
naire, chaque silence. Aurais-je dû décoder de sub-
tils signaux ? Avais-je trop voulu ignorer l’évidence ? 
Florian avait, depuis quelque temps, cessé de m’en-
courager à écrire mes propres histoires – il avait été 
pendant des années un motivateur d’autant plus 
louable qu’il n’obtenait aucun résultat. Il se souvenait 
de ce que je lui avais dit dans ce petit bar parisien 
et me répétait régulièrement d’écrire pour moi. Ce 
que je faisais, sans assez de conviction pour aboutir à 
quoi que ce soit. Depuis un an ou deux, il avait cessé 
de regarder par-dessus mon épaule lorsque j’écrivais 
pour me taquiner et savoir si je volais enfin de mes 
propres ailes.

J’avais vu là une certaine résignation, mais aussi 
une acceptation de ce que j’étais vraiment. Florian, 
dont la carrière connaissait une ascension fulgurante 
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tout à fait proportionnelle à l’immense quantité 
d’énergie qu’il y investissait, avait longtemps eu de la 
difficulté à accepter ce qu’il voyait comme un manque 
d’ambition de ma part. J’avais beau lui expliquer que 
je valorisais simplement peu la carrière, je voyais dans 
son œil bleu et limpide une incompréhension totale. 
Mais depuis quelque temps, plus rien. Avait-il aban-
donné ? Cessé de s’intéresser ? Je me réjouissais d’avoir 
enfin la paix – aurais-je dû m’inquiéter ? J’avais posé 
cette question à Catherine et Nicolas, qui avaient fait 
d’insupportables faces voulant clairement dire : « On 
veut pas trop te le dire maintenant parce que tu es 
fragile et qu’on a peur de toi mais… oui ? » Je leur avais 
lancé chacun un gros coussin rouge et j’étais partie 
bouder contre un des chats.

J’avais pourtant accumulé au cours des années tant 
de preuves de notre amour ! Souvenirs de voyages et 
de fous rires, séjours dans sa famille et dans la mienne, 
partys s’étirant jusqu’aux petites heures du matin et 
soirées en amoureux, confessions intimes et conver-
sations stimulantes… nous nous étions bâti un quo-
tidien aux strates innombrables, aussi précieuses que 
banales. Nous avions un vécu, pour reprendre ce mot 
qu’affectionnaient apparemment tous les gens dont 
j’avais écrit l’histoire.

« Oui ben ça te tente pas de t’éloigner un peu de ce 
vécu-là ? me demandait Catherine en regardant d’un 
œil suspicieux la penderie depuis laquelle des chemises 
et des pantalons de Florian semblaient me narguer. 
Me semble que c’est pas super sain de rester ici… » Ce 
n’était, effectivement, pas super sain. Boire des litres 
de vodka et recommencer à fumer non plus, cela dit. 
Le super sain pouvait attendre. Je prenais un vilain 
plaisir, le seul qui m’était encore accessible depuis le 
fond de ma déchéance, à me vautrer dans tout ce que 
mon petit monde avait de malsain à m’offrir. Chan-
sons tristes, photos de nous nous regardant amoureu-
sement, sniffage compulsif d’un col de chemise que 
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Florian avait portée un peu avant « les événements », 
bloody ceasar à 10 heures du matin – mon attitude à 
l’égard de toutes ces choses que j’aurais dû éviter se 
résumait à « Bring it on ». Mes amis m’avaient d’abord 
encouragée – un peu d’autodestruction est pratique-
ment de rigueur pour démarrer une peine d’amour – 
puis, au bout de quelques jours, ils avaient commencé 
à tenter de me ramener dans le droit chemin.

Leurs nobles efforts n’étaient pas toujours bien 
dirigés : ils avaient, au bout d’une semaine de patience 
et de soupe Habitant « Mariage italien », pris la déci-
sion inexplicable d’appeler ma mère à la rescousse. Ma 
mère, une créature étrange que la nature avait dotée 
d’un sens aigu du devoir qui palliait tant bien que mal 
l’absence quasi totale, chez elle, d’instinct maternel, 
avait débarqué chez moi, hirsute et désemparée, avec 
l’air d’un Bédouin qu’on viendrait de catapulter dans 
le Grand-Nord et à qui on aurait dit : « Débrouille-
toi. » J’avais eu le temps de me demander, en la voyant 
debout dans le cadre de porte avec son Kanuk, si je ne 
risquais pas de la faire fuir en me jetant dans ses bras, 
mais c’est elle qui s’était avancée, maladroite et un peu 
timide, pour me serrer contre elle.

« Mamaaaaaaaan », avais-je braillé en appuyant ma 
joue sur sa tête encore froide. Elle m’avait tenue un 
bon moment, et je savais qu’elle devait se demander : 
« Et maintenant, je fais quoi ? » mais la sincérité de son 
effort me touchait tellement que je refusais de lâcher 
prise.

« Nicolas m’a téléphoné », m’avait-elle dit sur le 
ton qu’elle aurait pris pour s’excuser de déranger. Elle 
avait l’air aussi étonnée que moi de se voir là.

« Tu veux enlever ton manteau ? avais-je proposé 
à travers une des nombreuses bulles de morve dont 
ma tête semblait entièrement constituée depuis une 
semaine.

— Oui… puis je prendrais bien un bon thé. » Ma 
mère prenait au moins quinze « bons thés » par jour. 
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Jamais de thé tout court, ou de petit thé ou de tasse 
de thé. Un « bon thé ». Et elle le buvait avec l’air infi-
niment satisfait qu’ont les gens dans les publicités de 
thé ou de café, les deux mains autour de sa tasse, les 
yeux fermés, la tête un peu rentrée dans les épaules. 
C’était un de ses nombreux petits rituels. Ma mère 
était une femme de rituels que la venue inopinée 
d’une enfant, trente-deux ans plus tôt, avait grande-
ment bouleversés.

Je m’étais occupée de lui préparer un thé et m’étais 
versé un verre de vin sans me soucier de ses sourcils 
froncés. Elle ne buvait du vin qu’au souper et se limi-
tait, tous les soirs, à un verre et demi. Pas un, pas deux, 
un et demi. « Juste un demi-verre », disait-elle toujours 
au restaurant, ce qui me faisait immanquablement 
lever les yeux au ciel. J’étais en train de me demander 
si j’étais mieux de la devancer et de dire ce que je savais 
qu’elle allait dire quand elle a déclaré, en s’assoyant : 
« Tu sais, Geneviève, je sais que pour le moment c’est 
dur à imaginer mais crois-en mon expérience : on est 
beaucoup mieux toutes seules. » Bingo.

Mon père avait laissé ma mère lorsque j’avais seize 
ans pour une femme beaucoup plus jeune, beaucoup 
plus énergique et, avions-nous découvert lorsque ma 
demi-sœur était née deux ans plus tard, beaucoup plus 
maternelle. C’est à peine si ma mère avait bronché 
lorsque mon père nous avait fait l’annonce de la nou-
velle. Elle était, aurait-on dit, soulagée. Cette femme 
solitaire, qui avait toujours préféré lire ou aller au 
théâtre que d’échanger avec qui que ce soit, qui fai-
sait de grandes promenades chaque soir et rechignait 
lorsqu’on voulait l’accompagner, s’était sentie, je crois, 
libérée par le départ de l’être de bruit et d’exubérance 
qu’était mon père.

Elle s’était pris un petit appartement dans cet 
Outremont qu’elle adorait et qu’elle ne quittait que 
pour aller faire du bénévolat au Musée des beaux-arts, 
avait continué à vendre ses antiquités de bon goût 
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sur la rue Bernard, à faire du tai-chi dans le parc, à 
prendre de « bons thés » avec ses deux seules amies, 
à bruncher avec moi une fois par mois, à suivre des 
cours de peinture, à se promener seule et à assister 
religieusement aux pièces de tous les théâtres auxquels 
elle était abonnée. Et elle me tenait maintenant la main 
en me regardant d’un air encourageant et soulagé 
qui m’avait donné envie de me coucher en position 
fœtale sur le divan en geignant de désespoir. Ce que  
je fis.

Ma mère s’était approchée, déconcertée et sans 
doute un peu agacée, et s’était assise à côté de moi. 
« C’est sûr qu’il faut que tu te donnes le temps… » 
avait-elle dit sans rien ajouter. Elle regardait par la 
fenêtre et devait se demander quand elle allait pou-
voir poursuivre sa promenade. J’avais failli lui dire 
que l’idée de finir comme elle un jour me désespé-
rait encore plus que le départ de Florian. Je ne voulais 
pas me coucher seule, tous les soirs, en posant avec 
un sourire satisfait Le Prophète, de Khalil Gibran, sur 
ma table de chevet. Je voulais m’endormir dans les 
bras tièdes d’un homme repu. Et je ne voulais surtout 
pas occuper mes dimanches après-midi à des confé-
rences sur la calligraphie chinoise ou la dramaturgie 
de Michel-Marc Bouchard aux auditoires composés 
presque exclusivement de femmes seules.

L’autarcie absolue de ma mère me faisait l’effet 
d’un destin de seconde zone, choisi à défaut d’un 
meilleur et peuplé d’autres femmes qui, comme elle, 
avaient fini par se convaincre qu’elles étaient mieux 
comme ça et clamaient leur certitude en affichant un 
air perpétuel d’infinie satisfaction. On ne pouvait pas 
avoir l’air si satisfaite tout le temps et l’être vraiment. 
C’était suspect. J’aimais mieux l’angoisse trop assumée 
de Catherine, qui dévoilait ses inquiétudes, ses ques-
tionnements et son insécurité au monde entier. Ça 
frisait souvent l’insupportable, mais c’était beaucoup 
moins déstabilisant.
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« T’es parfaitement autosuffisante, Geneviève. Tu 
le réalises pas encore, mais t’es parfaitement autosuf-
fisante. T’as tout ce qu’il faut juste ici. » Elle avait mis 
une main sur ma poitrine, provoquant une nouvelle 
série de geignements qui se voulaient déchirants mais 
qui étaient, j’en étais malheureusement consciente, 
plutôt ridicules.

« Bon ben là je sais plus quoi te dire », avait fini par 
déclarer ma mère sur un ton un peu offensé. J’avais 
atteint le bout de sa très courte patience. Ma mère 
n’aimait pas être confrontée à quoi que ce soit – ce 
n’était pas le moment de lui dire que je n’avais pour 
l’instant surtout pas besoin de son pep-talk à la sauce 
« Les vieilles filles sont plus épanouies », paroles mes-
quines qui me brûlaient les lèvres et que j’étouffais 
dans mes geignements de dame aux camélias.

« Je veux juste qu’il revienne », avais-je dit, dans un 
élan de faiblesse tellement sincère et pathétique que 
même ma mère n’avait pu retenir un « Aw » de pitié 
et de désarroi. Elle m’avait passé une main dans les 
cheveux.

« Je sais…
— T’as voulu, toi, que papa revienne ? » Je n’avais 

aucun souvenir de ma mère pleurant en position 
fœtale sur un divan, ou noyant sa peine dans la vodka 
et la soupe Habitant. Elle m’avait répondu d’un 
« Oooff » des plus évasifs. Il faut dire que le départ 
de mon père en aurait soulagé plus d’une. Homme 
exubérant, bruyant, fêtard, candide et d’un jovialisme 
à toute épreuve, il était aussi épuisant qu’attachant. 
Son union avec une femme comme ma mère rele-
vait, à mes yeux, de l’insensé. Il affichait une vulgarité 
joyeuse et souveraine qui n’avait pu que traumatiser 
cette femme délicate et résolument coincée qu’était 
ma mère. Qu’est-ce qui les avait unis ? « Un méchant 
beau trip de cul », m’avait déjà confié mon père, ce qui 
m’avait donné envie de me crever les tympans sur- 
le-champ avec un crayon.
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« J’ai toujours eu tendance à accepter ce que la vie 
m’offrait », avait dit ma mère, me faisant lever les yeux 
au ciel. À trente-deux ans, je voyais encore cela comme 
une attitude de loser.

« C’est pas “loser”, tu sauras, avait-elle continué en 
faisant des guillemets avec les doigts, comme chaque 
fois qu’elle devait s’abaisser à utiliser un mot en 
anglais, idiome qui semblait lui brûler la langue.

— J’ai pas dit que c’était loser ! » La rapidité avec 
laquelle je retrouvais mon ton d’ado offensée lorsque 
je parlais à ma mère m’épatait chaque fois.

« Oui, tu m’as déjà dit que tu trouvais ça “loser”. » 
Encore les guillemets. « Et puis je pense pas que j’étais 
faite pour être avec ton père. » Je n’aurais su si bien 
dire.

« T’as jamais pensé que t’étais peut-être faite pour 
quelqu’un ? N’importe qui ? »

Elle avait haussé les épaules et s’était levée sans 
répondre. Catherine et moi nous posions souvent la 
question, lorsque nous avions pris un ou douze verres 
de trop : et si c’était correct de n’être fait pour per-
sonne ? D’accepter sereinement son destin comme 
ma mère ? Catherine finissait toujours par donner de 
grandes claques sur la table en criant : « Oui madame ! 
Pas besoin de ça, le couple ! Fuck le couple ! » avec une 
fébrilité dans la voix qui faisait sourire Nicolas et me 
fendait un petit peu le cœur. Je renchérissais alors 
en me sentant à la fois malhonnête et magnanime : 
je n’avais pas, moi, à me poser cette triste question, 
puisque j’avais Florian ! Et je pouvais, bien à l’abri 
dans la forteresse de mon couple, faire à Catherine 
l’aumône de ma solidarité. « Ben non on n’a pas besoin 
des boys ! Fuck les boys ! On ira prendre des bons 
thés puis on assistera à des conférences ! » mentais-  
je, confiante de n’avoir jamais à croire vraiment en 
cela.

Ma mère était finalement partie en me donnant 
un bisou sur le front et en me citant un extrait du 

LI1745_MEP_Volteface.indd   26 12-02-20   15:22



27

Prophète. « Ça va aller mieux », avait-elle dit avant 
de refermer la porte. Ben oui ça va aller mieux. Mais 
je ne voulais pas le croire, parce que accepter que ça 
aille mieux signifiait cesser d’aimer Florian et donc 
renoncer à son retour, ce à quoi je me refusais. Non, 
Florian allait revenir, éploré et désolé – j’avais esquissé 
mille scénarios qui mettaient tous en valeur ma gran-
deur d’âme, le faisaient correctement souffrir et se ter-
minaient sur une étreinte passionnée et mille excuses 
sincères. La crisse de hipster à marde mourait aussi 
en cours de route, frappée par un Bixi devant le café 
Olympico. Vengeance et jubilation.

Les deux jours qui avaient suivi s’étaient écoulés 
dans un abîme de déni dont je ne sortais plus que pour 
me faire une autre vodka-pamplemousse ou changer 
de DVD dans le lecteur. Assommée par l’alcool et 
les péripéties des personnages de Heroes auxquelles 
je ne comprenais plus grand-chose, j’avais cessé de 
répondre à mes courriels et au téléphone. Je voulais 
la paix, la sainte paix et l’oubli. J’étais presque bien. 
Je me traînais, dans un vieux bas de pyjama de Flo-
rian, de la cuisine au salon et j’écoutais les messages 
que mon père avait laissés dans ma boîte vocale. Ma 
mère avait apparemment été si désemparée par mon 
manque d’enthousiasme devant la perspective d’une 
vie de solitude qu’elle avait appelé mon père of all 
people pour me remonter le moral.

« Geneviève, c’est Bill. » Mon père ne disait jamais 
« C’est ton père », mais toujours « C’est Bill ». « Allô 
Bill », avais-je dit à la boîte vocale. J’aimais beaucoup 
mon père. Il était… le mot exact était « colon ». Mon 
père était un colon, grossier, quétaine et assumé, un 
parvenu affichant sa richesse dans des voitures ridi-
cules pour un homme de son âge, un Irlandais d’ori-
gine qui était fier de n’avoir aucune curiosité pour 
le pays où était né son père et un amateur invétéré 
de jokes de cul même pas drôles. C’était aussi un des 
hommes les plus chaleureux qui soient, une personne 
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dont la simple  présence rendait tout plus léger, plus 
facile. C’était le pire conseiller au monde pour qui vit 
une peine d’amour.

« Ta mère m’a dit que tu filais pas… c’est ben cor-
rect qu’il soit parti, ton schleu… Ça pétait plus haut 
que le trou, ce gars-là. Puis toi tu mérites mieux que 
ça, tu m’entends-tu ? Faque fais-toi z’en pas avec ça, 
ma fille, prends un bon coup puis enweye dehors, tu 
vas en trouver un meilleur dans le temps de le dire ! »

J’avais raccroché, ébahie par tant de niaiserie. Deux 
heures plus tard, il en laissait un autre : « Josiane fait 
dire que la meilleure façon de reconquérir un homme, 
c’est en l’ignorant. Moi j’ai une couple d’idées sur ce 
qui conquiert son homme mais… » Un accès de rire 
l’interrompait. « … Mais je pense qu’on va laisser faire 
pour à soir. Anyway, c’était le input de Josie. Moi tu 
sais ce que je pense, t’es mieux sans ! On va te trouver 
un vrai gars, ma pitoune. » Josiane était la deuxième 
femme de mon père, une trophy wife professionnelle 
qui partageait son temps entre le coiffeur, la manu-
cure et le court de tennis. Elle était très gentille et ses 
conseils étaient toujours spectaculairement mauvais 
(« Tu devrais essayer une belle manucure française » 
était son favori).

Pour ce qui était de me trouver un « vrai gars », je 
n’y croyais guère. Florian était tout ce qu’il me fallait, 
j’en étais certaine. Il était mon vrai gars. Solide, ambi-
tieux, talentueux et décidé, il savait ce qu’il voulait 
et s’arrangeait pour l’obtenir. J’aimais chez lui cette 
absence de doute, cette séduisante confiance en lui et 
cette conviction pourtant très américaine que tout est 
possible pour qui rêve assez fort.

Mon père aussi appréciait ces qualités – il était 
lui-même un digne représentant de cette théorie 
s’apparentant à l’American dream, s’étant sorti d’une 
enfance pauvre à Pointe-Saint-Charles pour fonder 
une compagnie de production de télévision popu-
laire et déménager ses pénates dans une énorme 
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«  McMansion » à Lorraine. Il respectait les « winners » 
et avait la grâce de reconnaître cette qualité en Florian. 
Mais il le trouvait pour le reste beaucoup trop snob 
à son goût : un abonnement à un magazine comme 
Dwell constituait quelque chose de hautement suspect 
aux yeux de mon père. Une carrière en design et amé-
nagement écoresponsable le sidérait. (« Moi je com-
prends pas pourquoi la ville paye des millions pour 
faire des parcs fancy. Que le monde aille à campagne, 
s’ils veulent voir du vert ! Ce qu’on a besoin c’est des 
parkings. ») Et puis le fait que Florian soit physiologi-
quement incapable de rire à une de ses blagues repré-
sentait un insurmontable obstacle à l’affection de Bill. 
(« Je voudrais pas parler en mal de ton chum, Gene-
viève, mais y est stuck-up en tabarnak. ») Florian, de 
toute manière, n’avait jamais apprécié mon père. Mais 
il était beaucoup trop poli pour le montrer. L’effusion, 
positive comme négative, n’était pas inscrite dans son 
code génétique.

J’écoutais donc les messages de mon père, qui 
m’auraient sans doute amusée si je n’avais pas été 
aussi profondément triste. Je savais bien que, selon 
lui, diminuer l’autre était une tactique de réconfort 
des plus valables. Mes amis, un peu plus délicats, hési-
taient à l’emprunter. Ils se contentaient d’acquiescer 
quand je pestais, moi, contre divers aspects de Flo-
rian et l’accusais de tous les maux, puis changeaient 
d’idée aussi rapidement que moi. Je leur criais alors : 
« Vous faites juste dire tout ce que je dis ! » comme 
s’ils avaient eu un autre choix. Là encore, ils faisaient 
preuve de patience. Ils avaient tous lu, me disais-je, le 
petit manuel de gestion de l’amie en peine d’amour.

Mais depuis deux jours, je sentais moins de 
patience, moins de compréhension aveugle dans leurs 
douces remontrances. Tu devrais sortir, tu devrais 
arrêter de l’appeler, tu devrais prendre ta douche, 
tu devrais te nourrir… aussi je ne répondais plus au 
téléphone, je pestais contre eux en prenant les chats 
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à témoin et je sirotais en pleurant mes vodkas-mûre-
crevette. Ça n’allait vraiment, mais vraiment pas bien.

Et comme toujours, lorsque ça ne va vraiment mais 
vraiment pas bien et qu’on a de vrais bons amis, ce qui 
devait arriver arriva : ils ont débarqué. À deux. J’étais 
couchée sur le divan, un verre de mon infect cocktail 
dans une main et la télécommande dans l’autre. La 
télévision était éteinte et les chats, épuisés d’avoir à 
me servir de mouchoirs et de confidents, étaient bien 
cachés au fond du garde-robe. Catherine et Nicolas 
ont sonné une fois, deux fois, puis j’ai entendu la 
clef dans la porte. Maudits chats. C’était pour venir 
les nourrir lorsque nous étions partis en voyage que 
Catherine avait une clef. Ils sont entrés et sont venus se 
planter devant moi. Ils avaient l’air immenses, et rem-
plis d’une vigueur surnaturelle qui contrastait avec 
mon énergie de mollusque. Leurs joues rougies par le 
froid et leurs yeux brillants me semblaient appartenir 
à un autre monde, celui de la santé, de la productivité 
et des amours heureuses.

Catherine a parlé la première. « C’est une inter-
vention, Gen.

— Mnaon… pas d’intervention… » J’ai eu le temps 
de me dire : Wow. Je sonne vraiment soûle. Nicolas 
s’est approché et m’a redressée, m’installant en posi-
tion semi-assise dans le divan. Je portais encore le bas 
de pyjama de Florian et une vieille chemise à carreaux 
que je traînais depuis l’université. « Pas d’interven-
tion… J’veux la paix…

— Même Florian s’inquiète, a dit Nicolas.
— Quoi ?
— Florian nous a appelés, a expliqué Catherine. 

Ç’a l’air que t’appelles son cell à n’importe quelle 
heure et que t’es pas mal incohérente.

— Ben y pourrait venir voir si chus correcte, 
d’abord ! Je suis pas correcte ! » J’ai cherché autour de 
moi, mais en vain. Nicolas, qui m’a tout de suite com-
prise, est allé ramasser un des chats dans le garde-robe 
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et me l’a remis. « Merci », ai-je dit en reniflant dans la 
petite fourrure noire. Le chat, déçu mais résigné, s’est 
diligemment mis à ronronner.

« Pour qui qui se prend cet ostie-là ? Y a pas d’af-
faire à vous appeler ! Qu’il mange d’la marde ! Y est pas 
occupé avec son ostie de hip…

— On est venus te sortir d’ici, a déclaré Catherine.
— Quoi ?
— Tu peux pas rester ici. Ç’a pus de bon sens. C’est 

malsain, t’es dans les affaires de ton ex, t’es entourée de 
souvenirs, puis tu passes tes journées à boire des… » 
Elle a jeté un coup d’œil vers le liquide trouble et 
déprimant dans mon verre. « Qu’est-ce que tu bois ?

— Crevette. »
Elle n’a pas essayé de comprendre. « Prends la valise, 

a-t-elle dit à Nicolas. Je m’occupe d’elle. » Nicolas est 
parti vers la chambre avec une valise qu’ils avaient 
apportée et qui était restée derrière eux. Je l’entendais 
poser des questions sans attendre de réponses : « Je 
prends tout ? Juste les produits de toilette ? Calvaire y 
a donc ben du linge, ce gars-là… »

Puis j’ai eu une épiphanie. « C’est Florian ! C’est 
Florian qui vous a envoyés pour me sortir d’ici ! Il veut 
revenir avec son ostie de hipster à marde ! Il veut que 
je décâlisse, c’est ça ! Ben je reste, c’est-tu clair ? C’est 
son condo mais c’est lui qui m’a dompée puis c’est 
chez nous, ici !

— Non, m’a doucement dit Catherine. C’est plus 
chez vous. Puis…

— C’est Florian qui t’a dit de dire ça !
— EILLE ! » Elle avait parlé fort. « Arrête. Arrête, 

Geneviève. Tu sais très bien que c’est pas Florian qui 
m’a dit ça. Il m’a dit que tu pouvais rester aussi long-
temps que tu voulais…

— Parce que monsieur est en train de fourrer au 
motel avec son ostie de… »

Nicolas est sorti de la chambre à coucher. « Les 
cages des chats sont où ?
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— Quoi ?
— Tu t’en viens chez nous, Gen. Tu t’en viens rester 

chez nous, avec ta brosse à dents puis tes minous, 
c’est-tu clair ?

— Mais vous avez pas de chambre de spare puis…
— On t’a installée dans mon bureau, a dit Nicolas. 

Enweye. Catherine, mets-y son manteau. »
Il est retourné dans la chambre. J’ai levé la tête vers 

Catherine. « Cath… je peux pas…
— T’as pas le choix, ma pitoune. Enweye. On te 

déménage.
— Non ! Je… puis après quoi ? Je vais faire quoi ? 

Catherine, qu’est-ce que je vais faire ?
— Après on va voir. On va commencer par démé-

nager, OK ? »
J’ai hoché piteusement la tête, et j’ai suivi Catherine 

vers la salle de bains, où l’eau coulait déjà. On allait 
voir.
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