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Note de 'auteur

Tout en étant basé sur la réalité, ce roman raconte une
aventure totalement imaginaire. Aux personnalités
existantes ou ayant existé s'ajoutent de nombreux per-
sonnages fictifs. Par ailleurs, la chronologie de certains
événements a été modifiée pour des raisons d’efficacité
narrative.



Premiére partie

LA KANDOYA



A Pécran du mini-téléviseur coincé sous le tableau de
bord entre un coftre a outils et une bouteille de whisky,
la visite de Barack Obama en Tanzanie appuyée par
le vacarme des fanfares et des discours ronflants habi-
tuels. Images délavées, dédoublées et sautillantes d’un
événement historique majeur, selon Rashid, le pilote de
la navette, qui manceuvrait son embarcation un ceil sur
TVZ,autre sur la sortie du port de Malindi, 2 Zanzibar.
En ce début d’avril 2009, le nouveau président américain
arrivait du Ghana, faisait escale 4 Dar es-Salaam, puis
débarquerait quelques jours plus tard au Kenya, le pays
de son pére. Obama, c’est 'Afrique a la Maison-Blanche,
avait lancé Rashid en accueillant Max O’Brien sur le
quai, quelques minutes plus tot, comme s’il avait voulu
que son passager participe lui aussi a 'allégresse générale.

Mais Max avait autre chose en téte. Lui qui détes-
tait I'improvisation avait dd s’en remettre aux décisions
de Jayesh Srinivasan'. Rashid, lui avait-il répété au télé-
phone, a requ et bien compris mes consignes, il t'obéira
aveuglément.

1 Voir Cachemire, Libre Expression, 2004.
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Jayesh n’avait pas précisé que cet ancien pécheur
recyclé en capitaine de navette était un mordu de poli-
tique, qui enquiquinait Max depuis qu’il avait fait sa ren-
contre, la veille. Dans le petit café enfumé de Stone Town
ol ils avaient finalisé I'opération, Rashid navait cessé de
pérorer sur la politique internationale et ses conséquences
— funestes, évidemment — pour le continent africain.

Deés la sortie de la rade, Rashid indiqua a Max un dhow
de fortune ancré au milieu de la baie, ou s’entassaient une
centaine de réfugiés en haillons, peut-étre plus, qu'une
bache rudimentaire, posée a la va-vite, ne parvenait pas
a protéger du soleil et de la chaleur oppressante. Des cris
d’enfants. Les pleurs de plusieurs bébés. Mais surtout le
regard perdu de ces étres émaciés, affamés, qui arrivaient
directement des entrailles de la misére.

— IlIs se sont enfuis de Burgavo, expliqua Rashid par-
dessus le vacarme du moteur.

Burgavo, en Somalie, prés de la frontiére kényane.

Ils avaient sGrement tenté d’accoster 2 Mombasa, au
nord du Kenya, mais les autorités leur avaient refusé
I'entrée au port, conséquence, probablement, des ten-
sions politiques entre le Kenya et la Somalie. Ils avaient
donc poursuivi leur chemin et pénétré dans les eaux ter-
ritoriales tanzaniennes, s’échouant au milieu du port de
Malindi, attendant qu'on s’occupe de leur sort.

— Mais ils ont choisi la mauvaise journée, ajouta le
pilote. Le samedi, a Zanzibar, les bureaux des autorités
portuaires sont fermés. Le dimanche aussi.

Résultat : ces malheureux ne pourraient voir les agents
d’immigration qu’a la reprise des activités, lundi. Plus
de trente-six heures a cuire au milieu du port, sans nour-
riture et avec une réserve d’eau trés limitée, sans doute.
Il faisait quarante degrés, I’humidité collait a la peau
comme un enduit salé.
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A une centaine de métres du dhow, un monstre flot-
tant, rutilant, blanc de partout: le yacht de Jonathan
Harris, nouvellement sorti des chantiers allemands de
Blohm & Voss. En direction de la Méditerranée ou se
trouvait son port d’attache — a Nice, plus précisément —,
le Sunflower arrivait du Cap et comptait faire escale a
Mombasa puis & Suez, aprés avoir ignoré Djibouti. Dans
le golfe d’Aden, la route était infestée de pirates. On
avait dissuadé le milliardaire de tenter le passage — méme
le capitaine, d’ordinaire si obséquieux, s’était mis de la
partie —, mais Harris n’était pas du genre a se laisser
effrayer par des « primitifs a machettes », comme il disait.
Apres avoir conclu des affaires en Afrique du Sud, il avait
décidé de s'oftrir les services d’une milice privée armée
jusqu'aux dents, qui voyagerait avec I’ équipage et les pas-
sagers. L’ équipe de choc monterait a bord 4 Mombasa
et serait de quart jusqu’a Suez. Ignorant, bien str, que ce
Robert Flanagan qui lui avait offert son expertise et qui
venait aujourd’hui signer le contrat s’appelait en réalité
Max O’Brien. Un escroc notoire, activement recherché
par Interpol.

D’habitude, Max choisissait ses victimes avec soin,
chacun de leurs gestes épié, scruté, étudié. Chaque
arnaque se déroulait selon un mode opératoire a peu
prés identique. Aprés une longue période d’observation,
apres s étre assuré d’avoir bien appité le client et que
ses complices avaient «réchauffé » le sujet, Max inter-
venait. Le travail pouvait prendre quelques jours, ou
alors s’échelonner sur plusieurs mois. Chaque victime
était unique, il fallait s’ajuster sans cesse. Surtout, il fal-
lait avoir le controle total de I'affaire du début a la fin
de 'opération.

Mais avec Harris, Max avait di s’en remettre au plan
et aux préparatifs d’un autre, ce qu’il détestait par-dessus
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tout. Méme s’il s’agissait de Jayesh Srinivasan, son ami,
avec qui il avait travaillé en Inde.

L’époque des arnaques était bien terminée pour Max
et il avait juré qu'on ne I'y reprendrait plus. A son retour
d’Europe, apres l'affaire des tsiganes?, il avait peu a peu
ralenti ses activités et s’était installé dans le village de
Shela, a I'extérieur de Lamu, au nord du Kenya.

Deux semaines plus tot, Jayesh I'avait appelé de
Mumbai. Pour une affaire en or, selon lui. Un pigeon
pour lequel il avait monté le piege parfait: le milliar-
daire Jonathan Harris. Ne manquait plus que le maitre
d’ceuvre, I'«artiste » qui mettrait la touche finale a 'escro-
querie. Jayesh avait pensé a Max, puisqu’il vivait main-
tenant dans la région.

— Les mauvais coups, c’est fini pour moi. J’ai pas
envie de quitter mon paradis.

Jayesh avait insisté, augmenté le pourcentage de Max
— il aurait la moitié de la cagnotte —, mais celui-ci avait
refusé de plonger. Sa retraite, il ne voulait pas la sacrifier
pour tout 'or du monde.

Peu apres 'appel de Jayesh, Sophie Stroner, la fille
de Valéria Michieka, lui avait annoncé sa visite. Ce qui
lavait étonné, mais réjoui dans un sens. Il recevrait enfin
des nouvelles de Valéria, qui prenait soin de ne jamais lui
en donner. Max ne lui en voulait pas. Les choses s’ étaient
mal terminées entre eux. Il lui avait fallu des mois pour
réussir a s’affranchir du souvenir de cette femme, méme
si un appel ou un courriel de sa part 'aurait rempli de
joie. Orgueilleux, Max attendait qu’elle fasse le premier
pas de leur réconciliation. La visite de Sophie en était
peut-étre le signe avant-coureur.

2 Voir T¥iganes, Libre Expression, 2007.
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D’un industriel italien, Max avait loué une villa toute
blanche qui donnait sur 'océan Indien. Ses journées, il
les passait a déambuler sur la plage, vers le sud, plus isolé,
ou alors direction nord, ce qui lui permettait d’atteindre
Lamu ou se trouvaient quelques hétels, trois ou quatre
restaurants décents, et la vie animée d’une petite loca-
lité swahilie dominée par les activités du port et le va-
et-vient des mulets chargés d’épices et autres denrées.

C’était la que Max était allé accueillir Sophie, dont
I'avion en provenance de Bukoba, en Tanzanie, via
Nairobi, s’était posé une heure plus tot de 'autre coté
du détroit, ou se trouvait le petit aéroport de Lamu.
I1 la reconnut au milieu des touristes, debout dans la
navette, s’efforcant de garder I’équilibre alors que le
pilote immobilisait la barque le long du quai. A vingt-
cinq ans, Sophie avait gardé des airs de gamine dont elle
ne se départirait probablement jamais, comme sa mere,
en fait.

Il tendit la main a la jeune femme pour l'aider a
rejoindre la terre ferme. En bandouliére, un petit sac de
voyage indiquait que son séjour serait de courte durée.
Pour rejoindre le village de Shela, on pouvait faire le
trajet a pied, le long de la plage, comme Max en avait
pris 'habitude, ou reprendre un dhow qui vous débar-
quait devant I'hotel Peponi. Mais Sophie était fatiguée,
elle était partie tot de Nairobi, et elle avait soif. Max
I'emmena dans le bar d’un petit hotel donnant sur le
port, 'un des seuls autorisés a servir de I'alcool puisque
Lamu se trouvait en territoire musulman.

— Heureuse de te revoir, lui langa Sophie des qu'elle
eut pris place dans la piece plongée dans la pénombre.

Max se doutait que son voyage avait un but bien précis,
mais se garda bien de la presser de questions.

— Tu es revenu en Afrique, dit-elle.
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Max sourit. Bien stir, aprés sa rupture avec Valéria, plus
rien ne le rattachait a ce continent, mais il avait pour-
tant décidé de s’y installer temporairement. Lamu et les
environs lui plaisaient. Uendroit semblait appartenir a
un autre monde, avec ses rues ensablées et son humi-
dité poisseuse.

— Comment va ta mére ?

— Bien, trés bien méme.

Plusieurs années plus tot, dés sa sortie de I'Université
de Makerere, une fois son diplome d’avocat en poche,
Valéria avait ouvert un bureau a2 Bukoba, au nord-ouest
de la Tanzanie, prés de la frontiere de 'Ouganda — sur
les rives du lac Victoria. Dans la région de la Kagera, en
fait. Un endroit isolé du reste de la Tanzanie, plus pres de
Kampala ou de Nairobi que de Dar es-Salaam, 'ancienne
capitale, la plus grande ville du pays. Autrefois, la région
des Hayas avait formé un royaume prospere tres déve-
loppé sur le plan économique, mais tout cela avait dis-
paru quand les Allemands puis les Britanniques avaient
colonisé le pays au début du vingtieme siécle. Les choses
s’ étaient lentement dégradées par la suite. Le dévelop-
pement de la région s’était fait, et continuait de se faire
au compte-gouttes. Aujourd’ hui, en guise de route, il n'y
avait qu'un trongon pavé au sud de Bukoba, le chef-lieu
de la région, le reste du réseau étant composé de mauvais
chemins de terre, ou alors de pistes raboteuses utilisées
par les fermiers et les pécheurs des villages avoisinants.

Autour du lac Victoria s’ étaient déroulés les conflits
les plus sanglants des derniéres années, épilogue d’une
colonisation qui avait laissé la région exsangue, ravagée
par les prédateurs occidentaux. Des rescapés du Rwanda
et du Burundi, a l'ouest, avaient trouvé refuge dans la
Kagera au moment du génocide de 1994. Quelques

années auparavant, les exclus du régime d’Idi Amin
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Dada — au nord — avaient traversé la frontiére ougan-
daise, eux aussi, en quéte d’'un havre de paix. Sans parler
du sida qui avait achevé les survivants et décimé des
familles et des villages entiers. Dans la région de la
Kagera, a une certaine époque, au dire de Valéria, pres
du quart de la population était infectée. Le plus haut taux
d’Afrique de 'Est.

Bref, Bukoba et ses environs étaient une sorte de
condensé de ce que 'Afrique possédait de plus beau,
mais aussi de plus terrifiant. Dans cette région de Tan-
zanie, I’ Histoire semblait avoir revisité les tragédies et
les cataclysmes des siecles précédents, leur avait donné,
en quelque sorte, une couleur exotique. Le mal, oui,
mais dans un environnement luxuriant. Uenfer dans un
décor magnifique, imaginé par un dieu vengeur, cruel et
ironique.

C’était la que Valéria offrait ses services juridiques
a4 une population qui n'en avait pas les moyens. Bien
entendu, a Dar es-Salaam, les choses auraient été plus
taciles. Mais elle avait choisi Bukoba pour une raison
bien précise: I'effroyable chasse aux albinos, une véri-
table plaie sociale qui décimait les familles et semait la
désolation.

Pour des raisons génétiques, la Tanzanie comptait
davantage d’albinos — deux cent mille, selon certaines
estimations — que d’autres pays d’Afrique, dont la popu-
lation albinos était d’ailleurs beaucoup plus élevée qu'en
Europe ou ailleurs en Occident.

Depuis la nuit des temps, on prétait aux albinos, ces
«negres blancs », des pouvoirs magiques. Cette supersti-
tion faisait la fortune des truands qui ratissaient le pays
a la recherche d’albinos de tous dges, qu'on enlevait,
tuait et dépecait, et dont les morceaux étaient vendus
a des sorciers et des guérisseurs qui les refilaient a leurs
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clients. Régulierement, des albinos disparaissaient pour
ne plus jamais revenir, sinon sous forme d’amulettes ou
de porte-bonheur.

Le trafic des albinos avait évolué. Au moment ou
Valéria décida de s’y attaquer, dans les années 1990,
¢’ était devenu un commerce en pleine expansion. Autre-
tois, on s’intéressait aux albinos, a leurs « pouvoirs », dans
le but de guérir les maladies, mettre un terme aux épi-
démies, éliminer la sécheresse. Un albinos immolé 2 la
saison des pluies garantissait des récoltes prodigieuses
la saison suivante. Des membres d’albinos attachés
aux mailles des filets faisaient miroiter la possibilité de
péches abondantes.

Mais les besoins avaient changé. A mesure que le pays
sortait du sous-développement, une nouvelle clientéle
avait fait son apparition. Des organes d’albinos étaient
vendus a des ambitieux avides d'une promotion, a des
employés qui révaient d’une augmentation de salaire, ou
tout simplement comme billet de loterie pour gagner une
grosse somme d’argent.

Dans son bureau, Valéria recevait des parents éplorés
venus demander réparation pour le bras ou le pied qu'on
avait arraché a leur fils ou 2 leur fille. Elle les défendait
avec une énergie jamais démentie, et avec 'appui du gou-
vernement tanzanien qui avait déclaré la guerre aux tra-
fiquants. Avant l'intervention de Valéria, ceux-ci s’en
tiraient avec des peines ridicules, faute de témoins, eftrayés
par le climat de terreur imposé par les sorciers et les gué-
risseurs. Sans enthousiasme, les policiers se langaient aux
trousses des revendeurs, on arrétait quelques sorciers plus
tapageurs que d’autres, et tout ce beau monde se retrou-
vait en prison, mais pour des peines minimes sans com-
mune mesure avec la gravité de leurs actes. La clientele
des chasseurs d’albinos s’étant diversifiée, il fallait des
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sanctions en conséquence. Et des témoins qui ne crai-
gnaient pas de parler et de les dénoncer.

Valéria les amenait peu a peu a sortir de leur mutisme
et a désigner les coupables, a venir en cour témoigner
contre eux pour qu’ils cessent enfin de semer la mort. De
sa résidence, 2 Bukoba, Valéria avait créé The Colour of
Respect Foundation, afin de venir en aide aux albinos et
a leur famille. Pour récolter des appuis et du financement,
elle n’hésitait pas a parcourir 'Afrique, mais également
I'Europe et ’Amérique, pendant que sa fille, Sophie, avo-
cate elle aussi, gardait le fort a Bukoba.

Comment pouvait-on rester insensible 4 ce massacre
récurrent — en 2008 seulement, vingt-sept albinos assas-
sinés — qui ramenait chaque fois ’Afrique a un passé
trouble, laissant croire que, malgré des efforts soutenus,
rien n'avait changé sur ce continent, tout était toujours
aussi primitif et sanguinaire ?

La traversée ayant été éprouvante et le voyage aussi,
Sophie refusa de remonter dans une navette quand Max
le lui proposa, a la sortie du bar. Il saisit son sac de voyage
et entraina la jeune femme sur le sentier de la plage,
en direction de Shela. Le soir tombait, mais il faisait
encore treés chaud. Tout en marchant, Sophie lui parla
de sa mere, de son bureau qui avait pris de 'expansion,
qui s’occupait toujours des albinos, mais tentait de varier
ses activités. Droit commercial et immobilier, droit fami-
lial aussi, au gré des besoins de ses clients. Valéria faisait
encore partie du Women’s Legal Aid Centre, dont elle
avait ouvert une succursale a Bukoba. Parfois on la payait,
d’autres fois non, mais Valéria, fidéle a son habitude, ne
refusait aucun client. Sophie I'assistait dans ce boulot.
Apres avoir amorcé ses études en droit dans une univer-
sité montréalaise, la jeune femme était rentrée au pays
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pour y obtenir son diplome. Qu’elle ait choisi la méme
profession que sa mere remplissait Valéria de fierté.

— Elle parle de toi, parfois.

Surprise de Max. Il doutait de la sincérité de la jeune
femme. De toute évidence, elle voulait amadouer son hote.

— Elle regrette ce qui s’est passé, ajouta-t-elle.

Ils continuérent en silence. Max n'avait pas envie de
ressasser ces vieilles histoires, il était déja rendu ailleurs.
Revoir Sophie ne devait pas servir a faire remonter a la
surface les remords, les regrets, a relire sa vie a 'envers, ce
qu’il avait fait trop souvent déja. Il aimait encore Valéria
a la folie, mais les choses n’avaient pas tourné pour le
mieux. En discuter ne changerait rien a la situation. Les
mensonges de Sophie non plus.

11 dit:

— Parlons d’autre chose, veux-tu ?

Max aida Sophie a s’installer sur la terrasse de sa
maison, qu’il avait transformée en chambre d’amis. Une
immense piéce couverte de bambous, sans fenétres, ce
qui permettait d’entendre la rumeur de la place, plus bas.
Le passage des dnes, leurs cris et celui des enfants. Dans
un coin, une douche rudimentaire a 'eau froide uni-
quement. Mais 'eau chaude aurait été inutile. I1 faisait
tellement chaud, méme tot le matin. Les nuits étaient
torrides, a la limite du supportable.

Ce soir-1a, Max invita Sophie a diner au Peponi, 'un
des seuls endroit 2 Shela ot 'on servait de I'alcool. I éta-
blissement accueillait des touristes, jeunes pour la plu-
part, bruyants et démonstratifs. Max avait hate a la fin
du repas, ponctué de silences inconfortables, comme si,
déja, ils étaient a court de sujets de conversation.

Sur le chemin du retour, guidant Sophie avec sa lampe
de poche —le village était plongé dans le noir —, la jeune
femme lui prit le bras.
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— Il est arrivé quelque chose...

La lune, voilée, éclairait a peine son visage.

— Tu te souviens de Teresa Mwandenga?

Max ignorait de qui elle parlait.

— La comptable. Tu t’en rappelles stirement. Toute
petite, avec une voix rauque.

Il se souvenait maintenant d’avoir vu cette femme
autour de Valéria a quelques reprises, sans savoir qu'elle
s'occupait de comptabilité. Une collegue du Women'’s
Legal Aid Centre, croyait-il. Beaucoup de gens allaient
et venaient dans le cercle de I'avocate. D’un séjour a
'autre, Max y rencontrait toujours de nouveaux visages.

— Elle sest enfuie avec la caisse de la fondation, reprit
Sophie. En fait, pendant des mois, discrétement, elle a
détourné des fonds, quelle déposait dans un compte paral-
lele dont on ignorait l'existence, maman et moi.

Le mois précédent, Teresa Mwandenga avait demandé
un congé pour aller visiter sa tante 4 Kigoma, mais
n’était pas rentrée la semaine suivante. Sophie avait
essayé de la joindre sur son portable; aucune réponse.
La tante en question semblait n’avoir jamais existé,
son numéro était fictif. Soupgonnant quelque chose,
Valéria avait vérifié les livres, le compte de banque et
les autres documents dont Mwandenga avait la res-
ponsabilité, et découvert que la fondation était non
seulement a sec, mais endettée de I'équivalent en
shillings de plusieurs centaines de milliers de dollars.
Mwandenga avait fait patienter les créanciers, histoire
de récolter encore plus de fric, puis s’était évanouie dans
la nature.

— Vous avez cherché a la retrouver ? Vous avez appelé
la police?

— La police, non. Ca aurait servi a rien.

Elle ajouta:
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— J’ai fait quelques téléphones. On a méme pensé
engager un policier a la retraite pour traquer Mwandenga,
mais on y a renoncé, finalement.

En fouillant dans son bureau, Sophie et sa mére
avaient découvert que la comptable avait placé plusieurs
appels a Dubai. Et acheté un billet d’avion pour un vol
quittant Dar es-Salaam en direction des Emirats.

— Colour of Respect va devoir déposer son bilan.
Je suis venue te demander de I'aide. Valéria nest
pas d’accord, elle nest méme pas au courant de mes
démarches. Elle me croit a2 Dar es-Salaam en train de
négocier avec la banque.

Max imaginait trés bien Valéria, orgueilleuse, refuser
une pareille humiliation.

— Je vais y penser, répondit Max avant de reprendre
le chemin de la maison.

Incapable de trouver le sommeil, il tourna en rond sur
la terrasse jusque tard dans la nuit pendant que Sophie
dormait a I'étage. Sous ses pieds, la fraicheur de la tuile,
qui ne tarderait pas, dés le lever du soleil, 4 redevenir bra-
lante. Avant 'aube, il quitta la maison et se dirigea vers la
plage, qui s’'ouvrait devant le Peponi. La nuit était claire,
tout a coup, les nuages d’humidité s’étaient peu a peu
retirés, on distinguait les vagues qui venaient mourir sur
la greve. Sa décision était prise, mais il voulait y réflé-
chir encore un peu.

A quoi bon?

Dés son retour a la maison, avant méme le réveil de

Sophie, Max rappela Jayesh Srinivasan, 8 Mumbai.



Rashid immobilisa son embarcation au pied de I’échelle
du Sunflower, ot un homme d’équipage tout de blanc
vétu, un marin de bande dessinée, attendait déja Max
O’Brien, qui le suivit sur le pont. Le capitaine Robson
— une téte d’amiral britannique d’un autre age, style
The Bounty — I'accueillit avec un grand sourire et une
poignée de main collante d’humidité.

— Bienvenue a bord du Sunflower, monsieur Flanagan.

Max jeta un regard autour de lui: tout ce blanc
I'aveuglait. Lui faisait tourner la téte. L' étourdissait.
De cette luminescence agressive et tape-a-I'ceil surgit
tout a coup un type grand, bronzé, dont les cheveux
gris tentaient de s’échapper de son panama qu’il por-
tait de facon tres élégante, comme s’il s'apprétait a
poser pour la page couverture d’'un magazine sur les
plaisirs de la navigation récréative. Sourire ravageur,
dents étincelantes. Chemise froissée — volontaire-
ment — dont la poche indiquait les initiales J.H. Malgré
la chaleur extréme, ce dandy semblait frais comme
une rose.

I1 tendit la main au nouveau venu.

— Jonathan Harris. Trés heureux de vous rencontrer.
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— Robert Flanagan, répliqua Max en le saluant d’'un
léger mouvement de la téte.

Harris le détailla. Son examen d’entrée, se dit Max.
Mais le milliardaire n’était pas méfiant, heureuse-
ment. Tapes sur I'épaule, clin d’ceil complice et sourire
engageant.

— Poor fellows, s'exclama Harris en indiquant les
Somaliens.

Jonathan Harris et son Sunflower partageaient la baie
de Zanzibar avec d’autres navires de plaisance au luxe
extravagant, ce qui était habituel, mais ce vieux dhow
venu de l'enfer appartenait 4 une autre planéte. Un
cancrelat au milieu d’une table de mariage.

— Ils dérivent en mer depuis une semaine, reprit
Harris. Avoir réussi a filer entre les pattes des milices
islamistes pour se retrouver aujourd’hui victimes de la
bureaucratie tanzanienne...

Ce trait d’esprit, le milliardaire devait le répéter sou-
vent depuis son arrivée, la veille.

D’ou lui venait sa fortune ? Harris était le président de
Sunflower Media a Los Angeles, une société de fabri-
cation d’appareils électroniques — héritée de son pere —
qui s’ était lancée dans le développement de téléphones
intelligents a4 une époque ou le iPhone et le BlackBerry
étaient encore a I'état de projet. Résultat: quand l'en-
gouement des consommateurs pour ce nouveau type de
portable devint incontournable, Harris était prét. Son
téléphone Stellar s’était répandu partout aux Etats-Unis
et en Europe, mais aussi au plus profond de l'Afrique et
au ceeur du sous-continent indien. Depuis, la société de
Jonathan Harris avait pris de 'expansion, diversifié ses
opérations, piqué une pointe du coté des tablettes tac-
tiles — avec un succes mitigé, par contre. Le Stellar était
et demeurait la vache 2 lait de Sunflower Media.
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Le milliardaire indiqua de nouveau le dhow.

— J’ai parlé moi-méme au commissaire du port que
j’al joint a son domicile, et il ne veut rien faire. Cest ¢a,
I'Afrique. Des fonctionnaires qui se croient les maitres
du monde. Des qu’ils ont un peu de pouvoir...

— Vous auriez di lui offrir un pot-de-vin, suggéra
Max.

Harris se tourna vers le visiteur, qu’il toisa d’un regard
implacable.

— Je ne mange pas de ce pain-la, Robert — je peux
vous appeler Robert? La corruption ne méne a rien.
Le message doit venir de nous, les Occidentaux. Vous
comprenez ?

Max comprenait surtout qu’il étalait ses beaux prin-
cipes a un bien mauvais moment.

— Une centaine de dollars aurait suffi.

De nouveau, le regard inquisiteur de Harris scrutait le
visage de son interlocuteur. Il se demandait 4 qui il avait
affaire. Robert Flanagan, spécialiste en sécurité maritime ?
Max était convaincu que ses subalternes avaient fait les
recherches nécessaires. Robert Flanagan avait évidem-
ment son site internet, faisant état de références profes-
sionnelles irréprochables, il appartenait 4 une association
corporative, et méme a un club de tennis a Dubai. Une
existence virtuelle créée en moins d'une semaine, mais
donnant I'impression que Max était un vieux routier de la
région. Jayesh avait abattu du bon boulot. Il avait poussé
le canular jusqu’a faire croire que derriére le nom de Chris
Mason — le chroniqueur maritime qui signait depuis six
mois des articles sur la piraterie dans Aden News, une
cyberlettre tres populaire aupres des skippers — se cachait
Robert Flanagan.

Bref, malgré I'échéancier serré, sa fausse identité avait
été élaborée avec soin.
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Jonathan Harris sourit pour détendre 'atmosphere.
Comme s’il voulait se faire pardonner d’avoir douté un
instant de I’honnéteté de son invité.

— Si on rentrait?

Une porte-patio s'ouvrit devant Max. Les autres pas-
sagers étaient restés au frais, a 'intérieur. Des avocats,
tous, en tenue de croisiére, version Lacoste et Hilfiger.
Plus jeunes que leur patron. Ils se leverent spontanément
quand Max pénétra dans la piece, un grand salon au
plafond bas, décoré par un passionné de la mode mari-
time, amateur des romans de Joseph Conrad: vieilles
boussoles, cartes marines d’autrefois, garnitures en cuivre
doré.

Derriére le petit groupe, accrochée au mur, une
immense télé allumée sur CNN retransmettait, elle
aussi, la visite d’Obama en Tanzanie. Le choix de ce pays
' était pas innocent, disait-on. Tout comme le Ghana
et le Kenya, la Tanzanie était une démocratie, 'une des
seules qui semblaient fonctionner en Afrique, méme si
le parti au pouvoir —le Chama cha Mapinduzi, le «parti
de la révolution » — y régnait sans partage depuis I'indé-
pendance. Un exemple pour les autres nations du conti-
nent aux prises avec des dictateurs sanguinaires, plus ou
moins dérangés, qui considéraient leur pays comme des
propriétés privées, des terrains de jeu pour leurs fan-
tasmes les plus délirants.

— Quelle chaleur! s’écria Harris dés qu’il eut refermé
la porte derriére lui. Des journées comme aujourd’hui,
j'envie mon fils...

Il se tourna vers I'un des passagers.

— Barney, tu te souviens de Jim? Liz#/e Jim.

Le type acquies¢a mollement.

— Dllan dernier, il lui a pris I'envie d’aller se ressourcer
au Népal, dans une lamaserie. Au cceur de I'Himalaya.
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I1 boit du thé aux épices, du lait de yak et se promeéne en
robe de moine a longueur de journée, le crane rasé. Du
yoga et de la méditation, un peu de lévitation peut-étre,
dans le plus beau paysage du monde. Il m'a envoyé des
photos. Les pics rocheux, les neiges éternelles. ..

Sourire ému de Harris, encouragé par le regard bien-
veillant de ses subalternes. Pendant ce moment de
tendresse paternelle, Max observa les passagers. La fine
fleur de la nouvelle société américaine, celle de Barack
Obama, justement. D’ailleurs, ils avaient I'intention de
profiter de I'escale 4 Mombasa pour s’offrir une visite
éclair & Kendu Bay, ou était né le pére du président.
Une excursion qui ne manquerait pas d’étre boulever-
sante, surtout pour la plus jeune du lot, une ravissante
Noire originaire d’Atlanta, dont le visage irradiait une
confiance inébranlable en 'avenir de ’Amérique.

Une porte s’ouvrit dans la coursive, plus loin, et un
type énorme, imposant, une montagne de muscles,
s’échappa d’une cabine et tangua jusqu’au petit groupe.
Noir et vétu de noir des pieds a la téte, le crine rasé,
luisant, le regard acéré, petite boucle a l'oreille et chai-
nette au cou. Une large cicatrice traversait en oblique son
visage, ratant de peu le nez au passage. Un tee-shirt trop
serré couvrait tant bien que mal son torse hypertrophié.
I1 courbait le dos de peur de se frapper au plafond, ce qui
lui donnait I'air d’'un fauve afftamé sur le point de se jeter
sur une antilope sans défense. Bref, le bodyguard typique
que les riches Américains affectionnent. Du genre qu’il
valait mieux ne pas contrarier — du moins en apparence.

Mais Max savait par expérience que ces brutes huilées,
taciturnes et gonflées aux stéroides, afhichant leurs bles-
sures de guerre, jouaient trop sur leur /ook. Faute de véri-
tables opposants, négligeant 'entrainement, elles s’avé-
raient souvent molles et vulnérables.

31



— Je vous présente Ferguson, langa Harris. Mon ange
gardien, comme je m'amuse a le désigner. Il dit que je
fais une erreur en vous engageant. Avouez qu’il est quand
méme intimidant. Il n'aurait qu’a se balader sur le pont
pour faire fuir les pillards, foulards et turbans par-dessus
téte!

Sourire — faussement — timide du molosse.

Une dent en or, bien entendu.

Il fallait s’en méfier, selon Jayesh. Extrémement
dangereux.

Harris ordonna a son homme de main de leur servir
a boire — thés verts glacés, Jattes et boissons mentholées,
sans alcool, bien str. I ére du scotch était révolue. Mais
pas pour Max, qui tenait & maintenir auprés de ces éner-
gumenes sa réputation et son style de mercenaire d’une
autre époque.

— Alors vous aurez le privilege de gotter mon Single
malt, Robert. Je le fais venir directement d’Edimbourg.

Max s’installa dans un fauteuil confortable, séparé
de ses hotes par une table basse, couverte de contrats
et autres documents juridiques, pendant que Ferguson
jouait dans la vaisselle avec ses grosses mains, derriere le
comptoir. Harris, lui, resta debout, appuyé sur une vieille
roue de gouvernail patinée par I'age. Par le hublot, a sa
droite, les réfugiés somaliens continuaient de cuire au
soleil. Mais Harris les avait oubliés, déja.

— Je me suis renseigné sur plusieurs sociétés de pro-
tection; la votre me semble la plus sérieuse.

Grand sourire de Harris, qui poursuivit:

— Evidemment, vous facturez le gros prix.

— Le travail est risqué.

— Vous avez raison d’étre exigeant. C’est ce que je
me tue a répéter 4 mes collegues: inutile de vendre a
rabais son talent et son expertise. Ce que I'’Afrique a tou-
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jours fait jusqu’a maintenant. Heureusement, les choses
changent.

A Técran, comme pour lui donner raison, Barack
Obama passait en revue la garde militaire tanzanienne,
en compagnie du président Joseph Lugembe. Brillant
économiste formé a Londres, a la téte du pays depuis
2005, Lugembe était un peu plus 4gé qu’Obama, mais
suscitait les mémes espoirs.

Fils d’un petit commercant, il avait grimpé peu a
peu les échelons du parti au pouvoir, avec la bénédic-
tion du président Komba, son mentor et ancien profes-
seur a 'université de Dar es-Salaam. En 1982, il avait
épousé Myriam Ikingura, déja mere de deux fillettes,
Faith et Clara. Des jumelles albinos. Phénomeéne excep-
tionnel. L’albinisme était provoqué par la présence d’'un
gene déficient chez les deux parents — pas nécessaire-
ment albinos eux-mémes. La mére avait une possibilité
sur quatre d’enfanter un albinos, et il était plausible, mais
plus rare encore, d’avoir des jumeaux albinos. C’était la
situation de Myriam Ikingura. Ami de son mari depuis
des années, Lugembe avait fait la connaissance de
Myriam dans une réunion politique. A la mort du pére
des jumelles, il s’ était rapproché de la jeune femme, qu’il
avait finalement épousée.

Leur mariage n’avait pas duré. Aux prises avec de
graves problémes mentaux, Myriam avait été internée a
I'hépital Mirembe de Dodoma, seul établissement psy-
chiatrique de Tanzanie. Elle s’y était donné la mort en
1986, quelques mois apres I'assassinat de sa fille Faith,
enlevée par des chasseurs d’albinos. En 2002, Clara dis-
paraissait dans les mémes circonstances.

Bouleversé, enragé, fou de douleur, Lugembe mit
I'appareil policier au service de sa propre souffrance. Il
promit cadeaux, bonus et autres faveurs pour quiconque
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lui rameénerait sa grande fille saine et sauve. Pendant des
jours, carburant a la vengeance, Lugembe apparut sur
toutes les tribunes. Bientot, ses efforts donnérent des
résultats. Samuel Musindo, un infirmier employé d’un
dispensaire prés de Dodoma, avait été apercu avec Clara
la veille de sa disparition. Quand on vint pour !'inter-
roger, il avait disparu. Plus tard, on apprit que Musindo
se servait de la couverture que lui offrait son travail pour
refiler des enfants albinos aux sorciers des environs. 11
avait été surpris a roder prés de la pouponniére avant
la disparition de bébés albinos, mais on n’avait jamais
pu, jusqu’alors, le lier a ces enlévements et I'incriminer
d’aucune fagon.

Musindo était issu d’une famille aisée et sans histoire
de Dar es-Salaam; son pere, Thomas, possédait un ter-
rain de golf, le Bahari Beach, dont plusieurs notables
étaient membres. Ce qui ajoutait au malaise et a 'hor-
reur de la chose. On s’était attendu a ce qu'un anal-
phabete a moitié nu, échappé de la savane, ait commis
le crime, mais ¢’était un jeune homme bien sous tout
rapport. Son seul travers: I'utilisation abusive d’éphédra
pour combattre ses allergies.

La police I'intercepta alors qu’il s’apprétait a traverser
la frontiére du Kenya. Interrogé sans relache, Musindo
avoua finalement avoir jeté la dépouille de Clara dans
la décharge industrielle de Dodoma, il ne savait plus ol
exactement. Lesprit embrouillé par I'éphédra, il se sou-
venait d’avoir creusé toute une nuit, mais ignorait 'en-
droit ou il avait enterré la victime. Il ne savait pas non
plus pourquoi il avait choisi de faire disparaitre le corps,
plutét que de le démembrer, comme ¢’ était I'usage chez
les trafiquants.

Pendant une semaine, la police avait cherché Clara
partout, craignant le pire. On découvrit finalement le
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cadavre boursouflé de la jeune fille, au milieu d’un tas
de détritus.

Pendant qu’on interrogeait le suspect, Joseph
Lugembe, dévasté, s’était cloitré dans sa résidence de
Dodoma. La colere avait fait place a la tristesse. Des
jours durant, les journalistes firent le pied de grue devant
la propriété en attente d’une déclaration. Qui vint du
président Komba. Afin de témoigner sa tristesse a son
ami et dauphin, il annonga le rétablissement de la peine
capitale pour les meurtres d’albinos.

Le 14 novembre 2002, a I'issue de son proces, malgré
la performance de I'avocat de la défense Jason Chagula,
le couloir de la mort du pénitencier d’Ukonga a Dar
es-Salaam fut rouvert avec Samuel Musindo comme
premier pensionnaire, bient6t rejoint par d’autres trafi-
quants. Le jeune infirmier fut exécuté en juillet 2003, en
présence du président Komba, de Lugembe et de I'avocat
Chagula. Les parents de Musindo, eux, s’étaient réfu-
giés dans un hotel, assaillis par les journalistes auxquels
ils refuserent des entrevues.
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