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Note de l’auteur

Tout en étant basé sur la réalité, ce roman raconte une 
aventure totalement imaginaire. Aux personnalités 
existantes ou ayant existé s’ajoutent de nombreux per-
sonnages fictifs. Par ailleurs, la chronologie de certains 
événements a été modifiée pour des raisons d’efficacité 
narrative.
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Première partie

La kandoya
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1

À l’ écran du mini-téléviseur coincé sous le tableau de 
bord entre un coffre à outils et une bouteille de whisky, 
la visite de Barack Obama en Tanzanie appuyée par 
le vacarme des fanfares et des discours ronflants habi-
tuels. Images délavées, dédoublées et sautillantes d’un 
événement historique majeur, selon Rashid, le pilote de 
la navette, qui manœuvrait son embarcation un œil sur 
TVZ, l’autre sur la sortie du port de Malindi, à Zanzibar. 
En ce début d’avril 2009, le nouveau président américain 
arrivait du Ghana, faisait escale à Dar es-Salaam, puis 
débarquerait quelques jours plus tard au Kenya, le pays 
de son père. Obama, c’est l’Afrique à la Maison-Blanche, 
avait lancé Rashid en accueillant Max O’Brien sur le 
quai, quelques minutes plus tôt, comme s’ il avait voulu 
que son passager participe lui aussi à l’allégresse générale.

Mais Max avait autre chose en tête. Lui qui détes-
tait l’ improvisation avait dû s’en remettre aux décisions 
de Jayesh Srinivasan1. Rashid, lui avait-il répété au télé-
phone, a reçu et bien compris mes consignes, il t’obéira 
aveuglément.

1	 Voir Cachemire, Libre Expression, 2004.
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Jayesh n’avait pas précisé que cet ancien pêcheur 
recyclé en capitaine de navette était un mordu de poli-
tique, qui enquiquinait Max depuis qu’il avait fait sa ren-
contre, la veille. Dans le petit café enfumé de Stone Town 
où ils avaient finalisé l’opération, Rashid n’avait cessé de 
pérorer sur la politique internationale et ses conséquences 
– funestes, évidemment – pour le continent africain.

Dès la sortie de la rade, Rashid indiqua à Max un dhow 
de fortune ancré au milieu de la baie, où s’entassaient une 
centaine de réfugiés en haillons, peut-être plus, qu’une 
bâche rudimentaire, posée à la va-vite, ne parvenait pas 
à protéger du soleil et de la chaleur oppressante. Des cris 
d’enfants. Les pleurs de plusieurs bébés. Mais surtout le 
regard perdu de ces êtres émaciés, affamés, qui arrivaient 
directement des entrailles de la misère.

— Ils se sont enfuis de Burgavo, expliqua Rashid par-
dessus le vacarme du moteur.

Burgavo, en Somalie, près de la frontière kényane.
Ils avaient sûrement tenté d’accoster à Mombasa, au 

nord du Kenya, mais les autorités leur avaient refusé 
l’entrée au port, conséquence, probablement, des ten-
sions politiques entre le Kenya et la Somalie. Ils avaient 
donc poursuivi leur chemin et pénétré dans les eaux ter-
ritoriales tanzaniennes, s’échouant au milieu du port de 
Malindi, attendant qu’on s’occupe de leur sort.

— Mais ils ont choisi la mauvaise journée, ajouta le 
pilote. Le samedi, à Zanzibar, les bureaux des autorités 
portuaires sont fermés. Le dimanche aussi.

Résultat : ces malheureux ne pourraient voir les agents 
d’ immigration qu’à la reprise des activités, lundi. Plus 
de trente-six heures à cuire au milieu du port, sans nour-
riture et avec une réserve d’eau très limitée, sans doute. 
Il faisait quarante degrés, l’humidité collait à la peau 
comme un enduit salé.
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À une centaine de mètres du dhow, un monstre flot-
tant, rutilant, blanc de partout : le yacht de Jonathan 
Harris, nouvellement sorti des chantiers allemands de 
Blohm & Voss. En direction de la Méditerranée où se 
trouvait son port d’attache – à Nice, plus précisément –, 
le Sunflower arrivait du Cap et comptait faire escale à 
Mombasa puis à Suez, après avoir ignoré Djibouti. Dans 
le golfe d’Aden, la route était infestée de pirates. On 
avait dissuadé le milliardaire de tenter le passage – même 
le capitaine, d’ordinaire si obséquieux, s’était mis de la 
partie –, mais Harris n’ était pas du genre à se laisser 
effrayer par des « primitifs à machettes », comme il disait. 
Après avoir conclu des affaires en Afrique du Sud, il avait 
décidé de s’offrir les services d’une milice privée armée 
jusqu’aux dents, qui voyagerait avec l’équipage et les pas-
sagers. L’équipe de choc monterait à bord à Mombasa 
et serait de quart jusqu’à Suez. Ignorant, bien sûr, que ce 
Robert Flanagan qui lui avait offert son expertise et qui 
venait aujourd’hui signer le contrat s’appelait en réalité 
Max O’Brien. Un escroc notoire, activement recherché 
par Interpol.

D’habitude, Max choisissait ses victimes avec soin, 
chacun de leurs gestes épié, scruté, étudié. Chaque 
arnaque se déroulait selon un mode opératoire à peu 
près identique. Après une longue période d’observation, 
après s’ être assuré d’avoir bien appâté le client et que 
ses complices avaient « réchauffé » le sujet, Max inter-
venait. Le travail pouvait prendre quelques jours, ou 
alors s’ échelonner sur plusieurs mois. Chaque victime 
était unique, il fallait s’ajuster sans cesse. Surtout, il fal-
lait avoir le contrôle total de l’affaire du début à la fin 
de l’opération.

Mais avec Harris, Max avait dû s’en remettre au plan 
et aux préparatifs d’un autre, ce qu’ il détestait par-dessus 
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tout. Même s’ il s’agissait de Jayesh Srinivasan, son ami, 
avec qui il avait travaillé en Inde.

L’époque des arnaques était bien terminée pour Max 
et il avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus. À son retour 
d’Europe, après l’affaire des tsiganes2, il avait peu à peu 
ralenti ses activités et s’ était installé dans le village de 
Shela, à l’extérieur de Lamu, au nord du Kenya.

Deux semaines plus tôt, Jayesh l’avait appelé de 
Mumbai. Pour une affaire en or, selon lui. Un pigeon 
pour lequel il avait monté le piège parfait : le milliar-
daire Jonathan Harris. Ne manquait plus que le maître 
d’œuvre, l’« artiste » qui mettrait la touche finale à l’escro-
querie. Jayesh avait pensé à Max, puisqu’ il vivait main-
tenant dans la région.

— Les mauvais coups, c’est fini pour moi. J’ai pas 
envie de quitter mon paradis.

Jayesh avait insisté, augmenté le pourcentage de Max 
– il aurait la moitié de la cagnotte –, mais celui-ci avait 
refusé de plonger. Sa retraite, il ne voulait pas la sacrifier 
pour tout l’or du monde.

Peu après l’appel de Jayesh, Sophie Stroner, la fille 
de Valéria Michieka, lui avait annoncé sa visite. Ce qui 
l’avait étonné, mais réjoui dans un sens. Il recevrait enfin 
des nouvelles de Valéria, qui prenait soin de ne jamais lui 
en donner. Max ne lui en voulait pas. Les choses s’étaient 
mal terminées entre eux. Il lui avait fallu des mois pour 
réussir à s’affranchir du souvenir de cette femme, même 
si un appel ou un courriel de sa part l’aurait rempli de 
joie. Orgueilleux, Max attendait qu’elle fasse le premier 
pas de leur réconciliation. La visite de Sophie en était 
peut-être le signe avant-coureur.

2	 Voir Tsiganes, Libre Expression, 2007.
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D’un industriel italien, Max avait loué une villa toute 
blanche qui donnait sur l’océan Indien. Ses journées, il 
les passait à déambuler sur la plage, vers le sud, plus isolé, 
ou alors direction nord, ce qui lui permettait d’atteindre 
Lamu où se trouvaient quelques hôtels, trois ou quatre 
restaurants décents, et la vie animée d’une petite loca-
lité swahilie dominée par les activités du port et le va-
et‑vient des mulets chargés d’épices et autres denrées.

C’était là que Max était allé accueillir Sophie, dont 
l’avion en provenance de Bukoba, en Tanzanie, via 
Nairobi, s’ était posé une heure plus tôt de l’autre côté 
du détroit, où se trouvait le petit aéroport de Lamu. 
Il la reconnut au milieu des touristes, debout dans la 
navette, s’efforçant de garder l’ équilibre alors que le 
pilote immobilisait la barque le long du quai. À vingt-
cinq ans, Sophie avait gardé des airs de gamine dont elle 
ne se départirait probablement jamais, comme sa mère,  
en fait.

Il tendit la main à la jeune femme pour l’aider à 
rejoindre la terre ferme. En bandoulière, un petit sac de 
voyage indiquait que son séjour serait de courte durée. 
Pour rejoindre le village de Shela, on pouvait faire le 
trajet à pied, le long de la plage, comme Max en avait 
pris l’habitude, ou reprendre un dhow qui vous débar-
quait devant l’hôtel Peponi. Mais Sophie était fatiguée, 
elle était partie tôt de Nairobi, et elle avait soif. Max 
l’emmena dans le bar d’un petit hôtel donnant sur le 
port, l’un des seuls autorisés à servir de l’alcool puisque 
Lamu se trouvait en territoire musulman.

— Heureuse de te revoir, lui lança Sophie dès qu’elle 
eut pris place dans la pièce plongée dans la pénombre.

Max se doutait que son voyage avait un but bien précis, 
mais se garda bien de la presser de questions.

— Tu es revenu en Afrique, dit-elle.
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Max sourit. Bien sûr, après sa rupture avec Valéria, plus 
rien ne le rattachait à ce continent, mais il avait pour-
tant décidé de s’y installer temporairement. Lamu et les 
environs lui plaisaient. L’endroit semblait appartenir à 
un autre monde, avec ses rues ensablées et son humi-
dité poisseuse.

— Comment va ta mère ?
— Bien, très bien même.
Plusieurs années plus tôt, dès sa sortie de l’Université 

de Makerere, une fois son diplôme d’avocat en poche, 
Valéria avait ouvert un bureau à Bukoba, au nord-ouest 
de la Tanzanie, près de la frontière de l’Ouganda – sur 
les rives du lac Victoria. Dans la région de la Kagera, en 
fait. Un endroit isolé du reste de la Tanzanie, plus près de 
Kampala ou de Nairobi que de Dar es-Salaam, l’ancienne 
capitale, la plus grande ville du pays. Autrefois, la région 
des Hayas avait formé un royaume prospère très déve-
loppé sur le plan économique, mais tout cela avait dis-
paru quand les Allemands puis les Britanniques avaient 
colonisé le pays au début du vingtième siècle. Les choses 
s’étaient lentement dégradées par la suite. Le dévelop-
pement de la région s’était fait, et continuait de se faire 
au compte-gouttes. Aujourd’hui, en guise de route, il n’y 
avait qu’un tronçon pavé au sud de Bukoba, le chef-lieu 
de la région, le reste du réseau étant composé de mauvais 
chemins de terre, ou alors de pistes raboteuses utilisées 
par les fermiers et les pêcheurs des villages avoisinants.

Autour du lac Victoria s’étaient déroulés les conflits 
les plus sanglants des dernières années, épilogue d’une 
colonisation qui avait laissé la région exsangue, ravagée 
par les prédateurs occidentaux. Des rescapés du Rwanda 
et du Burundi, à l’ouest, avaient trouvé refuge dans la 
Kagera au moment du génocide de 1994. Quelques 
années auparavant, les exclus du régime d’Idi Amin 
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Dada – au nord – avaient traversé la frontière ougan-
daise, eux aussi, en quête d’un havre de paix. Sans parler 
du sida qui avait achevé les survivants et décimé des 
familles et des villages entiers. Dans la région de la 
Kagera, à une certaine époque, au dire de Valéria, près 
du quart de la population était infectée. Le plus haut taux 
d’Afrique de l’Est.

Bref, Bukoba et ses environs étaient une sorte de 
condensé de ce que l’Afrique possédait de plus beau, 
mais aussi de plus terrifiant. Dans cette région de Tan-
zanie, l’Histoire semblait avoir revisité les tragédies et 
les cataclysmes des siècles précédents, leur avait donné, 
en quelque sorte, une couleur exotique. Le mal, oui, 
mais dans un environnement luxuriant. L’enfer dans un 
décor magnifique, imaginé par un dieu vengeur, cruel et 
ironique.

C’était là que Valéria offrait ses services juridiques 
à une population qui n’en avait pas les moyens. Bien 
entendu, à Dar es-Salaam, les choses auraient été plus 
faciles. Mais elle avait choisi Bukoba pour une raison 
bien précise : l’effroyable chasse aux albinos, une véri-
table plaie sociale qui décimait les familles et semait la 
désolation.

Pour des raisons génétiques, la Tanzanie comptait 
davantage d’albinos – deux cent mille, selon certaines 
estimations – que d’autres pays d’Afrique, dont la popu-
lation albinos était d’ailleurs beaucoup plus élevée qu’en 
Europe ou ailleurs en Occident.

Depuis la nuit des temps, on prêtait aux albinos, ces 
« nègres blancs », des pouvoirs magiques. Cette supersti-
tion faisait la fortune des truands qui ratissaient le pays 
à la recherche d’albinos de tous âges, qu’on enlevait, 
tuait et dépeçait, et dont les morceaux étaient vendus 
à des sorciers et des guérisseurs qui les refilaient à leurs 
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clients. Régulièrement, des albinos disparaissaient pour 
ne plus jamais revenir, sinon sous forme d’amulettes ou 
de porte-bonheur.

Le trafic des albinos avait évolué. Au moment où 
Valéria décida de s’y attaquer, dans les années 1990, 
c’était devenu un commerce en pleine expansion. Autre-
fois, on s’ intéressait aux albinos, à leurs « pouvoirs », dans 
le but de guérir les maladies, mettre un terme aux épi-
démies, éliminer la sécheresse. Un albinos immolé à la 
saison des pluies garantissait des récoltes prodigieuses 
la saison suivante. Des membres d’albinos attachés 
aux mailles des filets faisaient miroiter la possibilité de 
pêches abondantes.

Mais les besoins avaient changé. À mesure que le pays 
sortait du sous-développement, une nouvelle clientèle 
avait fait son apparition. Des organes d’albinos étaient 
vendus à des ambitieux avides d’une promotion, à des 
employés qui rêvaient d’une augmentation de salaire, ou 
tout simplement comme billet de loterie pour gagner une 
grosse somme d’argent.

Dans son bureau, Valéria recevait des parents éplorés 
venus demander réparation pour le bras ou le pied qu’on 
avait arraché à leur fils ou à leur fille. Elle les défendait 
avec une énergie jamais démentie, et avec l’appui du gou-
vernement tanzanien qui avait déclaré la guerre aux tra-
fiquants. Avant l’intervention de Valéria, ceux-ci s’en 
tiraient avec des peines ridicules, faute de témoins, effrayés 
par le climat de terreur imposé par les sorciers et les gué-
risseurs. Sans enthousiasme, les policiers se lançaient aux 
trousses des revendeurs, on arrêtait quelques sorciers plus 
tapageurs que d’autres, et tout ce beau monde se retrou-
vait en prison, mais pour des peines minimes sans com-
mune mesure avec la gravité de leurs actes. La clientèle 
des chasseurs d’albinos s’étant diversifiée, il fallait des 
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sanctions en conséquence. Et des témoins qui ne crai-
gnaient pas de parler et de les dénoncer.

Valéria les amenait peu à peu à sortir de leur mutisme 
et à désigner les coupables, à venir en cour témoigner 
contre eux pour qu’ ils cessent enfin de semer la mort. De 
sa résidence, à Bukoba, Valéria avait créé The Colour of 
Respect Foundation, afin de venir en aide aux albinos et 
à leur famille. Pour récolter des appuis et du financement, 
elle n’hésitait pas à parcourir l’Afrique, mais également 
l’Europe et l’Amérique, pendant que sa fille, Sophie, avo-
cate elle aussi, gardait le fort à Bukoba.

Comment pouvait-on rester insensible à ce massacre 
récurrent – en 2008 seulement, vingt-sept albinos assas-
sinés – qui ramenait chaque fois l’Afrique à un passé 
trouble, laissant croire que, malgré des efforts soutenus, 
rien n’avait changé sur ce continent, tout était toujours 
aussi primitif et sanguinaire ?

La traversée ayant été éprouvante et le voyage aussi, 
Sophie refusa de remonter dans une navette quand Max 
le lui proposa, à la sortie du bar. Il saisit son sac de voyage 
et entraîna la jeune femme sur le sentier de la plage, 
en direction de Shela. Le soir tombait, mais il faisait 
encore très chaud. Tout en marchant, Sophie lui parla 
de sa mère, de son bureau qui avait pris de l’expansion, 
qui s’occupait toujours des albinos, mais tentait de varier 
ses activités. Droit commercial et immobilier, droit fami-
lial aussi, au gré des besoins de ses clients. Valéria faisait 
encore partie du Women’s Legal Aid Centre, dont elle 
avait ouvert une succursale à Bukoba. Parfois on la payait, 
d’autres fois non, mais Valéria, fidèle à son habitude, ne 
refusait aucun client. Sophie l’assistait dans ce boulot. 
Après avoir amorcé ses études en droit dans une univer-
sité montréalaise, la jeune femme était rentrée au pays 
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pour y obtenir son diplôme. Qu’elle ait choisi la même 
profession que sa mère remplissait Valéria de fierté.

— Elle parle de toi, parfois.
Surprise de Max. Il doutait de la sincérité de la jeune 

femme. De toute évidence, elle voulait amadouer son hôte.
— Elle regrette ce qui s’est passé, ajouta-t-elle.
Ils continuèrent en silence. Max n’avait pas envie de 

ressasser ces vieilles histoires, il était déjà rendu ailleurs. 
Revoir Sophie ne devait pas servir à faire remonter à la 
surface les remords, les regrets, à relire sa vie à l’envers, ce 
qu’ il avait fait trop souvent déjà. Il aimait encore Valéria 
à la folie, mais les choses n’avaient pas tourné pour le 
mieux. En discuter ne changerait rien à la situation. Les 
mensonges de Sophie non plus.

Il dit :
— Parlons d’autre chose, veux-tu ?
Max aida Sophie à s’ installer sur la terrasse de sa 

maison, qu’ il avait transformée en chambre d’amis. Une 
immense pièce couverte de bambous, sans fenêtres, ce 
qui permettait d’entendre la rumeur de la place, plus bas. 
Le passage des ânes, leurs cris et celui des enfants. Dans 
un coin, une douche rudimentaire à l’eau froide uni- 
quement. Mais l’eau chaude aurait été inutile. Il faisait 
tellement chaud, même tôt le matin. Les nuits étaient 
torrides, à la limite du supportable.

Ce soir-là, Max invita Sophie à dîner au Peponi, l’un 
des seuls endroit à Shela où l’on servait de l’alcool. L’éta-
blissement accueillait des touristes, jeunes pour la plu-
part, bruyants et démonstratifs. Max avait hâte à la fin 
du repas, ponctué de silences inconfortables, comme si, 
déjà, ils étaient à court de sujets de conversation.

Sur le chemin du retour, guidant Sophie avec sa lampe 
de poche – le village était plongé dans le noir –, la jeune 
femme lui prit le bras.
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— Il est arrivé quelque chose…
La lune, voilée, éclairait à peine son visage.
— Tu te souviens de Teresa Mwandenga ?
Max ignorait de qui elle parlait.
— La comptable. Tu t’en rappelles sûrement. Toute 

petite, avec une voix rauque.
Il se souvenait maintenant d’avoir vu cette femme 

autour de Valéria à quelques reprises, sans savoir qu’elle 
s’occupait de comptabilité. Une collègue du Women’s 
Legal Aid Centre, croyait-il. Beaucoup de gens allaient 
et venaient dans le cercle de l’avocate. D’un séjour à 
l’autre, Max y rencontrait toujours de nouveaux visages.

— Elle s’est enfuie avec la caisse de la fondation, reprit 
Sophie. En fait, pendant des mois, discrètement, elle a 
détourné des fonds, qu’elle déposait dans un compte paral-
lèle dont on ignorait l’existence, maman et moi.

Le mois précédent, Teresa Mwandenga avait demandé 
un congé pour aller visiter sa tante à Kigoma, mais 
n’ était pas rentrée la semaine suivante. Sophie avait 
essayé de la joindre sur son portable ; aucune réponse. 
La tante en question semblait n’avoir jamais existé, 
son numéro était fictif. Soupçonnant quelque chose, 
Valéria avait vérifié les livres, le compte de banque et 
les autres documents dont Mwandenga avait la res-
ponsabilité, et découvert que la fondation était non 
seulement à sec, mais endettée de l’ équivalent en 
shillings de plusieurs centaines de milliers de dollars. 
Mwandenga avait fait patienter les créanciers, histoire 
de récolter encore plus de fric, puis s’était évanouie dans  
la nature.

— Vous avez cherché à la retrouver ? Vous avez appelé 
la police ?

— La police, non. Ça aurait servi à rien.
Elle ajouta :
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— J’ai fait quelques téléphones. On a même pensé 
engager un policier à la retraite pour traquer Mwandenga, 
mais on y a renoncé, finalement.

En fouillant dans son bureau, Sophie et sa mère 
avaient découvert que la comptable avait placé plusieurs 
appels à Dubaï. Et acheté un billet d’avion pour un vol 
quittant Dar es-Salaam en direction des Émirats.

— Colour of Respect va devoir déposer son bilan. 
Je suis venue te demander de l’aide. Valéria n’est 
pas d’accord, elle n’est même pas au courant de mes 
démarches. Elle me croit à Dar es-Salaam en train de 
négocier avec la banque.

Max imaginait très bien Valéria, orgueilleuse, refuser 
une pareille humiliation.

— Je vais y penser, répondit Max avant de reprendre 
le chemin de la maison.

Incapable de trouver le sommeil, il tourna en rond sur 
la terrasse jusque tard dans la nuit pendant que Sophie 
dormait à l’étage. Sous ses pieds, la fraîcheur de la tuile, 
qui ne tarderait pas, dès le lever du soleil, à redevenir brû-
lante. Avant l’aube, il quitta la maison et se dirigea vers la 
plage, qui s’ouvrait devant le Peponi. La nuit était claire, 
tout à coup, les nuages d’humidité s’étaient peu à peu 
retirés, on distinguait les vagues qui venaient mourir sur 
la grève. Sa décision était prise, mais il voulait y réflé-
chir encore un peu.

À quoi bon ?
Dès son retour à la maison, avant même le réveil de 

Sophie, Max rappela Jayesh Srinivasan, à Mumbai.
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2

Rashid immobilisa son embarcation au pied de l’échelle 
du Sunflower, où un homme d’équipage tout de blanc 
vêtu, un marin de bande dessinée, attendait déjà Max 
O’Brien, qui le suivit sur le pont. Le capitaine Robson 
– une tête d’amiral britannique d’un autre âge, style 
The Bounty – l’accueillit avec un grand sourire et une 
poignée de main collante d’humidité.

— Bienvenue à bord du Sunflower, monsieur Flanagan.
Max jeta un regard autour de lui : tout ce blanc 

l’aveuglait. Lui faisait tourner la tête. L’ étourdissait. 
De cette luminescence agressive et tape-à-l’œil surgit 
tout à coup un type grand, bronzé, dont les cheveux 
gris tentaient de s’ échapper de son panama qu’ il por-
tait de façon très élégante, comme s’ il s’apprêtait à 
poser pour la page couverture d’un magazine sur les 
plaisirs de la navigation récréative. Sourire ravageur, 
dents étincelantes. Chemise froissée –  volontaire-
ment – dont la poche indiquait les initiales J.H. Malgré 
la chaleur extrême, ce dandy semblait frais comme  
une rose.

Il tendit la main au nouveau venu.
— Jonathan Harris. Très heureux de vous rencontrer.

Li1416_MEP_NuitAlbinos.indd   27 12-08-07   16:02



28

— Robert Flanagan, répliqua Max en le saluant d’un 
léger mouvement de la tête.

Harris le détailla. Son examen d’entrée, se dit Max. 
Mais le milliardaire n’ était pas méfiant, heureuse-
ment. Tapes sur l’ épaule, clin d’œil complice et sourire 
engageant.

— Poor fellows, s’exclama Harris en indiquant les 
Somaliens.

Jonathan Harris et son Sunflower partageaient la baie 
de Zanzibar avec d’autres navires de plaisance au luxe 
extravagant, ce qui était habituel, mais ce vieux dhow 
venu de l’enfer appartenait à une autre planète. Un 
cancrelat au milieu d’une table de mariage.

— Ils dérivent en mer depuis une semaine, reprit 
Harris. Avoir réussi à filer entre les pattes des milices 
islamistes pour se retrouver aujourd’hui victimes de la 
bureaucratie tanzanienne…

Ce trait d’esprit, le milliardaire devait le répéter sou-
vent depuis son arrivée, la veille.

D’où lui venait sa fortune ? Harris était le président de 
Sunflower Media à Los Angeles, une société de fabri-
cation d’appareils électroniques – héritée de son père – 
qui s’était lancée dans le développement de téléphones 
intelligents à une époque où le iPhone et le BlackBerry 
étaient encore à l’ état de projet. Résultat : quand l’en-
gouement des consommateurs pour ce nouveau type de 
portable devint incontournable, Harris était prêt. Son 
téléphone Stellar s’était répandu partout aux États-Unis 
et en Europe, mais aussi au plus profond de l’Afrique et 
au cœur du sous-continent indien. Depuis, la société de 
Jonathan Harris avait pris de l’expansion, diversifié ses 
opérations, piqué une pointe du côté des tablettes tac-
tiles – avec un succès mitigé, par contre. Le Stellar était 
et demeurait la vache à lait de Sunflower Media.
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Le milliardaire indiqua de nouveau le dhow.
— J’ai parlé moi-même au commissaire du port que 

j’ai joint à son domicile, et il ne veut rien faire. C’est ça, 
l’Afrique. Des fonctionnaires qui se croient les maîtres 
du monde. Dès qu’ ils ont un peu de pouvoir…

— Vous auriez dû lui offrir un pot-de-vin, suggéra 
Max.

Harris se tourna vers le visiteur, qu’ il toisa d’un regard 
implacable.

— Je ne mange pas de ce pain-là, Robert – je peux 
vous appeler Robert ? La corruption ne mène à rien. 
Le message doit venir de nous, les Occidentaux. Vous 
comprenez ?

Max comprenait surtout qu’ il étalait ses beaux prin-
cipes à un bien mauvais moment.

— Une centaine de dollars aurait suffi.
De nouveau, le regard inquisiteur de Harris scrutait le 

visage de son interlocuteur. Il se demandait à qui il avait 
affaire. Robert Flanagan, spécialiste en sécurité maritime ? 
Max était convaincu que ses subalternes avaient fait les 
recherches nécessaires. Robert Flanagan avait évidem-
ment son site internet, faisant état de références profes-
sionnelles irréprochables, il appartenait à une association 
corporative, et même à un club de tennis à Dubaï. Une 
existence virtuelle créée en moins d’une semaine, mais 
donnant l’impression que Max était un vieux routier de la 
région. Jayesh avait abattu du bon boulot. Il avait poussé 
le canular jusqu’à faire croire que derrière le nom de Chris 
Mason – le chroniqueur maritime qui signait depuis six 
mois des articles sur la piraterie dans Aden News, une 
cyberlettre très populaire auprès des skippers – se cachait 
Robert Flanagan.

Bref, malgré l’échéancier serré, sa fausse identité avait 
été élaborée avec soin.
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Jonathan Harris sourit pour détendre l’atmosphère. 
Comme s’ il voulait se faire pardonner d’avoir douté un 
instant de l’honnêteté de son invité.

— Si on rentrait ?
Une porte-patio s’ouvrit devant Max. Les autres pas-

sagers étaient restés au frais, à l’ intérieur. Des avocats, 
tous, en tenue de croisière, version Lacoste et Hilfiger. 
Plus jeunes que leur patron. Ils se levèrent spontanément 
quand Max pénétra dans la pièce, un grand salon au 
plafond bas, décoré par un passionné de la mode mari-
time, amateur des romans de Joseph Conrad : vieilles 
boussoles, cartes marines d’autrefois, garnitures en cuivre 
doré.

Derrière le petit groupe, accrochée au mur, une 
immense télé allumée sur CNN retransmettait, elle 
aussi, la visite d’Obama en Tanzanie. Le choix de ce pays 
n’était pas innocent, disait-on. Tout comme le Ghana 
et le Kenya, la Tanzanie était une démocratie, l’une des 
seules qui semblaient fonctionner en Afrique, même si 
le parti au pouvoir – le Chama cha Mapinduzi, le « parti 
de la révolution » – y régnait sans partage depuis l’ indé-
pendance. Un exemple pour les autres nations du conti-
nent aux prises avec des dictateurs sanguinaires, plus ou 
moins dérangés, qui considéraient leur pays comme des 
propriétés privées, des terrains de jeu pour leurs fan-
tasmes les plus délirants.

— Quelle chaleur ! s’écria Harris dès qu’ il eut refermé 
la porte derrière lui. Des journées comme aujourd’hui, 
j’envie mon fils…

Il se tourna vers l’un des passagers.
— Barney, tu te souviens de Jim ? Little Jim.
Le type acquiesça mollement.
— L’an dernier, il lui a pris l’envie d’aller se ressourcer 

au Népal, dans une lamaserie. Au cœur de l’Himalaya. 
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Il boit du thé aux épices, du lait de yak et se promène en 
robe de moine à longueur de journée, le crâne rasé. Du 
yoga et de la méditation, un peu de lévitation peut-être, 
dans le plus beau paysage du monde. Il m’a envoyé des 
photos. Les pics rocheux, les neiges éternelles…

Sourire ému de Harris, encouragé par le regard bien-
veillant de ses subalternes. Pendant ce moment de 
tendresse paternelle, Max observa les passagers. La fine 
fleur de la nouvelle société américaine, celle de Barack 
Obama, justement. D’ailleurs, ils avaient l’ intention de 
profiter de l’escale à Mombasa pour s’offrir une visite 
éclair à Kendu Bay, où était né le père du président. 
Une excursion qui ne manquerait pas d’être boulever-
sante, surtout pour la plus jeune du lot, une ravissante 
Noire originaire d’Atlanta, dont le visage irradiait une 
confiance inébranlable en l’avenir de l’Amérique.

Une porte s’ouvrit dans la coursive, plus loin, et un 
type énorme, imposant, une montagne de muscles, 
s’échappa d’une cabine et tangua jusqu’au petit groupe. 
Noir et vêtu de noir des pieds à la tête, le crâne rasé, 
luisant, le regard acéré, petite boucle à l’oreille et chaî-
nette au cou. Une large cicatrice traversait en oblique son 
visage, ratant de peu le nez au passage. Un tee-shirt trop 
serré couvrait tant bien que mal son torse hypertrophié. 
Il courbait le dos de peur de se frapper au plafond, ce qui 
lui donnait l’air d’un fauve affamé sur le point de se jeter 
sur une antilope sans défense. Bref, le bodyguard typique 
que les riches Américains affectionnent. Du genre qu’ il 
valait mieux ne pas contrarier – du moins en apparence.

Mais Max savait par expérience que ces brutes huilées, 
taciturnes et gonflées aux stéroïdes, affichant leurs bles-
sures de guerre, jouaient trop sur leur look. Faute de véri-
tables opposants, négligeant l’entraînement, elles s’avé-
raient souvent molles et vulnérables.
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— Je vous présente Ferguson, lança Harris. Mon ange 
gardien, comme je m’amuse à le désigner. Il dit que je 
fais une erreur en vous engageant. Avouez qu’ il est quand 
même intimidant. Il n’aurait qu’à se balader sur le pont 
pour faire fuir les pillards, foulards et turbans par-dessus 
tête !

Sourire – faussement – timide du molosse.
Une dent en or, bien entendu.
Il fallait s’en méfier, selon Jayesh. Extrêmement 

dangereux.
Harris ordonna à son homme de main de leur servir 

à boire – thés verts glacés, lattes et boissons mentholées, 
sans alcool, bien sûr. L’ère du scotch était révolue. Mais 
pas pour Max, qui tenait à maintenir auprès de ces éner-
gumènes sa réputation et son style de mercenaire d’une 
autre époque.

— Alors vous aurez le privilège de goûter mon Single 
malt, Robert. Je le fais venir directement d’Édimbourg.

Max s’ installa dans un fauteuil confortable, séparé 
de ses hôtes par une table basse, couverte de contrats 
et autres documents juridiques, pendant que Ferguson 
jouait dans la vaisselle avec ses grosses mains, derrière le 
comptoir. Harris, lui, resta debout, appuyé sur une vieille 
roue de gouvernail patinée par l’âge. Par le hublot, à sa 
droite, les réfugiés somaliens continuaient de cuire au 
soleil. Mais Harris les avait oubliés, déjà.

— Je me suis renseigné sur plusieurs sociétés de pro-
tection ; la vôtre me semble la plus sérieuse.

Grand sourire de Harris, qui poursuivit :
— Évidemment, vous facturez le gros prix.
— Le travail est risqué.
— Vous avez raison d’être exigeant. C’est ce que je 

me tue à répéter à mes collègues : inutile de vendre à 
rabais son talent et son expertise. Ce que l’Afrique a tou-
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jours fait jusqu’à maintenant. Heureusement, les choses 
changent.

À l’ écran, comme pour lui donner raison, Barack 
Obama passait en revue la garde militaire tanzanienne, 
en compagnie du président Joseph Lugembe. Brillant 
économiste formé à Londres, à la tête du pays depuis 
2005, Lugembe était un peu plus âgé qu’Obama, mais 
suscitait les mêmes espoirs.

Fils d’un petit commerçant, il avait grimpé peu à 
peu les échelons du parti au pouvoir, avec la bénédic-
tion du président Komba, son mentor et ancien profes-
seur à l’université de Dar es-Salaam. En 1982, il avait 
épousé Myriam Ikingura, déjà mère de deux fillettes, 
Faith et Clara. Des jumelles albinos. Phénomène excep-
tionnel. L’albinisme était provoqué par la présence d’un 
gène déficient chez les deux parents – pas nécessaire-
ment albinos eux-mêmes. La mère avait une possibilité 
sur quatre d’enfanter un albinos, et il était plausible, mais 
plus rare encore, d’avoir des jumeaux albinos. C’était la 
situation de Myriam Ikingura. Ami de son mari depuis 
des années, Lugembe avait fait la connaissance de 
Myriam dans une réunion politique. À la mort du père 
des jumelles, il s’était rapproché de la jeune femme, qu’ il 
avait finalement épousée.

Leur mariage n’avait pas duré. Aux prises avec de 
graves problèmes mentaux, Myriam avait été internée à 
l’hôpital Mirembe de Dodoma, seul établissement psy-
chiatrique de Tanzanie. Elle s’y était donné la mort en 
1986, quelques mois après l’assassinat de sa fille Faith, 
enlevée par des chasseurs d’albinos. En 2002, Clara dis-
paraissait dans les mêmes circonstances.

Bouleversé, enragé, fou de douleur, Lugembe mit 
l’appareil policier au service de sa propre souffrance. Il 
promit cadeaux, bonus et autres faveurs pour quiconque 
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lui ramènerait sa grande fille saine et sauve. Pendant des 
jours, carburant à la vengeance, Lugembe apparut sur 
toutes les tribunes. Bientôt, ses efforts donnèrent des 
résultats. Samuel Musindo, un infirmier employé d’un 
dispensaire près de Dodoma, avait été aperçu avec Clara 
la veille de sa disparition. Quand on vint pour l’ inter-
roger, il avait disparu. Plus tard, on apprit que Musindo 
se servait de la couverture que lui offrait son travail pour 
refiler des enfants albinos aux sorciers des environs. Il 
avait été surpris à rôder près de la pouponnière avant 
la disparition de bébés albinos, mais on n’avait jamais 
pu, jusqu’alors, le lier à ces enlèvements et l’ incriminer 
d’aucune façon.

Musindo était issu d’une famille aisée et sans histoire 
de Dar es-Salaam ; son père, Thomas, possédait un ter-
rain de golf, le Bahari Beach, dont plusieurs notables 
étaient membres. Ce qui ajoutait au malaise et à l’hor-
reur de la chose. On s’ était attendu à ce qu’un anal-
phabète à moitié nu, échappé de la savane, ait commis 
le crime, mais c’ était un jeune homme bien sous tout 
rapport. Son seul travers : l’utilisation abusive d’éphédra 
pour combattre ses allergies.

La police l’ intercepta alors qu’ il s’apprêtait à traverser 
la frontière du Kenya. Interrogé sans relâche, Musindo 
avoua finalement avoir jeté la dépouille de Clara dans 
la décharge industrielle de Dodoma, il ne savait plus où 
exactement. L’esprit embrouillé par l’éphédra, il se sou-
venait d’avoir creusé toute une nuit, mais ignorait l’en-
droit où il avait enterré la victime. Il ne savait pas non 
plus pourquoi il avait choisi de faire disparaître le corps, 
plutôt que de le démembrer, comme c’était l’usage chez 
les trafiquants.

Pendant une semaine, la police avait cherché Clara 
partout, craignant le pire. On découvrit finalement le 
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cadavre boursouflé de la jeune fille, au milieu d’un tas 
de détritus.

Pendant qu’on interrogeait le suspect, Joseph 
Lugembe, dévasté, s’ était cloîtré dans sa résidence de 
Dodoma. La colère avait fait place à la tristesse. Des 
jours durant, les journalistes firent le pied de grue devant 
la propriété en attente d’une déclaration. Qui vint du 
président Komba. Afin de témoigner sa tristesse à son 
ami et dauphin, il annonça le rétablissement de la peine 
capitale pour les meurtres d’albinos.

Le 14 novembre 2002, à l’ issue de son procès, malgré 
la performance de l’avocat de la défense Jason Chagula, 
le couloir de la mort du pénitencier d’Ukonga à Dar 
es-Salaam fut rouvert avec Samuel Musindo comme 
premier pensionnaire, bientôt rejoint par d’autres trafi-
quants. Le jeune infirmier fut exécuté en juillet 2003, en 
présence du président Komba, de Lugembe et de l’avocat 
Chagula. Les parents de Musindo, eux, s’ étaient réfu-
giés dans un hôtel, assaillis par les journalistes auxquels 
ils refusèrent des entrevues.
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Tanzanie – Afrique de l’Est. Ne s’étant jamais remis de 
sa rupture avec l’avocate Valéria Michieka, Max O’Brien 
conserve l’espoir de renouer avec elle. Mais Valéria est 
sauvagement assassinée avec sa � lle, Sophie. Boule-
versé, Max décide de traquer les coupables.

Le triste sort des albinos africains, ces Noirs à la peau 
blanche auxquels on prête des pouvoirs surnaturels, se 
trouve bientôt au cœur de son enquête :  enlèvements, 
mutilations, membres et organes utilisés comme 
amulettes…

L’enquête de Max le met en contact avec une Afrique 
désireuse d’af� cher sa modernité, mais encore aux prises 
avec des superstitions d’un autre âge. Un voyage à haut 
risque, jalonné d’embûches et de mystères…
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