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Une lueur bleue glisse timidement à travers le store.
Lumière blafarde et sans chaleur d’un matin de mars.
Dehors, l’aube s’annonce. Mais entre les quatre murs
qui m’entourent, la nuit se poursuit. Moi qui aimais tant
les matins, je les redoute maintenant.

C’est désormais le moment de la journée le plus difficile.
Pourtant, toute ma vie je me suis éveillé avec appétit.
J’avais faim, de manger, de vivre. Dès le réveil, un senti-
ment d’urgence me serrait le ventre et me poussait en
avant. Bouger. Et vite. C’était ma vie. Avant. Mainte-
nant, je vis dans l’attente. J’y suis condamné. Attendre.
Qu’on vienne. Qu’on me lave. Qu’on me nourrisse. Que
le temps passe. Que la journée s’égrène. Une de plus.

Le temps est précieux. C’est un adage qu’on entend
souvent. Nous passons cependant notre vie à le perdre.
Ou à attendre qu’il passe. Que vaut une minute, une
ridicule minute ? Pas grand-chose. Jusqu’à ce que vous
preniez conscience qu’il s’agit de la dernière de votre vie.
Ces soixante banales secondes deviennent soudainement
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le plus précieux des trésors. Un instant auparavant vous
les regardiez défiler avec ennui, maintenant vous vous
y accrochez de toutes vos forces.

Le temps, il faut l’apprécier quand il compte encore.
Moi, trop de choses que je croyais importantes me
préoccupaient pour que je remarque que ma vie s’écou-
lait, qu’il n’y aurait bientôt plus de sable dans le sablier.
Aujourd’hui, le temps n’a plus rien de précieux pour
moi. Et c’est pourtant tout ce qu’il me reste.

Si je me fie à la lumière, il doit être 6 heures. Ce qui
veut dire que le préposé chargé de ma toilette ne viendra
pas avant une autre heure. Son quart ne commence qu’à
7 heures. Une heure encore à attendre.

Je n’avais jamais imaginé vivre ma vie une heure à
la fois. J’avais toujours pensé que je la traverserais en
courant trop vite pour la voir défiler. Je me voyais dans
vingt ans, à bout de souffle, regardant derrière moi et
disant : « Déjà ? C’est passé si vite ! Il doit y avoir une
erreur ! S’il vous plaît, donnez-moi encore vingt ans ! »
Et me voilà à compter en silence un à un les grains de
sable qui filent.

Avec les années, une partie de moi arrive parfois à se
raisonner. Après tout, je n’y peux rien. Mais cela ne dure
jamais longtemps. Si l’on peut accepter d’être coupé des
siens ou même du monde, comment accepter d’être coupé
de soi-même ? Moi qui aimais tant parler, jouer avec
les mots, avec les inflexions subtiles et les intonations
infinies de la voix humaine. Moi qui aimais tout de la
discussion, que je considérais comme une des formes
les plus accomplies et les plus belles de l’intelligence
humaine, qui nous distingue de tout ce qui rampe, nage,
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grouille ou court. Je suis réduit au silence. Et au rôle
d’observateur impuissant de ma pauvre vie.

Pourtant, une partie de moi refuse de se résigner et a
toujours envie de ce qu’une journée peut offrir. Ce n’est
même pas vraiment de l’espoir. C’est sans doute ce qu’il
me reste d’humanité qui vacille au fond de moi, comme
une bougie oubliée au fond d’une grotte. Ce silence
m’oppresse. Moi qui avant étais curieux de toutes les
formes de conversation. Les débats animés entre amis
où les voix s’emballent et se défient, se superposent et
s’excitent mutuellement. Les voix simples qui expriment
les petites choses de la vie. Les confidences faites sur le
ton du secret, ces moments où les âmes se dévoilent ou
se consolent. Parfois s’appuient l’une sur l’autre dans
l’espoir de trouver le réconfort. Les âmes qui pleurent.
Les échanges soufflés au creux de l’oreille si près que
la chaleur de l’autre vous pénètre. J’aimais bien sûr les
rires, retenus, échappés, gras, sincères, gênés, nerveux ou
sarcastiques. Toutes ces émanations de l’humanité, ces
preuves quotidiennes qu’elle respire. La voix humaine,
deux cordes vocales qui vibrent comme un instrument
sous le souffle de chaque homme. Il suffit d’en être privé
pour réaliser sa place dans notre vie. Je le sais aujourd’hui.
Le plaisir de parler. Il nous distingue des bêtes. Elles
peuvent montrer de la cruauté ou de la miséricorde entre
elles. Mais elles ne peuvent parler. Ce privilège, Dieu
l’a réservé aux humains.

De nature pugnace, j’aimais les discussions où il faut
convaincre. Les duels où ce n’est pas le plus fort qui
l’emporte, mais le plus vif. Quel autre être vivant sur
la Terre laisse la victoire au plus intelligent et non au
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plus puissant ? J’avais choisi le droit pour cette simple
raison. Pour plaider !

Contrairement à la plupart de mes confrères, le système
judiciaire et ses règles m’intéressaient peu. Je n’avais
d’ailleurs pas la minutie de ceux qui se plaisent à fouiller
les livres de droit pendant des heures pour dénicher un
argument, déceler une faille, mieux, un précédent ! Mon
plaisir, je le vivais au moment où je devais argumenter,
convaincre avec mes deux outils de prédilection, ma
voix et mon esprit. Je trouve d’ailleurs encore fascinant
qu’à notre époque technologique où l’homme domine
son monde et même une partie de l’univers, nous en
soyons encore là. À nous convaincre les uns les autres.

J’ai choisi le droit criminel. Beaucoup de camarades
d’université avaient opté pour le droit des affaires ou
d’autres formes de pratique moins contraignantes ou
plus payantes. L’avocat de la défense criminaliste défend
un être humain qui lui confie son sort. C’est une lourde
responsabilité. De son talent dépend la suite d’une vie. Je
sais que, dans certains milieux, les avocats ont mauvaise
réputation. Pourtant, il me semble qu’il n’existe guère de
plus belle vocation que celle de défendre.Tout le monde
ressent un jour ou l’autre le besoin d’être défendu.

Ma voix s’est tue depuis longtemps maintenant, mais
les paroles fusent encore dans ma tête. Cela m’étonne
toujours. Rien ne peut les arrêter, même si elles ne
s’adressent plus à personne. Les mots continuent de
naître dans mon esprit, de se combiner en idées pour
devenir des phrases qui s’alignent instinctivement de
façon ordonnée.Tout ce travail inutile, car ma voix – mon
empreinte dans la société – a disparu à jamais. Cela me
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perce le cœur même après tout ce temps. Cette voix, à
part moi, qui s’en souvient ?

Parler me manque plus que bouger.L’activité physique
occupait pourtant une place importante dans ma vie. J’y
consacrais plusieurs heures chaque semaine. J’ai joué au
hockey, au base-ball, au soccer, au football, au basket-ball,
au tennis. Jouer ! Quel joli mot quand on y pense. Sans
aucune aspérité, tout en rondeur. Trois voyelles et deux
consonnes. Jouer représentait pour moi un réel plaisir.
Un plaisir physique. À partir de l’âge de trente ans, je
me suis mis sérieusement à la course à pied. J’ai cessé
de jouer et j’ai commencé à m’entraîner. Il existe une
nuance. L’atteinte d’un objectif motive l’entraînement.
Cela reste un jeu, mais qui prend de l’importance pour
devenir, si je puis dire sans mauvais jeu de mots,un enjeu.
Je m’entraînais donc sérieusement presque chaque jour
sous la supervision d’un spécialiste. Je courais. J’ai fait
des dizaines de marathons. Je n’ai jamais calculé combien
de kilomètres j’ai ainsi parcourus à pied dans ma vie.
Plusieurs milliers.Tout ce chemin pour aboutir étendu ici.

J’ai connu un certain succès. J’ai gagné quelques cour-
ses. Rien d’important mais, de toute façon, je n’aimais
pas tant la compétition que la sensation que procure
l’effort sur le corps. Le sentiment de bien-être que l’on
ressent après, quand l’organisme relâche les endorphines
pour se régénérer. Cette drogue naturelle vous grise. J’en
ressentais un réel bonheur physique. Quelque chose de
difficile à décrire. Un sentiment de vie. Oui.

J’aimais aussi ce perpétuel combat entre l’esprit qui
veut aller plus vite et le corps qui souffre et le supplie
de ralentir. Continuer quand tout vous incite à arrêter.
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Ridicule quand on y pense. Mais quelle satisfaction cela
me procurait une fois que tout était fini ! L’homme est
bien la seule espèce vivante prête à souffrir délibérément
pour le seul plaisir de se dépasser. Son orgueil sans doute
le pousse à se mesurer à lui-même. Aujourd’hui, même
ça, l’orgueil, la vie me l’a repris pour ne me laisser que
cette sourde et inhumaine colère.

La lumière du matin qui commence doucement à
s’infiltrer dans la pièce et tombe en liseré sur les murs
clairs prend des forces. Il doit être 6 h30. Encore une
demi-heure avant que le préposé entre dans ma chambre
avec son air pressé et m’extirpe de mon lit pour faire ma
toilette. Il m’habillera ensuite et m’installera sans ména-
gement dans ma chaise roulante. Il me fera manger et
me poussera jusque dans la salle commune,où je passerai
l’avant-midi parqué au fond, loin de la fenêtre. Cela se
passe ainsi chaque jour. Je n’arrive pas à croire que cette
routine implacable soit devenue ma vie. Parfois, je me
dis que je rêve. Je me dis que je devrais me pincer pour
me réveiller. Mais je ne rêve plus depuis longtemps.

Malgré ma paralysie, je garde tous mes sens, sauf
l’odorat. Mes yeux fonctionnent à peu près normalement
et me permettent de fouiller autour de moi, de palper
d’un regard silencieux ce qui m’entoure. Ils demeurent
le seul signe extérieur que je suis en vie. Pour le reste,
on dirait que mon corps m’a oublié ou a simplement
cessé de tenir compte de moi. Il ne m’obéit plus. Ma
prison, ce ne sont pas ces quatre murs clairs. C’est lui.

Couché dans mon lit, immobile et muet tel un sarco-
phage ignoré, je fixe la fenêtre, contemple ce qu’il me
reste de lien avec le monde extérieur.
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Il ne faut pas imaginer que j’ai accepté mon sort
sereinement. J’en suis encore incapable. Je n’accepte
pas l’injustice qui m’a frappé. Mon cœur s’est gonflé
si souvent de rage et de frustration. Jusqu’à déborder,
s’épuiser. Je me suis maintes fois noyé dans la colère
ou laissé dériver dans la tristesse et la nostalgie. Je me
sens dépossédé de moi-même. De ma vie et de ce qui
était mon destin. Je refuse de croire que j’ai été mis sur
terre pour aboutir ici. Si au moins je croyais en Dieu,
j’y verrais un défi lancé à ma foi. Même ce réconfort
m’est refusé.

Dans les premiers jours, les premières semaines, les
premiers mois, je me laissais emporter par cette rage qui
grondait en moi, jusqu’à devenir fou. Je voulais qu’on
m’entende, qu’on me sorte de là. Je pleurais, hurlais
de toutes mes forces. Mais aucun son ne sortait de
ma bouche, aucune larme ne coulait de mes yeux. Je
redoublais de colère, et la frustration poussait un peu
plus profondément dans ma chair le poignard qui me
déchirait. Alors je criais plus fort encore. Jusqu’à m’as-
sourdir. Jusqu’à perdre conscience.Mais personne d’autre
que moi n’entendait mon désespoir. Ils croyaient sans
doute que je m’étais assoupi.

Rupture d’anévrisme ou commotion cérébrale sévère,
les médecins ne sont pas sûrs du diagnostic. Je les ai
entendus parler entre eux. Mon cas les rend perplexes.

« Il arrive que les patients dans son état puissent
percevoir une partie de ce qu’on leur dit. Des bribes. Un
mot ou une phrase par-ci par-là. Nous ne pouvons pas le
savoir. Et même s’il ouvre les yeux quand il se réveille et
arrive à les bouger pour suivre les gens, rien ne garantit
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qu’il voit vraiment ou que son cerveau enregistre les
images. Il peut s’agir d’un réflexe qu’ont gardé les yeux
qui réagissent au mouvement, expliquait le neurologue
chargé de mon cas. Il n’est pas mort au plan cérébral
comme tel. Les tests indiquent une activité dans son
cortex.Mais quelque chose s’est brisé et,depuis, le système
cérébral ne fonctionne plus. Les fonctions vitales restent
apparemment normales. Il respire, son cœur bat, ce sont
des fonctions qui ne dépendent pas de la volonté de
l’individu. Mais plus aucun ordre ne sort de son cerveau
vers ses membres.Le choc ou l’anévrisme qui a provoqué
cela était sérieux. On ne peut malheureusement que
constater les dégâts. D’habitude, les gens dans son état
ne survivent pas à une attaque aussi grave. Dans son
cas, ce qui est étonnant, c’est que son cerveau semble à
peu près mort et que son corps continue de vivre. Mais
il n’y a plus personne aux commandes.»

J’aurais voulu lui écraser la tête contre le mur. Plus
personne aux commandes ? Je suis là ! Vous ne me voyez
pas ? Imbéciles ! Vous ne m’entendez pas ? Je suis là !
Écoutez-moi !

Crier m’épuise mais ne me soulage pas. La vérité a
fini par s’imposer à moi. Le médecin disait juste. J’étais
vivant et ridiculement en bonne santé en fin de compte.
Enfin… mon corps. Pas moi. Il avait raison. Personne
ne tenait plus les commandes de ce navire abandonné,
vaisseau fantôme flottant lugubrement sur la mer des
Sargasses. Et moi, j’étais prisonnier au fond de la cale.
Alors j’ai arrêté de crier. Mais la douleur, elle, est restée.

Une autre journée va bientôt commencer.Des millions
de personnes couchées comme moi ouvriront les yeux et
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échapperont à la nuit. Leurs corps engourdis, emmêlés
les uns aux autres, s’animeront et reprendront vie.

De toutes les choses dont je suis maintenant privé, et
il y en a tant, c’est ce qui me manque le plus. M’éveiller
auprès d’une femme. Je n’ai jamais rien trouvé d’aussi
délicieux. Émerger doucement du sommeil et sentir une
présence, chaude, légère, réconfortante. Il y a quelque
chose de magique quand l’esprit et le corps flottent
encore ainsi entre deux mondes. Les corps se sentent
l’un l’autre sans avoir à bouger. Ils se savent, s’échangent
leurs chaleurs respectives une dernière fois avant de se
séparer.

C’est lorsqu’elle dort qu’une femme est la plus belle,
plongée dans ses mystères et ses secrets. Son visage
sans fard s’offre, libre de petites tricheries, révèle sa
beauté intérieure. Les paupières fermées, gonflées par
le sommeil, une nouvelle personne apparaît comme un
dessin tracé à l’encre invisible. Endormie, elle retourne
à ce qu’elle était enfant et à ce qu’il en reste.

Dès qu’elle ouvre les yeux et qu’elle prend la mesure
du monde, son esprit et son corps s’animent rapide-
ment. Elle redevient un être social, éduqué, cultivé.
C’est un moment de réapprivoisement. Baisers et cares-
ses gauches, soupirs de tendresse délicate. Complicité.
Intimité.

* * *
Toute mon existence, j’ai vécu entouré de femmes. Et
j’ai aimé cela. Même enfant, j’aimais leur compagnie et
la recherchais. Mon père a occupé une place importante
dans mon enfance, mais comme un symbole, l’image de
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l’autorité.Ma mère, elle, était une présence physique.Ma
mère et son monde de femmes dont, en fin de compte,
toute ma vie j’ai cherché à percer les mystères.

Mon père,un mécanicien d’Hydro-Québec, travaillait
à la construction de barrages et de digues dans le nord de
la province. Il faisait partie de ces hommes qui quittaient
leur famille et s’exilaient dans le Nord pour bâtir des
barrages démesurés sur des rivières aux noms inconnus.
Cela remontait avant l’ère des portables et, à cette époque,
les gens trouvaient encore normal de ne pouvoir se parler
pendant des jours.Mais pour un enfant,cela restait difficile.

Je me souviens encore de l’émotion que chacun de
ses appels provoquait dans la maison. Mon père nous
appelait toujours le même jour et à la même heure. Le
dimanche à 17 heures, juste avant le souper. Dès midi,
j’étais si excité que mon cœur se serrait, et le vertige
durait toute la journée. À 16 h 30, je me campais dans la
cuisine, ne lâchant pas des yeux notre vieux téléphone à
cadran vert olive. J’imaginais mon père, bravant le froid
et la tempête, emmitouflé dans un anorak de toile, se
dirigeant vers la cabine téléphonique du camp, mettant
une pièce de monnaie et composant notre numéro de
ses doigts gelés. Quand l’appareil consentait finalement
à sonner, invariablement à l’heure précise, je me préci-
pitais pour décrocher. Curieusement, même si j’avais
espéré ce moment de toutes mes forces, je demeurais
souvent muet devant le récepteur. La voix grésillante
qui en sortait n’était pas tout à fait celle de mon père et
j’en ressentais toujours une sorte de déception. L’histoire
que je m’étais racontée pendant toute la semaine me
paraissait alors plus belle que la réalité.
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En raison de l’absence de mon père occupé sur ses
chantiers éloignés, j’ai vécu presque toute ma jeunesse
entouré de femmes. Ma sœur, Rose, de deux ans mon
aînée, ma mère et leurs amies.

Rose amenait souvent des copines à la maison. Leurs
jeux de filles ne m’intéressaient guère. Le grand que je
croyais être trouvait par contre fascinantes les conver-
sations de ma mère et de ses amies. Elles pouvaient
passer des heures à discuter sur toutes sortes de sujets.
La mode, l’éducation des enfants. Elles parlaient aussi
de leurs maris absents. Elles ne buvaient jamais d’alcool,
contrairement aux hommes quand ils se retrouvaient entre
eux. Elles préféraient le café, qu’elles avalaient tasse après
tasse. Ma mère s’assurait que ses amies n’en manquent
pas. Moi, j’avais droit à du Postum, un succédané imbu-
vable que je m’efforçais de trouver bon. En sirotant ma
boisson chaude, pendant que le percolateur roucoulait
au fond de la cuisine, je pouvais passer des heures à les
écouter. Il m’arrivait de participer aux discussions. Je
me prenais pour un homme. Mieux, j’étais l’homme de
la maison.

Parfois, ma mère et ses amies jouaient au Rummoli,
un jeu de cartes aux règles très simples. Je n’étais pas
autorisé à participer car elles misaient de l’argent. De
petites sommes, des sous. Ma mère perdait rarement
et j’étais fier quand, à la fin de la soirée, c’était elle qui
avait remporté la plus grosse mise. Elle mettait alors
son butin, en me faisant des clins d’œil complices, dans
des contenants métalliques de tabac Craven A qu’elle
rangeait dans l’armoire au-dessus de la sécheuse, dans
la salle de lavage au sous-sol.

77328 001-224.pdf_out 8/9/10 11:23 AM K 23



24

J’étais le seul enfant autorisé à ces soirées. « C’est
presque un homme », disait ma mère avec indulgence
pour justifier ma présence. Sans doute que de m’avoir
là l’aidait à accepter l’absence de son mari. Entouré de
ces femmes complices, j’avais l’impression d’accéder à
un cercle fermé. J’observais ma mère. Je la trouvais belle,
avec ses épais cheveux de jais. Elle me semblait toujours
la plus élégante.

C’est au cours de ces soirées que je suis tombé amoureux
pour la première fois. Elle s’appelait Carole. Elle avait
presque quinze ans de plus que moi et était mariée au
voisin d’en face.Le Dr Lacombe,dont la première femme
avait été emportée par un cancer deux ans auparavant,
avait cinquante ans, exactement deux fois son âge. Ce
qui me paraissait canonique à l’époque. À vingt-cinq
ans, Carole était la plus jeune du groupe d’amies de ma
mère. Je n’avais que onze ans et je me consolais en me
disant que la différence d’âge entre nous était moins
importante qu’avec le Dr Lacombe. Mon jeune cœur
battait sincèrement et j’aimais Carole en secret.

Je passais de longs moments à l’observer sur le bord
de notre piscine. J’étais fasciné par son corps lustré offert
au soleil. Elle était petite, avait des jambes robustes
et musclées. Sa taille était mince et ses seins ronds
semblaient à mes yeux d’adolescent défier le ciel même
lorsqu’elle s’étendait sur une chaise longue. À onze ans,
je n’avais certes pas une grande expérience des femmes,
mais assez pour réaliser que les seins de ma mère et de
ses amies ne souffraient pas la comparaison. Là où la
peau de Mme Bergeron se plissait mollement, celle de
Carole bondissait, et si les seins de Mme Provençal
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semblaient s’enfoncer tristement au fond de la coupole
cerclée de métal de son maillot, ceux de Carole y dansaient
avec l’insolence d’une jeunesse dans laquelle je me
reconnaissais.

Combien d’heures ai-je passées à scruter son maillot,
espérant y voir poindre une forme révélatrice sous le tissu
mouillé. Un jour, après s’être changée, Carole oublia son
maillot dans la salle de bains. J’ai plongé mon visage
dans le tissu encore humide, espérant y trouver un peu
de Carole. Que je n’aie respiré que des effluves de chlore
ne diminua pas mon plaisir.

Mon attention se porta cependant vite sur une autre
fille, au point que j’en oubliai Carole. Elle, elle avait
presque mon âge. Enfin, j’aimais le croire. Martine était
la grande sœur de mon amie Sophie. Mes parents lui
demandaient parfois de me garder quand ils s’absen-
taient. Martine devait avoir trois ou quatre ans de plus
que Sophie et moi. C’était déjà une jeune femme. Du
moins pour un garçon de mon âge.Elle avait des cheveux
clairs et fins qui venaient se déposer délicatement sur
ses épaules étroites. Elle débordait d’une énergie conta-
gieuse. Tout en elle pétillait. À tel point qu’on aurait
dit que ses yeux s’écarquillaient quand elle s’animait et
que ses bras s’agitaient dans tous les sens. Plus grande
que Carole, plus mince également, Martine avait les
seins qui pointaient timidement sous les lainages épais
qu’elle affectionnait.

Je pensais toujours à elle mais ne la voyais pas très
souvent, ce qui me faisait souffrir. Et cette peine me
réconfortait.Elle prouvait la sincérité de mes sentiments.
Quand mes parents lui demandaient de venir à la maison,
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j’avais enfin son attention. Je l’avais toute à moi, du
moins je l’imaginais ainsi.

Mais lorsque, plus tard, je la croisais dans la rue ou
chez elle quand j’allais chercher Sophie, même si elle
me saluait toujours chaleureusement, je sentais qu’il y
avait une distance entre nous. Et cela me pinçait le cœur.

Un jour que j’attendais Sophie assis sur le perron,
une voiture sport s’immobilisa devant la maison dans
un crissement de pneus. Une Camaro orange, décorée
de deux bandes noires qui la traversaient de l’avant à
l’arrière. Un jeune homme aux cheveux longs et portant
une épaisse moustache en sortit. Il me salua en passant
devant moi.

«Salut le jeune ! »
Deux minutes plus tard, il ressortait de chez Sophie

avec Martine à son bras. Elle le suivait docilement en
souriant. Ce même beau sourire que j’aimais tant. Il lui
a ouvert la porte avec une sorte de galanterie grandilo-
quente et elle l’a remercié d’un baiser doux sur les lèvres.
Je n’en croyais pas mes yeux. Sans s’en rendre compte,
sans même me voir, Martine venait de me briser le cœur.
Et moi, je n’ai rien trouvé à dire. Je suis resté le derrière
sur le béton, le cœur serré, à la regarder s’éloigner. Ce
jour-là, j’ai compris qu’un visage d’ange pouvait vous
faire souffrir davantage que le plus gros des durs.

Pendant les semaines qui suivirent, ma mère me
trouva maussade, elle se demandait pourquoi je passais
mon temps dans ma chambre. Je ne lui ai rien dit. Je
n’ai rien dit à personne. À qui pouvais-je me confier ?
Les filles parlent de ce genre de choses entre elles. Elles
partagent leur peine. Les garçons l’enfouissent au fond
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d’eux. Même petits, ils serrent les dents et attendent
que la douleur parte.

Martine et Carole m’avaient au moins préparé à mon
premier vrai amour. À quinze ans, je regardais déjà
ces amourettes passées comme puériles et indignes de
l’homme que j’étais devenu. J’avais traversé ces épreuves
et en étais ressorti autre.

Peu après mon anniversaire, ce printemps-là, la vie
de notre quartier allait changer. De nouveaux voisins
devaient bientôt emménager en face de chez nous.Carole
avait quitté son médecin de mari et ils avaient vendu
leur maison. Le départ de celle que j’avais pourtant
si tendrement vénérée et désirée me fit peu d’effet. Je
l’avais déjà oubliée. J’apprenais aussi que l’amour peut
être fugace.

Dans un quartier comme le nôtre, l’arrivée d’une
nouvelle famille était une source de curiosité mêlée
d’inquiétude. Tout ce que nous savions de nos futurs
voisins était qu’ils arrivaient de Québec. De Sillery
pour être précis.

Que venaient faire des habitants d’une banlieue cossue
de la vieille capitale dans un bled ouvrier comme Sorel ?

Un samedi matin d’avril, un gros camion de déména-
gement apparut au bout de la rue. Il s’immobilisa devant
chez nous et entreprit de reculer avec précaution dans
l’entrée de l’ancienne maison de Carole. Rapidement, les
déménageurs s’activèrent et commencèrent à transférer
le contenu du camion dans la maison. J’observais leur
travail par la baie vitrée du salon de notre bungalow.

Une grosse Chrysler blanche vint se garer devant la
maison. Un homme d’une cinquantaine d’années, grand
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et corpulent, en émergea. Son front dégarni et sa petite
moustache grise aux extrémités relevées vers le ciel lui
donnaient un air à la fois excentrique et aristocrate. Il
possédait l’aisance naturelle de ceux qui ont l’habitude
de donner des ordres. Et après avoir inspecté du regard
son nouveau domaine, il se mit à distribuer ses directives
aux déménageurs, leur indiquant dans quelle pièce ou à
quel étage de la maison déposer les meubles et les boîtes
qu’ils déballaient de la longue remorque. Il leur faisait
tantôt de grands signes lents indiquant un coin de la
résidence, tantôt de petits gestes prestes. L’homme aux
moustaches dirigeait le transbordement du camion avec
l’élégance et l’autorité d’un chef d’orchestre.

Une femme,plus jeune d’une dizaine d’années, s’activait
elle aussi. Elle entrait et sortait de la maison, passant
derrière les déménageurs et s’assurant que tout était
en place et probablement aussi que rien n’était oublié.

Sa beauté m’a tout de suite frappé. Un port altier, un
teint clair, de hautes pommettes surmontées de grands
yeux sombres en amande et une bouche aux lèvres char-
nues mais délicates lui donnaient des airs d’aristocrate
débarquée à la campagne, que ne faisait qu’accentuer
le spectaculaire fichu lime agencé aux motifs floraux de
sa robe qui couvrait de merveilleuses boucles d’un roux
foncé, patinées de teintes blondes par le soleil en été, je
le découvrirais plus tard.

Une nuée d’enfants s’agita rapidement autour du
camion, puis de la maison, comme des fourmis autour
d’une fourmilière inondée par une forte pluie. Combien
étaient-ils ? J’en comptai finalement cinq. Un garçon et
quatre filles.
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