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Une lueur bleue glisse timidement a travers le store.
Lumiére blafarde et sans chaleur d’'un matin de mars.
Dehors, I'aube s'annonce. Mais entre les quatre murs
qui mentourent, la nuit se poursuit. Moi qui aimais tant
les matins, je les redoute maintenant.

Clest désormais le moment de la journée le plus difficile.
Pourtant, toute ma vie je me suis éveillé avec appétit.
Javais faim, de manger, de vivre. Dés le réveil, un senti-
ment d’urgence me serrait le ventre et me poussait en
avant. Bouger. Et vite. C¥était ma vie. Avant. Mainte-
nant, je vis dans l'attente. J'y suis condamné. Attendre.
Qu'on vienne. Quon me lave. Qu'on me nourrisse. Que
le temps passe. Que la journée ségrene. Une de plus.

Le temps est précieux. Cest un adage quon entend
souvent. Nous passons cependant notre vie a le perdre.
Ou a attendre qu’il passe. Que vaut une minute, une
ridicule minute ? Pas grand-chose. Jusqua ce que vous
preniez conscience qu'il s’agit de la derniére de votre vie.
Ces soixante banales secondes deviennent soudainement
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le plus précieux des trésors. Un instant auparavant vous
les regardiez défiler avec ennui, maintenant vous vous
y accrochez de toutes vos forces.

Le temps, il faut I'apprécier quand il compte encore.
Moi, trop de choses que je croyais importantes me
préoccupaient pour que je remarque que ma vie sécou-
lait, qu’il 'y aurait bientot plus de sable dans le sablier.
Aujourd’hui, le temps n’a plus rien de précieux pour
moi. Et clest pourtant tout ce quil me reste.

Sije me fie a la lumiére, il doit étre 6 heures. Ce qui
veut dire que le préposé chargé de ma toilette ne viendra
pas avant une autre heure. Son quart ne commence qu’a
7 heures. Une heure encore 2 attendre.

Je n'avais jamais imaginé vivre ma vie une heure a
la fois. J’avais toujours pensé que je la traverserais en
courant trop vite pour la voir défiler. Je me voyais dans
vingt ans, a bout de soufle, regardant derriere moi et
disant: «Déja? Clest passé si vite! Il doit y avoir une
erreur! S’il vous plait, donnez-moi encore vingt ans!»
Et me voila a compter en silence un a un les grains de
sable qui filent.

Avec les années, une partie de moi arrive parfois a se
raisonner. Aprés tout, je n'y peux rien. Mais cela ne dure
jamais longtemps. Silon peut accepter d’étre coupé des
siens ou méme du monde, comment accepter détre coupé
de soi-méme ? Moi qui aimais tant parler, jouer avec
les mots, avec les inflexions subtiles et les intonations
infinies de la voix humaine. Moi qui aimais tout de la
discussion, que je considérais comme une des formes
les plus accomplies et les plus belles de I'intelligence
humaine, qui nous distingue de tout ce qui rampe, nage,
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grouille ou court. Je suis réduit au silence. Et au role
dobservateur impuissant de ma pauvre vie.

Pourtant, une partie de moi refuse de se résigner et a
toujours envie de ce qu'une journée peut oftrir. Ce nest
méme pas vraiment de l'espoir. C'est sans doute ce qu’il
me reste d’humanité qui vacille au fond de moi, comme
une bougie oubliée au fond d’une grotte. Ce silence
moppresse. Moi qui avant étais curieux de toutes les
formes de conversation. Les débats animés entre amis
ou les voix semballent et se défient, se superposent et
sexcitent mutuellement. Les voix simples qui expriment
les petites choses de la vie. Les confidences faites sur le
ton du secret, ces moments ou les Ames se dévoilent ou
se consolent. Parfois s’appuient 'une sur 'autre dans
Tespoir de trouver le réconfort. Les 4mes qui pleurent.
Les échanges souffiés au creux de loreille si pres que
la chaleur de I'autre vous pénetre. J'aimais bien sir les
rires, retenus, échappés, gras, sincéres, génés, nerveux ou
sarcastiques. Toutes ces émanations de 'humanité, ces
preuves quotidiennes quelle respire. La voix humaine,
deux cordes vocales qui vibrent comme un instrument
sous le soufle de chaque homme. Il suffit d'en étre privé
pour réaliser sa place dans notre vie. Je le sais aujourd’hui.
Le plaisir de parler. Il nous distingue des bétes. Elles
peuvent montrer de la cruauté ou de la miséricorde entre
elles. Mais elles ne peuvent parler. Ce privilege, Dieu
'a réservé aux humains.

De nature pugnace, j’aimais les discussions ou il faut
convaincre. Les duels ou ce nest pas le plus fort qui
Iemporte, mais le plus vif. Quel autre étre vivant sur
la Terre laisse la victoire au plus intelligent et non au
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plus puissant? J’avais choisi le droit pour cette simple
raison. Pour plaider!

Contrairement a la plupart de mes confréres, le systeme
judiciaire et ses régles m'intéressaient peu. Je n'avais
d’ailleurs pas la minutie de ceux qui se plaisent a fouiller
les livres de droit pendant des heures pour dénicher un
argument, déceler une faille, mieux, un précédent! Mon
plaisir, je le vivais au moment ot je devais argumenter,
convaincre avec mes deux outils de prédilection, ma
voix et mon esprit. Je trouve d’ailleurs encore fascinant
qu’'a notre époque technologique ot ’homme domine
son monde et méme une partie de 'univers, nous en
soyons encore 1a. A nous convaincre les uns les autres.

Jai choisi le droit criminel. Beaucoup de camarades
d’université avaient opté pour le droit des affaires ou
d’autres formes de pratique moins contraignantes ou
plus payantes. avocat de la défense criminaliste défend
un étre humain qui lui confie son sort. Cest une lourde
responsabilité. De son talent dépend la suite d’une vie. Je
sais que, dans certains milieux, les avocats ont mauvaise
réputation. Pourtant, il me semble qu'il nexiste guere de
plus belle vocation que celle de défendre. Tout le monde
ressent un jour ou l'autre le besoin détre défendu.

Ma voix sest tue depuis longtemps maintenant, mais
les paroles fusent encore dans ma téte. Cela métonne
toujours. Rien ne peut les arréter, méme si elles ne
s’adressent plus a4 personne. Les mots continuent de
naitre dans mon esprit, de se combiner en idées pour
devenir des phrases qui s’alignent instinctivement de
facon ordonnée. Tout ce travail inutile, car ma voix — mon
empreinte dans la société — a disparu a jamais. Cela me
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perce le caeur méme apres tout ce temps. Cette voix, a
part moi, qui sen souvient?

Parler me manque plus que bouger. Uactivité physique
occupait pourtant une place importante dans ma vie. J'y
consacrais plusieurs heures chaque semaine. J’ai joué au
hockey, au base-ball, au soccer, au football, au basket-ball,
au tennis. Jouer! Quel joli mot quand on y pense. Sans
aucune aspérité, tout en rondeur. Trois voyelles et deux
consonnes. Jouer représentait pour moi un réel plaisir.
Un plaisir physique. A partir de I'dge de trente ans, je
me suis mis sérieusement a la course a pied. J’ai cessé
de jouer et j’ai commencé 4 mentrainer. Il existe une
nuance. [atteinte d’'un objectif motive l'entrainement.
Cela reste un jeu, mais qui prend de I'importance pour
devenir, si je puis dire sans mauvais jeu de mots, un enjeu.
Je mlentrainais donc sérieusement presque chaque jour
sous la supervision d’un spécialiste. Je courais. J’ai fait
des dizaines de marathons. Je n'ai jamais calculé combien
de kilometres j’ai ainsi parcourus a pied dans ma vie.
Plusieurs milliers. Tout ce chemin pour aboutir étendu ici.

J'ai connu un certain succes. J’ai gagné quelques cour-
ses. Rien d’important mais, de toute fagon, je n'aimais
pas tant la compétition que la sensation que procure
Teffort sur le corps. Le sentiment de bien-étre que l'on
ressent apres, quand lorganisme relache les endorphines
pour se régénérer. Cette drogue naturelle vous grise. J'en
ressentais un réel bonheur physique. Quelque chose de
difficile a décrire. Un sentiment de vie. Oui.

Jaimais aussi ce perpétuel combat entre l'esprit qui
veut aller plus vite et le corps qui souffre et le supplie
de ralentir. Continuer quand tout vous incite a arréter.
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Ridicule quand on y pense. Mais quelle satisfaction cela
me procurait une fois que tout était fini! Chomme est
bien la seule espece vivante préte a souffrir délibérément
pour le seul plaisir de se dépasser. Son orgueil sans doute
le pousse a se mesurer a lui-méme. Aujourd’hui, méme
¢a, lorgueil, la vie me I'a repris pour ne me laisser que
cette sourde et inhumaine coleére.

La lumiére du matin qui commence doucement a
s'infiltrer dans la piece et tombe en liseré sur les murs
clairs prend des forces. Il doit étre 6 h30. Encore une
demi-heure avant que le préposé entre dans ma chambre
avec son air pressé et mextirpe de mon lit pour faire ma
toilette. Il m’habillera ensuite et m'installera sans ména-
gement dans ma chaise roulante. Il me fera manger et
me poussera jusque dans la salle commune, ot je passerai
lavant-midi parqué au fond, loin de la fenétre. Cela se
passe ainsi chaque jour. Je narrive pas a croire que cette
routine implacable soit devenue ma vie. Parfois, je me
dis que je réve. Je me dis que je devrais me pincer pour
me réveiller. Mais je ne réve plus depuis longtemps.

Malgré ma paralysie, je garde tous mes sens, sauf
Todorat. Mes yeux fonctionnent a peu preés normalement
et me permettent de fouiller autour de moi, de palper
d’un regard silencieux ce qui mentoure. Ils demeurent
le seul signe extérieur que je suis en vie. Pour le reste,
on dirait que mon corps m'a oublié ou a simplement
cessé de tenir compte de moi. Il ne mobéit plus. Ma
prison, ce ne sont pas ces quatre murs clairs. Clest lui.

Couché dans mon lit,immobile et muet tel un sarco-
phage ignoré, je fixe la fenétre, contemple ce qu’il me
reste de lien avec le monde extérieur.
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Il ne faut pas imaginer que j’ai accepté mon sort
sereinement. J’en suis encore incapable. Je naccepte
pas l'injustice qui m'a frappé. Mon cceur sest gonflé
si souvent de rage et de frustration. Jusqu'a déborder,
sépuiser. Je me suis maintes fois noyé dans la colere
ou laissé dériver dans la tristesse et la nostalgie. Je me
sens dépossédé de moi-méme. De ma vie et de ce qui
était mon destin. Je refuse de croire que j’ai été mis sur
terre pour aboutir ici. Si au moins je croyais en Dieu,
j’y verrais un défi lancé 4 ma foi. Méme ce réconfort
mlest refusé.

Dans les premiers jours, les premieres semaines, les
premiers mois, je me laissais emporter par cette rage qui
grondait en moi, jusqu’a devenir fou. Je voulais qulon
mentende, quon me sorte de 1a. Je pleurais, hurlais
de toutes mes forces. Mais aucun son ne sortait de
ma bouche, aucune larme ne coulait de mes yeux. Je
redoublais de colére, et la frustration poussait un peu
plus profondément dans ma chair le poignard qui me
déchirait. Alors je criais plus fort encore. Jusqu'a m’as-
sourdir. Jusqu’a perdre conscience. Mais personne d’autre
que moi nentendait mon désespoir. Ils croyaient sans
doute que je métais assoupi.

Rupture d’anévrisme ou commotion cérébrale sévere,
les médecins ne sont pas strs du diagnostic. Je les ai
entendus parler entre eux. Mon cas les rend perplexes.

«Il arrive que les patients dans son état puissent
percevoir une partie de ce quon leur dit. Des bribes. Un
mot ou une phrase par-ci par-la. Nous ne pouvons pas le
savoir. Et méme sil ouvre les yeux quand il se réveille et
arrive a les bouger pour suivre les gens, rien ne garantit
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qu’il voit vraiment ou que son cerveau enregistre les
images. Il peut s’agir d'un réflexe quont gardé les yeux
qui réagissent au mouvement, expliquait le neurologue
chargé de mon cas. Il n'est pas mort au plan cérébral
comme tel. Les tests indiquent une activité dans son
cortex. Mais quelque chose sest brisé et, depuis, le systeme
cérébral ne fonctionne plus. Les fonctions vitales restent
apparemment normales. Il respire, son coeur bat, ce sont
des fonctions qui ne dépendent pas de la volonté de
I'individu. Mais plus aucun ordre ne sort de son cerveau
vers ses membres. Le choc ou I'anévrisme qui a provoqué
cela était sérieux. On ne peut malheureusement que
constater les dégats. D’habitude, les gens dans son état
ne survivent pas a une attaque aussi grave. Dans son
cas, ce qui est étonnant, cest que son cerveau semble a
peu prés mort et que son corps continue de vivre. Mais
il n'y a plus personne aux commandes.»

Jaurais voulu lui écraser la téte contre le mur. Plus
personne aux commandes ? Je suis 1a! Vous ne me voyez
pas? Imbéciles! Vous ne mentendez pas? Je suis la!
Ecoutez-moi!

Crier mépuise mais ne me soulage pas. La vérité a
fini par s'imposer a moi. Le médecin disait juste. J¥étais
vivant et ridiculement en bonne santé en fin de compte.
Enfin... mon corps. Pas moi. Il avait raison. Personne
ne tenait plus les commandes de ce navire abandonné,
vaisseau fantome flottant lugubrement sur la mer des
Sargasses. Et moi, jétais prisonnier au fond de la cale.
Alors j’ai arrété de crier. Mais la douleur, elle, est restée.

Une autre journée va bient6t commencer. Des millions
de personnes couchées comme moi ouvriront les yeux et
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échapperont a la nuit. Leurs corps engourdis, emmélés
les uns aux autres, s'animeront et reprendront vie.

De toutes les choses dont je suis maintenant privé, et
il y en a tant, cest ce qui me manque le plus. Méveiller
aupres d’'une femme. Je n'ai jamais rien trouvé d’aussi
délicieux. Emerger doucement du sommeil et sentir une
présence, chaude, légeére, réconfortante. Il y a quelque
chose de magique quand Tesprit et le corps flottent
encore ainsi entre deux mondes. Les corps se sentent
'un l'autre sans avoir a bouger. Ils se savent, séchangent
leurs chaleurs respectives une derniére fois avant de se
séparer.

Clest lorsquelle dort qu'une femme est la plus belle,
plongée dans ses mysteres et ses secrets. Son visage
sans fard softre, libre de petites tricheries, révele sa
beauté intérieure. Les paupiéres fermées, gonflées par
le sommeil, une nouvelle personne apparait comme un
dessin tracé a l'encre invisible. Endormie, elle retourne
a ce quelle était enfant et 4 ce qu'il en reste.

Deés quelle ouvre les yeux et quelle prend la mesure
du monde, son esprit et son corps s'animent rapide-
ment. Elle redevient un étre social, éduqué, cultivé.
Clest un moment de réapprivoisement. Baisers et cares-
ses gauches, soupirs de tendresse délicate. Complicité.
Intimité.

%k ok

Toute mon existence, j’ai vécu entouré de femmes. Et
j’ai aimé cela. Méme enfant, j'aimais leur compagnie et
la recherchais. Mon pére a occupé une place importante
dans mon enfance, mais comme un symbole, I'image de
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lautorité. Ma mere, elle, était une présence physique. Ma
meére et son monde de femmes dont, en fin de compte,
toute ma vie j’ai cherché a percer les mysteres.

Mon pére, un mécanicien d’Hydro-Québec, travaillait
a la construction de barrages et de digues dans le nord de
la province. Il faisait partie de ces hommes qui quittaient
leur famille et sexilaient dans le Nord pour batir des
barrages démesurés sur des rivieres aux noms inconnus.
Cela remontait avant lére des portables et, a cette époque,
les gens trouvaient encore normal de ne pouvoir se parler
pendant des jours. Mais pour un enfant, cela restait difficile.

Je me souviens encore de I'émotion que chacun de
ses appels provoquait dans la maison. Mon pére nous
appelait toujours le méme jour et 4 la méme heure. Le
dimanche a 17 heures, juste avant le souper. Dés midi,
jétais si excité que mon coeur se serrait, et le vertige
durait toute la journée. A 16 h 30, je me campais dans la
cuisine, ne lachant pas des yeux notre vieux téléphone a
cadran vert olive. 'imaginais mon pére, bravant le froid
et la tempéte, emmitouflé dans un anorak de toile, se
dirigeant vers la cabine téléphonique du camp, mettant
une piéce de monnaie et composant notre numéro de
ses doigts gelés. Quand I'appareil consentait finalement
a sonner, invariablement a I'heure précise, je me préci-
pitais pour décrocher. Curieusement, méme si j’avais
espéré ce moment de toutes mes forces, je demeurais
souvent muet devant le récepteur. La voix grésillante
qui en sortait nétait pas tout a fait celle de mon pére et
jen ressentais toujours une sorte de déception. L'histoire
que je métais racontée pendant toute la semaine me
paraissait alors plus belle que la réalité.
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En raison de I'absence de mon pere occupé sur ses
chantiers éloignés, j’ai vécu presque toute ma jeunesse
entouré de femmes. Ma sceur, Rose, de deux ans mon
ainée, ma meére et leurs amies.

Rose amenait souvent des copines a la maison. Leurs
jeux de filles ne m'intéressaient guére. Le grand que je
croyais étre trouvait par contre fascinantes les conver-
sations de ma mere et de ses amies. Elles pouvaient
passer des heures a discuter sur toutes sortes de sujets.
La mode, Iéducation des enfants. Elles parlaient aussi
de leurs maris absents. Elles ne buvaient jamais d’alcool,
contrairement aux hommes quand ils se retrouvaient entre
eux. Elles préféraient le café, quelles avalaient tasse apres
tasse. Ma mére s’assurait que ses amies nen manquent
pas. Moi, j’avais droit a du Postum, un succédané imbu-
vable que je meftor¢ais de trouver bon. En sirotant ma
boisson chaude, pendant que le percolateur roucoulait
au fond de la cuisine, je pouvais passer des heures a les
écouter. Il m’arrivait de participer aux discussions. Je
me prenais pour un homme. Mieux, jétais ’Thomme de
la maison.

Parfois, ma meére et ses amies jouaient au Rummoli,
un jeu de cartes aux reégles trés simples. Je nétais pas
autorisé a participer car elles misaient de I'argent. De
petites sommes, des sous. Ma meére perdait rarement
et jétais fier quand, a la fin de la soirée, c¥était elle qui
avait remporté la plus grosse mise. Elle mettait alors
son butin, en me faisant des clins d’ceil complices, dans
des contenants métalliques de tabac Craven A qulelle
rangeait dans I'armoire au-dessus de la sécheuse, dans
la salle de lavage au sous-sol.
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Jétais le seul enfant autorisé a ces soirées. « Clest
presque un homme », disait ma mére avec indulgence
pour justifier ma présence. Sans doute que de m'avoir
la T'aidait a accepter I'absence de son mari. Entouré de
ces femmes complices, j'avais I'impression d’accéder a
un cercle fermé. J'observais ma mére. Je la trouvais belle,
avec ses épais cheveux de jais. Elle me semblait toujours
la plus élégante.

Clest au cours de ces soirées que je suis tombé amoureux
pour la premiére fois. Elle s’appelait Carole. Elle avait
presque quinze ans de plus que moi et était mariée au
voisin d'en face. Le Dr Lacombe, dont la premiére femme
avait été emportée par un cancer deux ans auparavant,
avait cinquante ans, exactement deux fois son age. Ce
qui me paraissait canonique a I'époque. A vingt-cing
ans, Carole était la plus jeune du groupe d’amies de ma
meére. Je n'avais que onze ans et je me consolais en me
disant que la différence d’dge entre nous était moins
importante qu'avec le Dr Lacombe. Mon jeune caeur
battait sincerement et j’'aimais Carole en secret.

Je passais de longs moments a 'observer sur le bord
de notre piscine. Jétais fasciné par son corps lustré offert
au soleil. Elle était petite, avait des jambes robustes
et musclées. Sa taille était mince et ses seins ronds
semblaient 2 mes yeux d’adolescent défier le ciel méme
lorsquelle s¥tendait sur une chaise longue. A onze ans,
je mavais certes pas une grande expérience des femmes,
mais assez pour réaliser que les seins de ma mere et de
ses amies ne souffraient pas la comparaison. La ou la
peau de Mme Bergeron se plissait mollement, celle de
Carole bondissait, et si les seins de Mme Provengal
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semblaient senfoncer tristement au fond de la coupole
cerclée de métal de son maillot, ceux de Carole y dansaient
avec l'insolence d’une jeunesse dans laquelle je me
reconnaissais.

Combien d’heures ai-je passées a scruter son maillot,
espérant y voir poindre une forme révélatrice sous le tissu
mouillé. Un jour, apres sétre changée, Carole oublia son
maillot dans la salle de bains. J’ai plongé mon visage
dans le tissu encore humide, espérant y trouver un peu
de Carole. Que je n'aie respiré que des effluves de chlore
ne diminua pas mon plaisir.

Mon attention se porta cependant vite sur une autre
fille, au point que jen oubliai Carole. Elle, elle avait
presque mon age. Enfin, j’aimais le croire. Martine était
la grande sceur de mon amie Sophie. Mes parents lui
demandaient parfois de me garder quand ils s’absen-
taient. Martine devait avoir trois ou quatre ans de plus
que Sophie et moi. C¥était déja une jeune femme. Du
moins pour un gar¢on de mon 4ge. Elle avait des cheveux
clairs et fins qui venaient se déposer délicatement sur
ses épaules étroites. Elle débordait d’une énergie conta-
gieuse. Tout en elle pétillait. A tel point quon aurait
dit que ses yeux sécarquillaient quand elle s’animait et
que ses bras s’agitaient dans tous les sens. Plus grande
que Carole, plus mince également, Martine avait les
seins qui pointaient timidement sous les lainages épais
quelle affectionnait.

Je pensais toujours a elle mais ne la voyais pas tres
souvent, ce qui me faisait souftrir. Et cette peine me
réconfortait. Elle prouvait la sincérité de mes sentiments.
Quand mes parents lui demandaient de venir a la maison,
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javais enfin son attention. Je I'avais toute a moi, du
moins je 'imaginais ainsi.

Mais lorsque, plus tard, je la croisais dans la rue ou
chez elle quand jallais chercher Sophie, méme si elle
me saluait toujours chaleureusement, je sentais qu'il y
avait une distance entre nous. Et cela me pingait le coeur.

Un jour que jattendais Sophie assis sur le perron,
une voiture sport s'immobilisa devant la maison dans
un crissement de pneus. Une Camaro orange, décorée
de deux bandes noires qui la traversaient de I'avant a
larriere. Un jeune homme aux cheveux longs et portant
une épaisse moustache en sortit. Il me salua en passant
devant moi.

«Salut le jeune!»

Deux minutes plus tard, il ressortait de chez Sophie
avec Martine a son bras. Elle le suivait docilement en
souriant. Ce méme beau sourire que j'aimais tant. Il lui
a ouvert la porte avec une sorte de galanterie grandilo-
quente et elle I'a remercié d’'un baiser doux sur les lévres.
Je nlen croyais pas mes yeux. Sans sen rendre compte,
sans méme me voir, Martine venait de me briser le cceur.
Et moi, je n'ai rien trouvé a dire. Je suis resté le derriére
sur le béton, le cceur serré, a la regarder séloigner. Ce
jour-1a, j’ai compris qu'un visage d’ange pouvait vous
taire souftrir davantage que le plus gros des durs.

Pendant les semaines qui suivirent, ma meére me
trouva maussade, elle se demandait pourquoi je passais
mon temps dans ma chambre. Je ne lui ai rien dit. Je
n'ai rien dit 4 personne. A qui pouvais-je me confier ?
Les filles parlent de ce genre de choses entre elles. Elles
partagent leur peine. Les garcons l'enfouissent au fond
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d’eux. Méme petits, ils serrent les dents et attendent
que la douleur parte.

Martine et Carole m’avaient au moins préparé a mon
premier vrai amour. A quinze ans, je regardais déja
ces amourettes passées comme puériles et indignes de
I'homme que jétais devenu. J’avais traversé ces épreuves
et en étais ressorti autre.

Peu apres mon anniversaire, ce printemps-1a, la vie
de notre quartier allait changer. De nouveaux voisins
devaient bient6t emménager en face de chez nous. Carole
avait quitté son médecin de mari et ils avaient vendu
leur maison. Le départ de celle que j’avais pourtant
si tendrement vénérée et désirée me fit peu d'effet. Je
I'avais déja oubliée. J’apprenais aussi que I'amour peut
étre fugace.

Dans un quartier comme le noétre, l'arrivée d’une
nouvelle famille était une source de curiosité mélée
d’inquiétude. Tout ce que nous savions de nos futurs
voisins était qu’ils arrivaient de Québec. De Sillery
pour étre précis.

Que venaient faire des habitants d’une banlieue cossue
de la vieille capitale dans un bled ouvrier comme Sorel ?

Un samedi matin d’avril, un gros camion de déména-
gement apparut au bout de la rue. Il immobilisa devant
chez nous et entreprit de reculer avec précaution dans
lentrée de I'ancienne maison de Carole. Rapidement, les
déménageurs s’activerent et commencerent a transférer
le contenu du camion dans la maison. J'observais leur
travail par la baie vitrée du salon de notre bungalow.

Une grosse Chrysler blanche vint se garer devant la
maison. Un homme d’une cinquantaine d’années, grand

27



et corpulent, en émergea. Son front dégarni et sa petite
moustache grise aux extrémités relevées vers le ciel lui
donnaient un air a la fois excentrique et aristocrate. I1
possédait I'aisance naturelle de ceux qui ont 'habitude
de donner des ordres. Et apres avoir inspecté du regard
son nouveau domaine, il se mit a distribuer ses directives
aux déménageurs, leur indiquant dans quelle piece ou a
quel étage de la maison déposer les meubles et les boites
qu’ils déballaient de la longue remorque. Il leur faisait
tantot de grands signes lents indiquant un coin de la
résidence, tantot de petits gestes prestes. Chomme aux
moustaches dirigeait le transbordement du camion avec
Iélégance et I'autorité d’un chef d'orchestre.

Une femme, plus jeune d’une dizaine d’années, s'activait
elle aussi. Elle entrait et sortait de la maison, passant
derriére les déménageurs et s’assurant que tout était
en place et probablement aussi que rien nétait oublié.

Sa beauté m’a tout de suite frappé. Un port altier, un
teint clair, de hautes pommettes surmontées de grands
yeux sombres en amande et une bouche aux lévres char-
nues mais délicates lui donnaient des airs d’aristocrate
débarquée a la campagne, que ne faisait qu'accentuer
le spectaculaire fichu lime agencé aux motifs floraux de
sa robe qui couvrait de merveilleuses boucles d’un roux
foncé, patinées de teintes blondes par le soleil en été, je
le découvrirais plus tard.

Une nuée d'enfants s’agita rapidement autour du
camion, puis de la maison, comme des fourmis autour
d’une fourmiliere inondée par une forte pluie. Combien
étaient-ils ? J'en comptai finalement cing. Un gargon et
quatre filles.
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