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Aux deux merveilleux petits-enfants  
d’une grand-mère survivante, qui ont joué aussi  

un rôle  important dans la survie de leur mère. 
 

Claudie et Hugo, pour que toujours  
vous vous souveniez.
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La découverte

D epuis deux jours, je tentais de joindre ma 
mère par téléphone. Mais elle ne répondait 

jamais. Même si je savais qu’elle n’était pas sou-
vent à la maison, j’étais inquiète. J’ai alors télé-
phoné au concierge de son immeuble et lui ai 
demandé de vérifier si elle était chez elle. Je vou-
lais être rassurée, coûte que coûte. Il m’a répondu : 
« Pas de problème. Je vous rappelle dans quinze  
minutes. »

Une demi-heure plus tard, il ne m’avait toujours 
pas rappelée. J’étais morte d’inquiétude, comme 
une mère qui ne retrouve plus son enfant. Au bout 
de quarante minutes, le téléphone a fini par sonner. 
Le concierge m’a demandé de venir immédiate-
ment, mais je voulais savoir, avant de partir, si ma 
mère allait bien ou si elle était malade. Il me répéta 
en insistant : « Venez tout de suite ! »

Pendant le trajet, j’ai imaginé le pire. Je la voyais 
étendue sur le sol, à plat ventre. Elle essayait péni-
blement d’atteindre le téléphone pour m’appeler et 
me demander de l’aide. Je me sentais mal, j’avais 
le cœur à l’envers, je pleurais sans arrêt et j’avais 
beaucoup de difficulté à me concentrer sur la route.
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Lorsque j’arrivai devant l’immeuble, j’aperçus 
des policiers et des ambulanciers qui s’agitaient. 
À partir de ce moment, je ne me souviens plus 
très bien de ce qui s’est passé. Je me rappelle que 
le concierge m’a serrée dans ses bras pour m’em-
pêcher de rentrer. Il m’a expliqué, en prenant 
mille   précautions, que ma mère était décédée 
depuis plusieurs heures. Il était préférable que je 
ne la voie pas dans cet état.

Un voisin de palier, qui la connaissait bien, m’a 
accueillie chez lui, en attendant que le père de mes 
enfants arrive et prenne la situation en main, car, 
moi, j’en étais incapable.

Ensuite, un policier et un ambulancier sont 
venus me rassurer. Ils m’ont expliqué que ma mère 
était morte d’une embolie pulmonaire et qu’au 
moment de sa mort elle avait déjà perdu connais-
sance. Quand ils sont entrés dans l’appartement, 
elle était simplement assise dans son fauteuil. 
Elle n’avait donc pas eu le temps de tenter de me 
joindre par téléphone, comme je l’avais imaginé 
dans mon scénario.

Leurs explications m’ont réconfortée. Ils m’ont 
aussi révélé que rien ne laissait croire qu’elle 
avait souffert avant de mourir. J’étais soulagée. 
Mais lorsqu’ils m’ont appris que son décès pou-
vait remonter à deux jours, j’ai été envahie par un 
immense sentiment de culpabilité. Et ce sentiment 
m’habite encore aujourd’hui.

Au bout de quelques heures, des employés de la 
morgue ont emmené le corps de ma mère. Ce n’est 
qu’à cet instant que je me suis décidée à pénétrer 
dans son appartement.
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La première chose que j’ai aperçue, c’est sa robe 
de nuit qui traînait par terre, près du fauteuil dans 
lequel elle est décédée. J’ai eu un mouvement de 
recul. C’était au-dessus de mes forces. J’ai alors 
demandé au concierge et à mon mari qu’ils effacent 
toute trace susceptible de me rappeler les derniers 
moments que ma mère avait vécus avant de mourir.

Lorsque j’ai finalement pénétré dans son petit 
meublé, une forte odeur de putréfaction m’a 
assaillie. C’était une odeur très particulière. Même 
si vous ne l’avez jamais respirée, quelque chose vous 
dit qu’il s’agit de celle de la mort. C’est comme 
le parfum d’une poudre de mauvaise qualité, qui 
vous lève le cœur, mais en même temps il y a la 
puanteur de quelque chose de froid en train de se 
décomposer.

J’avais l’impression que jamais je ne parvien-
drais à me défaire de cette odeur qui restait collée 
à mes narines et à mes vêtements. Mais ce qui était 
pire, c’était l’immense silence et le grand vide qui 
régnaient dans son logement. Je n’avais qu’une idée 
en tête : rassembler tous les documents nécessaires, 
le plus rapidement possible, et déguerpir.

Quand je repense à ces jours passés au salon 
funéraire, je réalise que j’étais dans un état second. 
Je n’avais qu’une envie : m’asseoir par terre et pleurer 
toutes les larmes de mon corps. Je me suis cepen-
dant efforcée de garder mon calme. J’avais sans 
doute peur que mon comportement paraisse un 
peu excessif, à cause de ma douleur, mais chacun 
vit son deuil à sa façon.

Avant que l’on referme le cercueil, j’ai voulu 
m’assurer que ma mère ne manquerait de rien 
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pour son grand voyage. En soulevant le satin qui 
recouvrait son corps, j’ai vérifié si on lui avait bien 
mis les bas de laine que j’avais apportés. Ma mère 
avait toujours froid aux pieds. J’aurais voulu l’en-
velopper dans une couverture chaude, mais je me 
suis retenue.

Pour moi, ma mère vivait encore et je ne réalisais 
pas que la vie s’était retirée complètement de son 
corps. Cela dura quelques heures. C’est pour cette 
raison que j’ai insisté pour qu’elle porte ses lunettes. 
Je voulais qu’elle puisse reconnaître ceux qui l’atten-
daient de l’autre côté, si jamais autre côté il y avait.

Mes enfants et moi avons déposé toutes sortes 
d’objets dans son dernier lit. Mes enfants lui ont 
offert des dessins et lui ont écrit des petits mots 
d’affection. Quant à moi, je lui ai écrit une longue 
lettre où je lui demandais, entre autres, de me faire 
signe de temps en temps. Surtout lorsque j’aurais 
quelques conseils à lui demander.

Nous avons aussi disposé autour d’elle, dans son 
cercueil, quelques photos de Maurice, son mari, et 
de leur mariage. Maurice a été l’amour de sa vie 
et, ainsi qu’elle le souhaitait, c’est à ses côtés qu’elle 
serait enterrée. Nous avons également déposé, près 
de sa tête, une photo de son frère Rosaire, qu’elle 
aimait énormément.

J’y ai aussi placé des tiges de Salix iona, ses 
fleurs préférées, qui appartiennent à la famille des 
saules. Elle les appelait tout simplement ses « petits 
minous ». Chaque été, elle en cherchait partout 
pour en faire des bouquets.

Mes enfants et moi, nous voulions qu’elle 
emporte avec elle toutes ces choses qui lui étaient 
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familières. C’était notre manière de retarder la fer-
meture définitive du cercueil. Le responsable des 
funérailles ne semblait pas apprécier la manœuvre 
et il nous regardait drôlement. Nous étions incapa-
bles de nous résigner à la voir partir pour toujours.

Au cimetière, j’ai remarqué qu’il y avait de l’eau 
au fond de la fosse. Je suis devenue hystérique, 
je me suis mise à crier que le cercueil n’était pas 
étanche, que l’eau pouvait s’infiltrer à l’intérieur. J’ai 
même demandé qu’on pompe l’eau avant de des-
cendre le cercueil de ma mère.

Les fossoyeurs, qui en avaient vu d’autres, n’ont 
pas bougé, et ils nous ont obligés à partir avant de 
le déposer en terre. Mes enfants trouvaient mon 
comportement plutôt étrange depuis le décès de 
ma mère. Je pense que je leur faisais un peu peur. 
Ils avaient onze et treize ans, et ne m’avaient jamais 
vue dans un tel état.

*
Vingt-quatre heures à peine après l’enterrement de 
ma mère, le concierge de l’immeuble où elle avait 
habité m’avisa qu’il était urgent que je « vide son 
logement ». Apparemment, un nouveau locataire 
était impatient d’y emménager.

« Vider », avait-il dit. Quel mot vulgaire et épou-
vantable ! On voulait me faire comprendre que la 
vie continuait et qu’une simple couche de pein-
ture allait effacer toute trace de la femme admi-
rable qu’elle avait été.

J’ai failli lui crier : « Vous ne l’avez sûrement pas 
beaucoup connue pour ne pas pleurer sa  disparition 
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et pour me presser de jeter son âme dehors. » 
Quand nous connaissons un immense chagrin, le 
quotidien des autres devient insupportable.

J’ai ramassé ce qu’il me restait de courage et j’ai 
pu, finalement, ouvrir la porte de son domicile. Si 
j’avais été accompagnée de frères et de sœurs, il 
me semble que cela aurait été plus facile. Même 
en sachant que, dans une grosse famille, il arrive 
 fréquemment qu’on se dispute pour un simple bout 
de chiffon qui n’apparaît pas au testament, je trou-
vais très difficile de ne pas pouvoir partager ces 
moments dramatiques avec quelqu’un d’autre.

Lorsque je suis entrée dans l’appartement, 
l’odeur de la mort était toujours aussi présente. J’ai 
ouvert les fenêtres pour aérer. À l’intérieur, tout 
était figé, comme si le temps s’était arrêté depuis 
sa mort. Après un rapide tour d’horizon, je me suis 
rendu compte que la tâche s’avérait des plus diffi-
ciles : en quelques heures, je devais effacer à jamais 
les traces de sa présence dans ce logement où elle 
avait vécu presque huit ans.

Avant de commencer le déménagement, je me 
suis assise sur son lit. J’étais totalement désemparée. 
Je caressais les couvertures qui gardaient encore 
l’empreinte de son corps.

Je me demandais comment je ferais pour vivre 
sans elle. Même si j’avais trente-sept ans, j’étais 
encore son enfant, une enfant qui venait soudaine-
ment de perdre la sécurité, le réconfort et l’écoute 
de sa mère adorée. Il n’y aurait plus jamais per-
sonne pour me regarder comme si j’étais encore 
une petite fille, en me disant : « Enfant, tu étais 
comme ceci, tu adorais faire cela, ton père et moi 
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t’aimions tellement, etc. » Je ne pourrais plus jamais 
me réfugier chez elle.

Lorsque je lui rendais visite et qu’elle était dans 
la cuisine en train de préparer le repas, j’avais l’im-
pression de revenir de l’école et de redevenir une 
enfant qui n’avait plus à assumer ses responsabilités 
d’adulte. Peu importent les problèmes dont je lui 
parlais, elle trouvait toujours des solutions ou me 
donnait des conseils pour les régler. Bien sûr, nous 
avons eu des différends, mais c’était pour mieux 
nous réconcilier par la suite.

Les yeux remplis de larmes, je scrutais les moin-
dres recoins de sa chambre. Son parfum trônait 
encore sur le chiffonnier. J’ouvris la bouteille et 
j’en lançai un peu dans les airs afin d’embaumer la 
pièce, comme pour me rappeler qu’elle était tou-
jours là. « Je l’utiliserai avec modération, me suis-
je dit, une petite goutte de temps en temps, les 
jours de cafard, pour me réconforter. » Sur la com-
mode se trouvait également son coffre à bijoux en 
cuir beige aux motifs dorés. Petite fille, et même 
adolescente, je passais des heures à le vider et à 
jouer avec ses bijoux, en les examinant attentive-
ment un par un. Puis je les remettais délicatement 
dans les compartiments aux parois de velours. J’ai 
découvert, cachées dans un coin, mes deux dents 
de bébé qu’elle avait conservées. Je n’ai pu m’empê-
cher d’éclater en sanglots. Une magnifique photo 
de mon père occupait une place importante sur le 
bureau. Sur cette photo, il fixe l’objectif, en sou-
riant tendrement. Ce sourire nous faisait craquer, 
ma mère et moi. Mon père est toujours resté pré-
sent dans la vie de ma mère, même si elle lui a 
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survécu vingt-sept ans. Elle répétait souvent que 
jamais elle ne revivrait une histoire d’amour sem-
blable et c’est pour cette raison qu’elle avait pré-
féré demeurer seule.

Très tôt, j’ai su que mes parents formaient un 
couple à part. Quand arrivait l’heure d’aller au lit, 
par exemple, ils redevenaient deux adultes sans 
enfant. Il n’était pas question que je dérange cette 
intimité, et pourtant j’ai bien essayé. Mes parents 
étaient en avance sur leur époque. Premièrement, 
ma mère, Armande, avait dix ans de plus que mon 
père. Deuxièmement, ils ont vécu ensemble plu-
sieurs années avant de se marier, ce qui ne se fai-
sait pas en ce temps-là, et cela causa un scandale 
dans la famille.

Ils étaient liés par une immense complicité 
et se parlaient beaucoup. Cela aussi était rare à 
l’époque. J’aurais tant aimé qu’elle m’en dise plus sur 
ce grand amour, pour que je comprenne pourquoi 
elle s’est effondrée à ce point lorsque mon père est  
décédé.

Toujours assise sur son lit, plongée dans mes 
pensées, j’imaginais ma mère entrant dans la 
chambre pour faire sa sieste comme tous les après-
midi. J’aurais tant aimé m’allonger près d’elle et 
la prendre dans mes bras, pour ce dernier repos. 
J’en aurais profité pour la remercier de sa grandeur 
d’âme et, surtout, de son extrême générosité pour 
s’être occupée d’une enfant dont elle n’était même 
pas la mère biologique.

J’aurais aimé lui dire, une fois de plus, merci pour 
toutes ces heures passées, courbée sur sa machine 
à coudre, à confectionner des vêtements pour des 
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gens plus fortunés, sans parler des ménages qu’elle 
faisait dans des maisons privées, pour que la veuve 
qu’elle était devenue trop tôt puisse boucler ses 
fins de mois.

J’aurais voulu également lui exprimer ma recon-
naissance pour tous ces sacrifices qu’elle avait faits 
pour moi. Combien de fois m’a-t-elle tendu la 
moitié de son repas en prétextant qu’elle n’avait 
plus faim, afin que je puisse me rassasier ?

Elle se serrait aussi la ceinture pour être en 
mesure de m’offrir des cadeaux à Noël. Je me sou-
viens d’une bague qu’elle m’avait donnée un jour. 
Elle l’avait achetée à crédit en la payant 5 dollars 
par semaine. Je n’ai jamais réussi à me départir de 
ce bijou et l’ai porté jusqu’à l’usure.

J’aurais surtout voulu lui dire : « Ne t’inquiète 
pas, maman, je suis là, je resterai près de toi jusqu’à 
ce que tu fermes les yeux. Je tiendrai ta main 
jusqu’au moment où tu verras cette belle lumière 
que l’on nous promet, et jusqu’à ce que la main de 
celui que tu as tant aimé remplace la mienne… »

Je ne parvenais pas à me résoudre à emballer les 
objets de sa chambre, je ne faisais que pleurer tant 
la douleur m’accablait.

J’ai finalement décidé de commencer par la cui-
sine. Je n’avais plus envie de m’attarder, c’était trop 
difficile. De toute façon, je n’avais plus de temps à 
perdre, puisque dans quelques heures arriveraient 
les gens de son quartier, à qui je voulais donner les 
choses qui lui avaient appartenu. Ma mère aurait 
sans aucun doute été d’accord avec moi.

Sur la table, j’ai aperçu son sac à main et je l’ai 
lentement libéré de son contenu. Cela me gênait 
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énormément, c’était comme accepter que ma mère 
soit partie pour de bon. Entre rires et larmes, à mon 
grand étonnement, j’ai découvert des objets qu’elle 
m’avait volés. Au cours des dernières années, j’ai sou-
vent été victime de ses petits cambriolages. J’ai ainsi 
retrouvé, dans une pochette, mes boucles d’oreilles 
en argent que je pensais avoir perdues et un pen-
dentif en verre multicolore qui attirait son attention 
chaque fois que je le portais. En faisant le tri de ses 
vêtements, dans les tiroirs de sa commode, j’avais 
d’ailleurs trouvé un chandail, une robe de nuit et 
même une paire de chaussures qui m’appartenaient.

Dans son porte-monnaie, j’ai découvert une 
vieille photo d’elle et de moi prise dans un photo-
maton, lors de l’Expo universelle de 1967. J’avais 
douze ans. Nous riions toutes les deux. Je me suis 
remise à pleurer. Ma mère avait ce sourire des jours 
heureux. Son sourire n’avait rien de forcé comme 
pour une photo officielle.

Je pouvais affirmer que nous avions une belle 
relation, ma mère et moi, malgré le fait que, quel-
quefois, elle m’aurait voulue pour elle seule, et que 
cela produisait des étincelles. Étrangement, nous 
avons commencé à éprouver une grande compli-
cité alors que j’étais adolescente, mais cette amitié 
traduisait, en réalité, son désir de possession. Elle 
était jalouse du temps que je passais avec mes amis.

Ma mère avait également un côté tigresse. Elle 
aurait pu facilement devenir violente si quelqu’un 
avait voulu s’en prendre à moi. Quand j’étais triste, 
elle était capable de me décrocher la lune. Je me 
souvenais qu’un jour, n’en pouvant plus de me voir 
pleurer sur mes problèmes de poids, elle proposa 
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d’acheter un produit miracle qui pouvait me faire 
maigrir. Mais la vente de ce produit était illégale 
au Québec. Elle était donc capable de mettre de 
côté son intégrité pour trouver une solution à mon 
désarroi. Par contre, elle était très rancunière. Je crai-
gnais par-dessus tout ses colères. Lorsqu’elle était 
fâchée contre moi, il pouvait se passer des jours 
sans qu’elle m’adresse la parole. Je détestais ce genre 
de situation car, après la mort de mon père, nous 
n’étions que deux dans la maison. Son silence et son 
indifférence devenaient rapidement insoutenables.

La plupart du temps, cependant, nous étions 
bien ensemble. Nous étions gourmandes et avides 
de nouvelles découvertes dont elle était toujours 
l’instigatrice. Par exemple, nous allions à l’Expo-
sition universelle toutes les fins de semaine. Nous 
n’avions pas beaucoup d’argent, mais, en autobus 
et en métro, nous avons pu visiter Montréal d’est 
en ouest et du nord au sud.

Le dimanche, nous allions parfois à la Gare 
centrale, juste pour sentir l’ambiance et observer 
les voyageurs. Elle avait une grande passion pour 
les voyages, mais nous n’avions pas les moyens de 
prendre le train. Alors, nous venions à la gare pour 
rêver.

Passionnée de culture française, elle m’initia au 
cinéma français à travers lequel je fis la connais-
sance des plus grands acteurs et actrices. Parfois, je 
m’absentais de l’école, avec sa complicité, naturel-
lement, et elle m’emmenait dans les grands maga-
sins, comme Eaton, Morgan et Dupuis Frères. 
Elle m’enseignait comment être élégante et com-
biner les vêtements, toujours avec bon goût. Elle 
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m’apprenait aussi à distinguer un parfum de qua-
lité d’un mauvais. Pour elle, ne pas avoir d’argent 
ne voulait surtout pas dire avoir l’air misérable. Il 
était toujours possible, et même nécessaire, de se 
vêtir convenablement pour bien paraître. C’est ainsi 
qu’elle m’a appris les bonnes manières. Ma mère 
avait de la classe. Elle adorait les vêtements chics 
et de bon goût, les bijoux et les chaussures fines, 
mais, n’ayant pas les moyens de se les offrir, elle 
se satisfaisait d’une simple séance de magasinage. 
Elle ne se gênait pas pour tâter les beaux tissus sur 
les mannequins, examinait attentivement la coupe 
et les coutures d’un morceau qui l’avait séduite, 
afin de pouvoir dessiner le patron et le fabriquer 
 elle-même à la maison. Elle insistait également sur 
la dura bilité d’un vêtement.

Les chaussures faisaient également partie de ses 
préoccupations esthétiques. Lorsqu’elle essayait 
une paire qui lui plaisait, elle défilait devant la ven-
deuse avec la moue de celle qui n’est pas encore 
décidée. Nous étions les seules, ma mère et moi, 
à savoir que ces chaussures n’étaient qu’une illu-
sion de plus. Elle revenait à la maison, comblée de 
ce qu’elle avait vu. Elle oubliait rapidement tous 
ces objets convoités et se montrait satisfaite de ce 
qu’elle possédait.

Vers la fin de sa vie, pendant nos séances de 
magasinage, il lui arrivait de voler, à mon insu, 
quelques menus objets. Elle ne me les montrait 
qu’une fois à l’extérieur du magasin. Elle a ainsi 
volé des lunettes de soleil, une poupée Barbie pour 
ma fille et des outils dont elle n’avait aucunement 
besoin. Elle a déjà dérobé un tournevis juste pour la 
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beauté de son manche de plastique bleu. Moi, je ne 
savais pas ce que je devais faire avec une personne 
de quatre-vingts ans qui s’adonne au vol à l’éta-
lage. Il aurait sans doute fallu revenir au magasin 
et demander à parler au gérant, puis la forcer à lui 
remettre son butin. Mais je ne voulais surtout pas 
avoir honte de ma mère, et je préférais de loin être 
sa complice.

Dans sa cuisine, il y avait beaucoup de vaisselle 
chinoise à emballer. Cela s’explique. Très sou-
vent, nous allions manger dans le quartier chinois. 
Pour ma mère, c’était le nec plus ultra. Une de ses 
amies, plus en moyens qu’elle, l’invitait quelque-
fois à manger au restaurant. Chaque fois, Armande 
choisissait le Chinatown. C’était alors jour de fête, 
et nous revêtions nos habits du dimanche. Lorsque 
je goûte à la cuisine chinoise, je ne peux m’empê-
cher de penser à elle.

Une fois la cuisine vide, je suis re tournée dans la 
chambre à coucher. En sanglotant, j’ai défait son lit 
et respiré l’odeur des draps une dernière fois.

Il ne me restait que le gros coffre bleu à déli-
vrer de son contenu. Le mystérieux, l’inson-
dable, l’intouchable coffre bleu qui m’a intriguée 
durant toute mon enfance, parce qu’il était tou-
jours fermé à clé. Il était interdit de l’ouvrir, sous 
peine de punition grave. Petite fille, je n’osais même 
pas imaginer le genre de sanction qu’elle aurait pu  
m’infliger.

Craintive, je me suis approchée lentement du 
coffre, avec la clé retrouvée au fond de son sac à 
main, dans une petite pochette de velours où se 
trouvait également une statuette de la Vierge Marie.
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J’avais peur de l’entendre me gronder. J’ai sou-
levé doucement le grand couvercle. Le silence 
était lourd, mais aucune réprimande n’est venue 
le briser. L’odeur de la naphtaline me montait au 
nez. C’était sans doute le meilleur remède pour 
 empêcher les mites de transformer ma robe de 
baptême en gruyère.

Il y avait des boîtes contenant mes souvenirs 
d’enfance, plusieurs photographies, dont celles de 
mon père dans un camp de l’armée. J’ignorais qu’il 
avait fait son service militaire. Il y avait aussi des 
photos de ma mère prises par mon père, ici près 
d’un bateau ou assise sur le fuselage d’un avion, là 
appuyée sur une voiture en fumant une cigarette. 
Ces images traduisaient l’amour immense qu’il 
avait pour ma mère et constituaient une preuve de 
plus de leur évidente complicité, surtout lorsqu’elle 
fixait l’objectif.

Il y avait également quelques souvenirs de mon 
séjour à l’orphelinat. Une photo me montrait en 
compagnie d’une infirmière au regard tendre, à qui 
je souriais. Ces photos avaient sûrement été prises 
le jour où Armande et Maurice étaient venus me 
chercher. Ma mère gardait aussi dans ce coffre les 
papiers officiels de mon adoption. Je ne les avais 
jamais vus auparavant. On y lisait la date de mon 
départ de la crèche d’Youville, en avril 1956, sept 
mois après ma naissance. Je savais que j’avais été 
adoptée, mais je ne pensais pas avoir passé tant de 
temps dans cette institution.

Au fond du coffre, il y avait une boîte noire, de 
grandeur moyenne. À l’intérieur se trouvaient plu-
sieurs images pieuses, un étui de velours contenant 
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un chapelet noir passablement usé par les mains 
qui l’avaient égrené, un missel écorné, de même 
couleur, des médailles de différents saints, dont 
saint Christophe et saint Joseph, et surtout beau-
coup d’images et de petites statues de la Vierge 
Marie.

Au fond de la boîte, je découvris une photo de 
ma mère avec son frère Rosaire. Elle était vêtue 
en religieuse ! Je n’en croyais pas mes yeux. Pour-
tant, c’était bien elle ; je la reconnaissais, malgré son 
jeune âge ! Le voilà sans doute, son grand secret… 
Mais il y avait d’autres secrets que la boîte ne tar-
derait pas à me livrer. Des papiers, rédigés en alle-
mand, faisaient état de son arrestation. C’était à 
n’y rien comprendre et j’avais de la difficulté à 
me concentrer pour tenter de déchiffrer ce qui 
était écrit sur tous ces papiers jaunis par le temps. 
Sur l’un d’eux, ma mère était sommée d’obéir aux 
ordres, sous peine de mort.

Je venais de basculer dans un autre univers, celui 
de la Seconde Guerre mondiale. De nombreuses 
questions m’envahissaient sans que je puisse pour 
l’instant trouver les réponses adéquates. Comment 
ma mère avait-elle pu être engagée dans ce conflit ? 
J’avais toujours cru, jusqu’à ce jour, que sa vie avait 
été, somme toute, assez tranquille.

Comme tout le monde, j’avais entendu parler 
de cette guerre inhumaine, j’étais au courant des 
atrocités commises, mais que ma propre mère ait 
été impliquée dans cette aliénation me boule-
versait. Ma mère serait-elle une victime de la 
Seconde Guerre mondiale ? Les papiers parlaient 
bien  d’Armande Martel, ma mère adoptive. Ils 
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 témoignaient de son arrestation par les Allemands, 
à Rennes, en Bretagne…

Une première question me vint : est-ce que ma 
mère était juive ? Et que faisait-elle en Bretagne ? 
Selon son certificat de baptême, elle était née à 
Chicoutimi, le 6 avril 1912. Heureusement, il y 
avait d’autres documents dans la boîte, qui pour-
raient apporter des réponses à mes questions sur 
sa présence en Europe.

Du coup, ma mère devenait une véritable 
héroïne, un personnage central de ce conflit. Je 
voyais ma mère en prisonnière rebelle, devenue par 
je ne sais quel hasard une résistante, une combat-
tante. Je savais qu’elle possédait le caractère qui lui 
avait permis de sortir vivante de ce conflit.

Au fond du coffre, je découvris autre chose : une 
enveloppe volumineuse qui contenait cinq cahiers 
cartonnés, attachés avec un ruban blanc jauni par 
le temps. Sur les cinq cahiers, un même titre, écrit 
par ma mère : Pour que toujours je me souvienne.

Ma mère y avait joint une lettre qui m’était 
destinée.

Ma Lison,
Si cette lettre se retrouve entre tes mains, c’est que je ne 
suis plus là, puisque, de mon vivant, tu n’avais pas le 
droit de toucher à ce coffre bleu. Tu as sûrement ouvert 
la boîte que j’avais déposée sur l ’enveloppe qui contient 
les cahiers, et découvert les deux passeports sans photos. 
J’ai arraché moi-même ces photos, pour t’empêcher de 
découvrir certaines choses.

À ton père, j’ai caché une partie de ma vie, sur-
tout mes années de vie religieuse, que je voulais garder 
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secrètes. Quand il est mort, j’ai décidé de t’écrire mon 
histoire à travers ces cahiers pour qu’après ma mort tu 
saches ce qu’aura été ma vie. Je te lègue donc mes secrets 
qui te permettront, je l ’espère, de mieux comprendre 
certains de mes agissements.

Je ne sais pas où j’ai trouvé la force de vivre tout ce 
que je te raconte dans ces pages…

Je veux que tu saches que je t’aime et je souhaite que 
tu puisses t’en sortir dans cette vie si dure parfois. Pro-
fite de toutes les occasions de bonheur ! C’est mon plus 
grand souhait.

En lisant mon récit, surtout ne pleure pas mon passé, je 
l’ai déjà pleuré. Je continuerai de veiller sur toi, ma Lison.

Maman

J’étais abasourdie et je savais, avant même de 
commencer à lire ces cahiers, que ma mère me 
léguait une histoire exceptionnelle.

Cette trouvaille me donna l’énergie nécessaire et 
la paix intérieure pour terminer la mission que je 
m’étais proposée : distribuer tous ses biens. Je pou-
vais enfin inscrire le mot « fin » sur sa vie. Son autre 
vie, celle qui était remplie de secrets, je l’emmenais 
avec moi, dans ce coffre bleu. C’était là un héritage 
qui n’avait pas de prix, un trésor que j’étais impa-
tiente de découvrir.

*
J’ai transporté chez moi le gros coffre bleu métal-
lique aux coins en laiton et l’ai installé dans ma 
chambre. Il avait fière allure au pied de mon lit. Je 
savais qu’il ne me quitterait plus, car il contenait 
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l’essentiel de la vie de ma mère, que je commen-
çais à découvrir.

Le soir même, j’ai entrepris la lecture des cahiers. 
J’ai débranché tout ce qui pouvait sonner, fermé les 
rideaux, verrouillé les portes. J’étais pressée et je 
n’ai même pas pris la peine de créer une ambiance 
propice à la lecture. Je suis restée enfermée pen-
dant deux jours.

Au moment d’ouvrir le coffre, je fus prise d’un 
véritable vertige en pensant à ce que j’allais décou-
vrir dans ses cahiers. Je m’apprêtais à vivre une 
expérience inoubliable en levant le voile sur une 
partie de l’existence de ma mère, demeurée secrète 
à ce jour.

J’ai toujours vu ma mère comme une femme 
ordinaire qui travaillait et vivait de façon modeste. 
Elle devait rentrer chez elle le soir, épuisée par 
sa journée. Je la croyais plongée dans une routine 
ennuyeuse. Il m’était arrivé à plusieurs reprises de 
lui poser des questions sur son passé, mais elle 
trouvait toujours mille et une façons de ne pas me 
répondre Je savais maintenant qu’elle avait cer-
taines choses à cacher…

*
Puisqu’elle m’a invitée à le faire, je désire donc rendre 
publique cette histoire incroyable.

Armande sera notre guide, grâce à ses cahiers.
Bonne lecture ! On se retrouve plus tard.
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À la mort de sa mère adoptive, l’humoriste 
Lise Dion découvre, dans le coffre bleu 
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