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Aux deux merveilleux pez‘its—enfanz‘s
d’une grand-mére survivante, qui ont joué aussi
un role important dans la survie de leur mere.

Claudie et Hugo, pour que toujours
vous vous souveniez.



LA DECOUVERTE

epuis deux jours, je tentais de joindre ma

meére par téléphone. Mais elle ne répondait
jamais. Méme si je savais quelle nétait pas sou-
vent a la maison, jétais inquiete. J’ai alors télé-
phoné au concierge de son immeuble et lui ai
demandé de vérifier si elle était chez elle. Je vou-
lais étre rassurée, colte que cotte. Il m’a répondu:
«Pas de probléeme. Je vous rappelle dans quinze
minutes.»

Une demi-heure plus tard, il ne m’avait toujours
pas rappelée. J’étais morte d’inquiétude, comme
une mére qui ne retrouve plus son enfant. Au bout
de quarante minutes, le téléphone a fini par sonner.
Le concierge m’'a demandé de venir immédiate-
ment, mais je voulais savoir, avant de partir, si ma
mere allait bien ou si elle était malade. Il me répéta
en insistant: « Venez tout de suite!»

Pendant le trajet, j’ai imaginé le pire. Je la voyais
étendue sur le sol, a plat ventre. Elle essayait péni-
blement d’atteindre le téléphone pour m'appeler et
me demander de l'aide. Je me sentais mal, j’avais
le cceur a lenvers, je pleurais sans arrét et j'avais
beaucoup de difhiculté & me concentrer sur la route.



Lorsque jarrivai devant 'immeuble, japercus
des policiers et des ambulanciers qui s’agitaient.
A partir de ce moment, je ne me souviens plus
trés bien de ce qui sest passé. Je me rappelle que
le concierge m’a serrée dans ses bras pour mem-
pécher de rentrer. Il m’'a expliqué, en prenant
mille précautions, que ma mere était décédée
depuis plusieurs heures. Il était préférable que je
ne la voie pas dans cet état.

Un voisin de palier, qui la connaissait bien, m'a
accueillie chez lui, en attendant que le pére de mes
enfants arrive et prenne la situation en main, car,
moi, jen étais incapable.

Ensuite, un policier et un ambulancier sont
venus me rassurer. IIs mont expliqué que ma mere
était morte d’une embolie pulmonaire et qu'au
moment de sa mort elle avait déja perdu connais-
sance. Quand ils sont entrés dans 'appartement,
elle était simplement assise dans son fauteuil.
Elle n'avait donc pas eu le temps de tenter de me
joindre par téléphone, comme je 'avais imaginé
dans mon scénario.

Leurs explications mont réconfortée. Ils mont
aussi révélé que rien ne laissait croire quelle
avait souffert avant de mourir. J’étais soulagée.
Mais lorsqu’ils mont appris que son déces pou-
vait remonter a deux jours, j’ai été envahie par un
immense sentiment de culpabilité. Et ce sentiment
m’habite encore aujourd’hui.

Au bout de quelques heures, des employés de la
morgue ont emmené le corps de ma mere. Ce nest
qu’a cet instant que je me suis décidée a pénétrer
dans son appartement.
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La premiere chose que j’ai apercue, cest sa robe
de nuit qui trainait par terre, prés du fauteuil dans
lequel elle est décédée. J’ai eu un mouvement de
recul. Cétait au-dessus de mes forces. J’ai alors
demandé au concierge et 2 mon mari qu’ils effacent
toute trace susceptible de me rappeler les derniers
moments que ma mere avait vécus avant de mourir.

Lorsque jai finalement pénétré dans son petit
meublé, une forte odeur de putréfaction m’a
assaillie. C’était une odeur tres particuliere. Méme
si vous ne 'avez jamais respirée, quelque chose vous
dit qu’il s’agit de celle de la mort. Clest comme
le parfum d’une poudre de mauvaise qualité, qui
vous léve le coeur, mais en méme temps il y a la
puanteur de quelque chose de froid en train de se
décomposer.

Javais 'impression que jamais je ne parvien-
drais a me défaire de cette odeur qui restait collée
a mes narines et a mes vétements. Mais ce qui était
pire, cétait 'immense silence et le grand vide qui
régnaient dans son logement. Je n'avais qu'une idée
en téte : rassembler tous les documents nécessaires,
le plus rapidement possible, et déguerpir.

Quand je repense a ces jours passés au salon
tunéraire, je réalise que jétais dans un état second.
Je n'avais qu'une envie: m'asseoir par terre et pleurer
toutes les larmes de mon corps. Je me suis cepen-
dant efforcée de garder mon calme. J’avais sans
doute peur que mon comportement paraisse un
peu excessif, a cause de ma douleur, mais chacun
vit son deuil a sa facon.

Avant que l'on referme le cercueil, j’ai voulu
m’assurer que ma mére ne manquerait de rien
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pour son grand voyage. En soulevant le satin qui
recouvrait son corps, j'ai vérifié si on lui avait bien
mis les bas de laine que j'avais apportés. Ma mere
avait toujours froid aux pieds. J’aurais voulu l'en-
velopper dans une couverture chaude, mais je me
suis retenue.

Pour moi, ma mere vivait encore et je ne réalisais
pas que la vie sétait retirée complétement de son
corps. Cela dura quelques heures. Clest pour cette
raison que j’ai insisté pour quelle porte ses lunettes.
Je voulais quelle puisse reconnaitre ceux qui l'atten-
daient de l'autre coté, si jamais autre coté il y avait.

Mes enfants et moi avons déposé toutes sortes
dobjets dans son dernier lit. Mes enfants lui ont
offert des dessins et lui ont écrit des petits mots
d’affection. Quant a4 moi, je lui ai écrit une longue
lettre ot je lui demandais, entre autres, de me faire
signe de temps en temps. Surtout lorsque j'aurais
quelques conseils a lui demander.

Nous avons aussi disposé autour d’elle, dans son
cercueil, quelques photos de Maurice, son mari, et
de leur mariage. Maurice a été 'amour de sa vie
et, ainsi quelle le souhaitait, c'est a ses cotés quelle
serait enterrée. Nous avons également déposé, pres
de sa téte, une photo de son frere Rosaire, quelle
aimait énormément.

J’y ai aussi placé des tiges de Salix iona, ses
fleurs préférées, qui appartiennent a la famille des
saules. Elle les appelait tout simplement ses «petits
minous ». Chaque été, elle en cherchait partout
pour en faire des bouquets.

Mes enfants et moi, nous voulions qu'elle
emporte avec elle toutes ces choses qui lui étaient
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tamilieres. Cétait notre maniére de retarder la fer-
meture définitive du cercueil. Le responsable des
tunérailles ne semblait pas apprécier la manceuvre
et il nous regardait drolement. Nous étions incapa-
bles de nous résigner a la voir partir pour toujours.

Au cimetiére, j’ai remarqué qu’il y avait de l'eau
au fond de la fosse. Je suis devenue hystérique,
je me suis mise a crier que le cercueil nétait pas
étanche, que l'eau pouvait s'infiltrer a I'intérieur. Jai
méme demandé quon pompe l'eau avant de des-
cendre le cercueil de ma mere.

Les fossoyeurs, qui en avaient vu d’autres, nont
pas bougé, et ils nous ont obligés a partir avant de
le déposer en terre. Mes enfants trouvaient mon
comportement plutdt étrange depuis le déces de
ma mere. Je pense que je leur faisais un peu peur.
Ils avaient onze et treize ans, et ne m'avaient jamais
vue dans un tel état.

*k

Vingt-quatre heures a peine apres lenterrement de
ma meére, le concierge de I'immeuble ou elle avait
habité m’avisa qu’il était urgent que je «vide son
logement». Apparemment, un nouveau locataire
était impatient d’y emménager.

«Vider», avait-il dit. Quel mot vulgaire et épou-
vantable! On voulait me faire comprendre que la
vie continuait et qu'une simple couche de pein-
ture allait effacer toute trace de la femme admi-
rable qu'elle avait été.

Jai failli lui crier: « Vous ne 'avez sGrement pas
beaucoup connue pour ne pas pleurer sa disparition
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et pour me presser de jeter son dme dehors.»
Quand nous connaissons un immense chagrin, le
quotidien des autres devient insupportable.

J’ai ramassé ce qu’il me restait de courage et j’ai
pu, finalement, ouvrir la porte de son domicile. Si
javais été accompagnée de fréres et de sceurs, il
me semble que cela aurait été plus facile. Méme
en sachant que, dans une grosse famille, il arrive
tréquemment quon se dispute pour un simple bout
de chiffon qui n’apparait pas au testament, je trou-
vais tres difficile de ne pas pouvoir partager ces
moments dramatiques avec quelqu'un d’autre.

Lorsque je suis entrée dans 'appartement,
T'odeur de la mort était toujours aussi présente. J’ai
ouvert les fenétres pour aérer. A l'intérieur, tout
était figé, comme si le temps sétait arrété depuis
sa mort. Aprés un rapide tour d’horizon, je me suis
rendu compte que la tiche s’avérait des plus difh-
ciles: en quelques heures, je devais effacer a jamais
les traces de sa présence dans ce logement ou elle
avait vécu presque huit ans.

Avant de commencer le déménagement, je me
suis assise sur son lit. J étais totalement désemparée.
Je caressais les couvertures qui gardaient encore
Iempreinte de son corps.

Je me demandais comment je ferais pour vivre
sans elle. Méme si j’avais trente-sept ans, jétais
encore son enfant, une enfant qui venait soudaine-
ment de perdre la sécurité, le réconfort et Iécoute
de sa mere adorée. Il n'y aurait plus jamais per-
sonne pour me regarder comme si jétais encore
une petite fille, en me disant: « Enfant, tu étais
comme ceci, tu adorais faire cela, ton pére et moi
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t’aimions tellement, etc.» Je ne pourrais plus jamais
me réfugier chez elle.

Lorsque je lui rendais visite et quelle était dans
la cuisine en train de préparer le repas, j'avais I'im-
pression de revenir de lécole et de redevenir une
enfant qui n'avait plus a assumer ses responsabilités
d’adulte. Peu importent les problemes dont je lui
parlais, elle trouvait toujours des solutions ou me
donnait des conseils pour les régler. Bien stir, nous
avons eu des diftérends, mais c’était pour mieux
nous réconcilier par la suite.

Les yeux remplis de larmes, je scrutais les moin-
dres recoins de sa chambre. Son parfum tronait
encore sur le chiffonnier. J'ouvris la bouteille et
jen langai un peu dans les airs afin dembaumer la
piéce, comme pour me rappeler queelle était tou-
jours la. «Je 'utiliserai avec modération, me suis-
je dit, une petite goutte de temps en temps, les
jours de cafard, pour me réconforter.» Sur la com-
mode se trouvait également son coffre 4 bijoux en
cuir beige aux motifs dorés. Petite fille, et méme
adolescente, je passais des heures a le vider et a
jouer avec ses bijoux, en les examinant attentive-
ment un par un. Puis je les remettais délicatement
dans les compartiments aux parois de velours. J’ai
découvert, cachées dans un coin, mes deux dents
de bébé qulelle avait conservées. Je n'ai pu mempé-
cher déclater en sanglots. Une magnifique photo
de mon pére occupait une place importante sur le
bureau. Sur cette photo, il fixe l'objectif, en sou-
riant tendrement. Ce sourire nous faisait craquer,
ma mere et moi. Mon pére est toujours resté pré-
sent dans la vie de ma mére, méme si elle lui a
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survécu vingt-sept ans. Elle répétait souvent que
jamais elle ne revivrait une histoire d’amour sem-
blable et clest pour cette raison qu'elle avait pré-
téré demeurer seule.

Tres tot, j’ai su que mes parents formaient un
couple a part. Quand arrivait I'heure d’aller au lit,
par exemple, ils redevenaient deux adultes sans
enfant. Il nétait pas question que je dérange cette
intimité, et pourtant j’ai bien essayé. Mes parents
étaient en avance sur leur époque. Premi¢rement,
ma meére, Armande, avait dix ans de plus que mon
pére. Deuxi¢mement, ils ont vécu ensemble plu-
sieurs années avant de se marier, ce qui ne se fai-
sait pas en ce temps-1a, et cela causa un scandale
dans la famille.

Ils étaient liés par une immense complicité
et se parlaient beaucoup. Cela aussi était rare a

€poque. J'aurais tant aimé quelle men dise plus sur

ce grand amour, pour que je comprenne pourquoi
elle sest effondrée a ce point lorsque mon pére est
décédé.

Toujours assise sur son lit, plongée dans mes
pensées, jimaginais ma meére entrant dans la
chambre pour faire sa sieste comme tous les apres-
midi. J’aurais tant aimé m’allonger pres d’elle et
la prendre dans mes bras, pour ce dernier repos.
Jeen aurais profité pour la remercier de sa grandeur
d’ame et, surtout, de son extréme générosité pour
sétre occupée d’'une enfant dont elle n'était méme
pas la meére biologique.

Jaurais aimé lui dire, une fois de plus, merci pour
toutes ces heures passées, courbée sur sa machine
a coudre, a confectionner des vétements pour des
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gens plus fortunés, sans parler des ménages quelle
taisait dans des maisons privées, pour que la veuve
quelle était devenue trop tot puisse boucler ses
fins de mois.

Jaurais voulu également lui exprimer ma recon-
naissance pour tous ces sacrifices queelle avait faits
pour moi. Combien de fois m’a-t-elle tendu la
moitié de son repas en prétextant quelle n'avait
plus faim, afin que je puisse me rassasier ?

Elle se serrait aussi la ceinture pour étre en
mesure de moffrir des cadeaux 4 Noél. Je me sou-
viens d’une bague quelle m'avait donnée un jour.
Elle I'avait achetée a crédit en la payant 5 dollars
par semaine. Je n'ai jamais réussi a me départir de
ce bijou et I'ai porté jusqua I'usure.

Jaurais surtout voulu lui dire: « Ne t’inquiete
pas, maman, je suis 12, je resterai pres de toi jusqu’a
ce que tu fermes les yeux. Je tiendrai ta main
jusqu’au moment ou tu verras cette belle lumiére
que 'on nous promet, et jusqu’a ce que la main de
celui que tu as tant aimé remplace la mienne...»

Je ne parvenais pas a me résoudre a emballer les
objets de sa chambre, je ne faisais que pleurer tant
la douleur m’accablait.

Jai finalement décidé de commencer par la cui-
sine. Je n'avais plus envie de m'attarder, c’était trop
difficile. De toute fagon, je n'avais plus de temps a
perdre, puisque dans quelques heures arriveraient
les gens de son quartier, a qui je voulais donner les
choses qui lui avaient appartenu. Ma meére aurait
sans aucun doute été d’accord avec moi.

Sur la table, j’ai apergu son sac a main et je 'ai
lentement libéré de son contenu. Cela me génait
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énormément, cétait comme accepter que ma mere
soit partie pour de bon. Entre rires et larmes, a mon
grand étonnement, j’ai découvert des objets quelle
m'avait volés. Au cours des derniéres années, j’ai sou-
vent été victime de ses petits cambriolages. J’ai ainsi
retrouvé, dans une pochette, mes boucles d'oreilles
en argent que je pensais avoir perdues et un pen-
dentif en verre multicolore qui attirait son attention
chaque fois que je le portais. En faisant le tri de ses
vétements, dans les tiroirs de sa commode, j’avais
d’ailleurs trouvé un chandail, une robe de nuit et
méme une paire de chaussures qui m’appartenaient.

Dans son porte-monnaie, j’ai découvert une
vieille photo d’elle et de moi prise dans un photo-
maton, lors de 'Expo universelle de 1967. J’avais
douze ans. Nous riions toutes les deux. Je me suis
remise 4 pleurer. Ma meére avait ce sourire des jours
heureux. Son sourire n'avait rien de forcé comme
pour une photo officielle.

Je pouvais affirmer que nous avions une belle
relation, ma meére et moi, malgré le fait que, quel-
quefois, elle m'aurait voulue pour elle seule, et que
cela produisait des étincelles. Etrangement, nous
avons commencé a éprouver une grande compli-
cité alors que jétais adolescente, mais cette amitié
traduisait, en réalité, son désir de possession. Elle
était jalouse du temps que je passais avec mes amis.

Ma mere avait également un coté tigresse. Elle
aurait pu facilement devenir violente si quelqu’un
avait voulu sen prendre a moi. Quand jétais triste,
elle était capable de me décrocher la lune. Je me
souvenais qu'un jour, n'en pouvant plus de me voir
pleurer sur mes problémes de poids, elle proposa
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d’acheter un produit miracle qui pouvait me faire
maigrir. Mais la vente de ce produit était illégale
au Québec. Elle était donc capable de mettre de
coté son intégrité pour trouver une solution & mon
désarroi. Par contre, elle était trés rancuniére. Je crai-
gnais par-dessus tout ses coléres. Lorsquelle était
fachée contre moi, il pouvait se passer des jours
sans quelle m'adresse la parole. Je détestais ce genre
de situation car, aprés la mort de mon peére, nous
n'étions que deux dans la maison. Son silence et son
indiftérence devenaient rapidement insoutenables.

La plupart du temps, cependant, nous étions
bien ensemble. Nous étions gourmandes et avides
de nouvelles découvertes dont elle était toujours
Iinstigatrice. Par exemple, nous allions a 'Expo-
sition universelle toutes les fins de semaine. Nous
n'avions pas beaucoup d’argent, mais, en autobus
et en métro, nous avons pu visiter Montréal d'est
en ouest et du nord au sud.

Le dimanche, nous allions parfois a la Gare
centrale, juste pour sentir 'ambiance et observer
les voyageurs. Elle avait une grande passion pour
les voyages, mais nous n'avions pas les moyens de
prendre le train. Alors, nous venions 2 la gare pour
réver.

Passionnée de culture frangaise, elle m’initia au
cinéma frangais a travers lequel je fis la connais-
sance des plus grands acteurs et actrices. Parfois, je
m’absentais de école, avec sa complicité, naturel-
lement, et elle m'emmenait dans les grands maga-
sins, comme Eaton, Morgan et Dupuis Freres.
Elle menseignait comment étre élégante et com-
biner les vétements, toujours avec bon gott. Elle
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m’apprenait aussi a distinguer un parfum de qua-
lité d’'un mauvais. Pour elle, ne pas avoir d’argent
ne voulait surtout pas dire avoir I'air misérable. Il
était toujours possible, et méme nécessaire, de se
vétir convenablement pour bien paraitre. Clest ainsi
quelle m'a appris les bonnes manieres. Ma mere
avait de la classe. Elle adorait les vétements chics
et de bon gott, les bijoux et les chaussures fines,
mais, n'ayant pas les moyens de se les offrir, elle
se satisfaisait d’'une simple séance de magasinage.
Elle ne se génait pas pour tater les beaux tissus sur
les mannequins, examinait attentivement la coupe
et les coutures d’un morceau qui 'avait séduite,
afin de pouvoir dessiner le patron et le fabriquer
elle-méme a la maison. Elle insistait également sur
la durabilité d’un vétement.

Les chaussures faisaient également partie de ses
préoccupations esthétiques. Lorsqu'elle essayait
une paire qui lui plaisait, elle défilait devant la ven-
deuse avec la moue de celle qui nest pas encore
décidée. Nous étions les seules, ma mére et moi,
a savoir que ces chaussures n’étaient qu'une illu-
sion de plus. Elle revenait a la maison, comblée de
ce quelle avait vu. Elle oubliait rapidement tous
ces objets convoités et se montrait satisfaite de ce
quelle possédait.

Vers la fin de sa vie, pendant nos séances de
magasinage, il lui arrivait de voler, & mon insu,
quelques menus objets. Elle ne me les montrait
qu'une fois a l'extérieur du magasin. Elle a ainsi
volé des lunettes de soleil, une poupée Barbie pour
ma fille et des outils dont elle n'avait aucunement
besoin. Elle a déja dérobé un tournevis juste pour la
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beauté de son manche de plastique bleu. Mo, je ne
savais pas ce que je devais faire avec une personne
de quatre-vingts ans qui s’adonne au vol a Iéta-
lage. Il aurait sans doute fallu revenir au magasin
et demander a parler au gérant, puis la forcer a lui
remettre son butin. Mais je ne voulais surtout pas
avoir honte de ma mere, et je préférais de loin étre
sa complice.

Dans sa cuisine, il y avait beaucoup de vaisselle
chinoise 4 emballer. Cela sexplique. Trés sou-
vent, nous allions manger dans le quartier chinois.
Pour ma mere, cétait le nec plus ultra. Une de ses
amies, plus en moyens quelle, I'invitait quelque-
fois a manger au restaurant. Chaque fois, Armande
choisissait le Chinatown. Cétait alors jour de féte,
et nous revétions nos habits du dimanche. Lorsque
je gotte a la cuisine chinoise, je ne peux m'empé-
cher de penser a elle.

Une fois la cuisine vide, je suis retournée dans la
chambre 4 coucher. En sanglotant, j’ai défait son lit
et respiré l'odeur des draps une derniére fois.

Il ne me restait que le gros coftre bleu a déli-
vrer de son contenu. Le mystérieux, I'inson-
dable, I'intouchable coffre bleu qui m’a intriguée
durant toute mon enfance, parce qu’il était tou-
jours fermé a clé. Il était interdit de louvrir, sous
peine de punition grave. Petite fille, je nosais méme
pas imaginer le genre de sanction quelle aurait pu
m'infliger.

Craintive, je me suis approchée lentement du
coffre, avec la clé retrouvée au fond de son sac a
main, dans une petite pochette de velours ou se
trouvait également une statuette de la Vierge Marie.

21



Javais peur de l'entendre me gronder. J’ai sou-
levé doucement le grand couvercle. Le silence
était lourd, mais aucune réprimande n'est venue
le briser. Codeur de la naphtaline me montait au
nez. Cétait sans doute le meilleur remede pour
empécher les mites de transformer ma robe de
baptéme en gruyere.

Il y avait des boites contenant mes souvenirs
denfance, plusieurs photographies, dont celles de
mon peére dans un camp de 'armée. J'ignorais qu’il
avait fait son service militaire. Il y avait aussi des
photos de ma meére prises par mon peére, ici prés
d’un bateau ou assise sur le fuselage d’un avion, la
appuyée sur une voiture en fumant une cigarette.
Ces images traduisaient 'amour immense qu’il
avait pour ma mere et constituaient une preuve de
plus de leur évidente complicité, surtout lorsquelle
fixait l'objectif.

11y avait également quelques souvenirs de mon
séjour a lorphelinat. Une photo me montrait en
compagnie d’une infirmiére au regard tendre, 4 qui
je souriais. Ces photos avaient sirement été prises
le jour ot Armande et Maurice étaient venus me
chercher. Mla meére gardait aussi dans ce coffre les
papiers officiels de mon adoption. Je ne les avais
jamais vus auparavant. On y lisait la date de mon
départ de la creche d’Youville, en avril 1956, sept
mois aprés ma naissance. Je savais que javais été
adoptée, mais je ne pensais pas avoir passé tant de
temps dans cette institution.

Au fond du coffre, il y avait une boite noire, de
grandeur moyenne. A lintérieur se trouvaient plu-
sieurs images pieuses, un étui de velours contenant
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un chapelet noir passablement usé par les mains
qui l'avaient égrené, un missel écorné, de méme
couleur, des médailles de différents saints, dont
saint Christophe et saint Joseph, et surtout beau-
coup d’images et de petites statues de la Vierge
Marie.

Au fond de la boite, je découvris une photo de
ma meére avec son frére Rosaire. Elle était vétue
en religieuse! Je n'en croyais pas mes yeux. Pour-
tant, c’était bien elle; je la reconnaissais, malgré son
jeune age! Le voila sans doute, son grand secret...
Mais il y avait d’autres secrets que la boite ne tar-
derait pas a me livrer. Des papiers, rédigés en alle-
mand, faisaient état de son arrestation. C’était a
n’y rien comprendre et j’avais de la difhiculté a
me concentrer pour tenter de déchiftrer ce qui
était écrit sur tous ces papiers jaunis par le temps.
Sur 'un d’eux, ma mére était sommée dobéir aux
ordres, sous peine de mort.

Je venais de basculer dans un autre univers, celui
de la Seconde Guerre mondiale. De nombreuses
questions menvahissaient sans que je puisse pour
I'instant trouver les réponses adéquates. Comment
ma meére avait-elle pu étre engagée dans ce conflit?
Javais toujours cru, jusqu’a ce jour, que sa vie avait
été, somme toute, assez tranquille.

Comme tout le monde, j’avais entendu parler
de cette guerre inhumaine, j¥étais au courant des
atrocités commises, mais que ma propre mere ait
été impliquée dans cette aliénation me boule-
versait. Ma meére serait-elle une victime de la
Seconde Guerre mondiale ? Les papiers parlaient
bien d’Armande Martel, ma mére adoptive. Ils
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témoignaient de son arrestation par les Allemands,
a Rennes, en Bretagne...

Une premiere question me vint: est-ce que ma
meére était juive? Et que faisait-elle en Bretagne?
Selon son certificat de baptéme, elle était née a
Chicoutimi, le 6 avril 1912. Heureusement, il y
avait d’autres documents dans la boite, qui pour-
raient apporter des réponses 2 mes questions sur
sa présence en Europe.

Du coup, ma mere devenait une véritable
héroine, un personnage central de ce conflit. Je
voyais ma meére en prisonniére rebelle, devenue par
je ne sais quel hasard une résistante, une combat-
tante. Je savais quelle possédait le caractere qui lui
avait permis de sortir vivante de ce conflit.

Au fond du coftre, je découvris autre chose : une
enveloppe volumineuse qui contenait cinq cahiers
cartonnés, attachés avec un ruban blanc jauni par
le temps. Sur les cing cahiers, un méme titre, écrit
par ma mere: Pour que toujours je me souvienne.

Ma meére y avait joint une lettre qui métait
destinée.

Ma Lison,
8i cette lettre se retrouve entre tes mains, cest que je ne
suis plus la, puisque, de mon vivant, tu n'avais pas le
droit de toucher i ce coffre bleu. Tu as siirement ouvert
la boite que j avais déposée sur [ enveloppe qui contient
les cahiers, et découvert les deux passeports sans photos.
J ai arraché moi-méme ces photos, pour tempécher de
découvrir certaines choses.

A ton pere, j'ai caché une partie de ma vie, sur-
tout mes années de vie religieuse, que je voulais garder
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secrétes. Quand il est mort, j ai décidé de técrire mon
histoire a travers ces cabiers pour quapres ma mort tu
saches ce qu'aura été ma vie. Je te legue donc mes secrets
qui te permettront, je lespére, de mieux comprendre
certains de mes agissements.
Je ne sais pas oi jai trouvé la force de vivre tout ce
que je te raconte dans ces pages...
Je veux que tu saches que je t aime et je souhaite que
tu puisses ten sortir dans cette vie si dure parfois. Pro-
[fite de toutes les occasions de bonheur! Cest mon plus
grand soubait.
En lisant mon récit, surtout ne pleure pas mon passé, je
lai deja pleure. Je continuerai de veiller sur toi, ma Lison.
Maman

Jétais abasourdie et je savais, avant méme de
commencer a lire ces cahiers, que ma meére me
léguait une histoire exceptionnelle.

Cette trouvaille me donna Iénergie nécessaire et
la paix intérieure pour terminer la mission que je
métais proposée : distribuer tous ses biens. Je pou-
vais enfin inscrire le mot «fin» sur sa vie. Son autre
vie, celle qui était remplie de secrets, je 'emmenais
avec moi, dans ce coffre bleu. Cétait 1a un héritage
qui n'avait pas de prix, un trésor que jétais impa-
tiente de découvrir.

%
Jai transporté chez moi le gros coftre bleu métal-
lique aux coins en laiton et I'ai installé dans ma
chambre. Il avait fiere allure au pied de mon lit. Je

savais qu’il ne me quitterait plus, car il contenait
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Tessentiel de la vie de ma mere, que je commen-
cais a découvrir.

Le soir méme, j’ai entrepris la lecture des cahiers.
Jai débranché tout ce qui pouvait sonner, fermé les
rideaux, verrouillé les portes. J'étais pressée et je
n’ai méme pas pris la peine de créer une ambiance
propice a la lecture. Je suis restée enfermée pen-
dant deux jours.

Au moment d'ouvrir le coftre, je fus prise d'un
véritable vertige en pensant a ce que j’allais décou-
vrir dans ses cahiers. Je m'apprétais a vivre une
expérience inoubliable en levant le voile sur une
partie de lexistence de ma mere, demeurée secrete
a ce jour.

J’ai toujours vu ma mere comme une femme
ordinaire qui travaillait et vivait de facon modeste.
Elle devait rentrer chez elle le soir, épuisée par
sa journée. Je la croyais plongée dans une routine
ennuyeuse. Il m'était arrivé a plusieurs reprises de
lui poser des questions sur son passé, mais elle
trouvait toujours mille et une fagons de ne pas me
répondre Je savais maintenant qu'elle avait cer-
taines choses a cacher...

*

Puisqu'elle m’a invitée a le faire, je désire donc rendre
publique cette histoire incroyable.
Armande sera notre guide, grice a ses cahiers.
Bonne lecture! On se retrouve plus tard.
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