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Les mots avec lesquels on empoisonne le coeur
d’un enfant, par petitesse ou ignorance, restent
enkystés dans sa mémoire et, tot ou tard, lui
bralent I’ame. »

CARLOS Ru1z ZAFON, L'Ombre du vent

— Tu ne feras jamais rien de bon dans la vie!

La voix retentit, grave et puissante. Le petit garcon,
apeuré, tente de former un bouclier en placant ses mains sur
ses oreilles pour se protéger des mots qui lui font tres mal. I1
ne comprend pas pourquoi son pére en colére lui lance des
injures. Il court vers sa chambre, se jette sur son lit et se met
a pleurer. Il finira par s’endormir en sanglotant et en croyant
réellement que sa vie ne vaut pas grand-chose.

Ce garconnet bouleversé, ¢’était moi. Quand j’étais petit,
je ne me souviens pas que mon pere m’ait dit qu’il m’aimait.
Quelque chose I’empéchait de le faire. Dans les derniers
moments de sa vie, alors que j’avais beaucoup de peine a le
voir dépérir a la suite d'une longue maladie, j’ai espéré qu’il
me fasse venir pres de lui, sur son lit de mort, et qu’il me dise
vraiment ce qu’il pensait de moi, maintenant que je n’étais
plus un enfant. J’aurais voulu qu’il me serre dans ses bras
affaiblis et qu’on regrette le passé, ensemble. Mais cela n’est
pas arrivé. Je crois qu’il aurait été trop douloureux pour lui
de faire ce geste, car il avait beaucoup de mal a exprimer ses
sentiments. Je me suis souvent demandé pourquoi il a agi de
la sorte quand j’étais gamin, car a 'opposé, il pouvait aussi



étre fier de moi, les rares fois ou il venait me voir jouer au
hockey ou encore quand j’avais de bonnes notes a I’école. 11
n’avait pas besoin de le dire; je le sentais dans ses gestes plus
doux.

Son enfance n’a pas été facile, a lui non plus. Troisieme
d’une famille de dix enfants, il n’avait pas encore été sevré
lorsqu’il a dii céder sa place a sa nouvelle petite sceur. Ma
grand-mere était tellement occupée a €lever sa marmaille et
a accomplir les nombreuses taches ménageres, sans I'aide de
personne, pendant que son mari trimait dur dans les chantiers
forestiers de la Cote-Nord du fleuve Saint-Laurent, qu’elle
oubliait probablement de dire a ses tout-petits qu’elle les
aimait. Elle remplissait froidement son double réle d’épouse
et de chef de famille en agissant comme le voulait I'Eglise
catholique qui pronait I’établissement de familles nom-
breuses pour peupler les colonies. Certains enfants, comme
mon pere, grandissaient en payant le prix de ce sacrifice. A
cette époque tres religieuse, chaque relation sexuelle était
synonyme de procréation et la venue sur terre de nombreux
nourrissons n’était pas toujours désirée. Les années 1930
n’étaient pas non plus une période d’abondance. Vers I’age
de cinq ans, mon pére a recu le seul véritable cadeau de Noél
que lui aient offert ses parents durant toute son enfance: un
petit avion en métal. Le plaisir fut de courte durée. Sa mere
brisa accidentellement le jouet en I’écrasant avec sa chaise
bercante. Il s’en est souvenu toute sa vie et en parlait souvent.

Quand il était tout petit, je crois que mon pére n’a jamais
connu la profonde signification de 'amour et des gestes qui
I’accompagnent et cela a laissé des traces. Il n’a pas pu me
donner ce qu’il n’avait jamais recu. Nous sommes tous vic-
times de notre passé. C’est simple comme explication, mais j’y
crois. C’est ce qui me permet de lui pardonner et de ’aimer
méme s’il n’est plus la. C’était mon pere.

Lui aussi a probablement été éduqué en recevant de
temps en temps des coups et en encaissant des mots durs, car
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dans ce temps-la on croyait que c’était 'unique facon de faire
obéir les garcons. Ils devaient étre forts, ne jamais pleurer, et
devenir des hommes avant leur temps, alors qu’en réalité ils
étaient des petits étres en devenir et en quéte d’affection pour
se construire solidement.

Mon pére a dii quitter I’école a I’age de quatorze ans pour
aller travailler dans le bois. Il restait plusieurs mois par année
aI’écart du monde, dans un camp de biicherons, préparant
les repas a une meute d’hommes affamés. Il a appris que les
muscles et les blasphémes étaient essentiels pour faire sa place
et survivre dans ce monde trop souvent sauvage.

Je me console en me disant que si mon pére n’avait pas
été celui qu’il a été, je ne me serais probablement jamais inté-
ressé au sort réservé aux jeunes en difficulté. Certains de mes
collegues de travail, avec lesquels je réalise des reportages sur
les enfants de la DPJ, et les intervenants sociaux que je cotoie
réguliecrement me demandent souvent ce qui m’attire chez
ces mal-aimés. Mes réponses ont toujours été trés vagues; j’ai
toujours fui. La vérité est que je me retrouve un peu dans
ces jeunes que je rencontre dans les centres d’accueil ou les
foyers de groupes. Quand ils ont cinq ans et me regardent,
avec toute la peine du monde dans leurs yeux, et me disent
qu’ils s’ennuient de leur pere, je crois comprendre ce qu’ils
ressentent. Lorsqu’ils sont adolescents et qu’ils se mettent a
écrire des poémes ou des chansons pour s’évader de leurs
dortoirs sombres et déprimants, je sais aussi ce que cela peut
représenter. Fuir la réalité, quand cela fait trop mal dans sa
tete, aide a survivre. Je me suis moi aussi inventé des histoires
et des réves pour me soustraire au présent.

J’ai tout de méme €té plus chanceux que ces jeunes, isolés
du reste du monde comme s’ils étaient coupables d’avoir vu le
jour. Je n’ai jamais été un enfant de la Direction de la protec-
tion de la jeunesse. ]J’ai une mere formidable qui m’a toujours
réconforté et encouragé dans la vie malgré les ressacs de son
passé. Sans elle, j’aurais probablement perdu toute confiance
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en moi et continué a croire que je ne ferais rien de mon exis-
tence, tellement cela m’a été souvent répété par mon pere
dans les premiéres années de ma vie. Je suis convaincu qu’il
ne mesurait pas la violence de ses mots. Nombre d’adultes
de sa génération ont eu le méme probléme sans jamais s’en
rendre compte. Ils n’ont fait que poursuivre ce qui leur avait
été enseigné.

Chaque fois que je vois un pere de famille, transportant
dans ses bras son jeune fils, comme s’il brandissait le trophée
de sa plus grande réussite sur terre, j’ai un pincement au
ceeur. Il s’en serait fallu de si peu pour que je ressemble, il y
a plusieurs années, a ce bambin, les joues rougies d’affection.

Voila mon histoire. Elle ressemble peut-étre a la votre.
Celles que je veux maintenant vous raconter appartiennent
a d’autres hommes, a d’autres femmes, a des enfants qui ont
vécu ou traversent encore des moments difficiles. Certains,
parmi ceux et celles qui ont accepté de se confier a moi,
tiennent une ficelle de bonheur a bout de bras, comme s’ils
dirigeaient un cerf-volant dans les airs. Il virevolte, plonge,
puis reprend de l'altitude, au gré des courants qui soufflent
leurs émotions. La quéte de la joie est longue et ardue parce
qu’ils ont été précipités, petits, dans I’enfer de la souffrance
physique ou psychologique. IIs font preuve d’un courage
quotidien hors du commun mais ne recevront jamais de prix
pour leur bravoure car on ne donne pas de médailles aux
enfants qui remportent des guerres intérieures. Ils continuent
a avancer avec toute la crainte qui les habite et portent a tout
jamais en eux le mal qui leur a été fait. Ils se battent conti-
nuellement avec leurs démons.

Lorsque vous refermerez ce livre, je souhaite simplement
que vous preniez conscience de I’aide, si minime soit-elle, que
vous pouvez apporter a ceux et celles qui n’ont pas encore
atteint la majorité et qui sont abandonnés, battus, négligés,
a tous ces enfants qui devaient naitre égaux mais qui n’ont
presque aucune chance des qu’ils voient le jour dans notre
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société qui prone les droits de ’homme mais oublie trop sou-
vent les droits de ceux qui ne peuvent se défendre parce qu’ils
sont trop petits pour le faire.



Au Québec, plus de 105000 adolescents et enfants sont pris
en charge par la Direction de la protection de la jeunesse
(DP]). Beaucoup ont été martyrisés, abandonnés, persécutés.
Treize mille employés et éducateurs, disposant d'un budget
de 1 milliard de dollars par an, tentent de leur redonner
confiance en la vie. Certains de ces jeunes resteront a tout
Jamais marqués physiquement et psychologiquement par les
assauts de leurs parents. Mais au moment ou tout semble
s'effondrer, une lumiére jaillit pour transformer leur monde.

Un jeune placé en bas age en famille d’accueil devient
grand chef cuisinier, un garcon et une fille adoptés épousent
les carrieres d’humoriste et de chanteuse, une grande sceur
adopte son frére pour le délivrer du mal, un adolescent meur-
trier comprend que sa vie vaut beaucoup mieux et devient
éducateur spécialisé dans I'espoir de sauver ceux a qui il a res-
semblé. Ce sont ces guérisons, ces retrouvailles, ces moments
intenses de réadaptation vécus par des traumatisés de I'en-
fance que raconte ici le journaliste Harold Gagné, qui nous
montre que la vie peut réserver des moments magnifiques a
ceux qui veulent grandir!

Diplomé en sciences politiques, administration et
gestion, Harold Gagné est journaliste depuis plus de
trente ans et reporter pour le réseau TVA depuis vingt-
cinq ans. Il présente réguliérement des reportages sur

: les affaires sociales, la santé, les démunis, et sur les
i enfants de la DP], une cause qui lui tient particulie-
rement a ceeur. Pour son dévouement, I'Association des
. centres jeunesse lui a décerné un prix hommage en
2010. A quoi ¢a sert de grandir ? est son deuxiéme livre.
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