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« Les mots avec lesquels on empoisonne le cœur 
d’un enfant, par petitesse ou ignorance, restent 
enkystés dans sa mémoire et, tôt ou tard, lui 
brûlent l’âme. »

Carlos Ruiz Zafon, L’Ombre du vent

— Tu ne feras jamais rien de bon dans la vie !
La voix retentit, grave et puissante. Le petit garçon, 

apeuré, tente de former un bouclier en plaçant ses mains sur 
ses oreilles pour se protéger des mots qui lui font très mal. Il 
ne comprend pas pourquoi son père en colère lui lance des 
injures. Il court vers sa chambre, se jette sur son lit et se met 
à pleurer. Il finira par s’endormir en sanglotant et en croyant 
réellement que sa vie ne vaut pas grand-chose.

Ce garçonnet bouleversé, c’était moi. Quand j’étais petit, 
je ne me souviens pas que mon père m’ait dit qu’il m’aimait. 
Quelque chose l’empêchait de le faire. Dans les derniers 
moments de sa vie, alors que j’avais beaucoup de peine à le 
voir dépérir à la suite d’une longue maladie, j’ai espéré qu’il 
me fasse venir près de lui, sur son lit de mort, et qu’il me dise 
vraiment ce qu’il pensait de moi, maintenant que je n’étais 
plus un enfant. J’aurais voulu qu’il me serre dans ses bras 
affaiblis et qu’on regrette le passé, ensemble. Mais cela n’est 
pas arrivé. Je crois qu’il aurait été trop douloureux pour lui 
de faire ce geste, car il avait beaucoup de mal à exprimer ses 
sentiments. Je me suis souvent demandé pourquoi il a agi de 
la sorte quand j’étais gamin, car à l’opposé, il pouvait aussi 
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être fier de moi, les rares fois où il venait me voir jouer au 
hockey ou encore quand j’avais de bonnes notes à l’école. Il 
n’avait pas besoin de le dire ; je le sentais dans ses gestes plus  
doux.

Son enfance n’a pas été facile, à lui non plus. Troisième 
d’une famille de dix enfants, il n’avait pas encore été sevré 
lorsqu’il a dû céder sa place à sa nouvelle petite sœur. Ma 
grand-mère était tellement occupée à élever sa marmaille et 
à accomplir les nombreuses tâches ménagères, sans l’aide de 
personne, pendant que son mari trimait dur dans les chantiers 
forestiers de la Côte-Nord du fleuve Saint-Laurent, qu’elle 
oubliait probablement de dire à ses tout-petits qu’elle les 
aimait. Elle remplissait froidement son double rôle d’épouse 
et de chef de famille en agissant comme le voulait l’Église 
catholique qui prônait l’établissement de familles nom-
breuses pour peupler les colonies. Certains enfants, comme 
mon père, grandissaient en payant le prix de ce sacrifice. À 
cette époque très religieuse, chaque relation sexuelle était 
synonyme de procréation et la venue sur terre de nombreux 
nourrissons n’était pas toujours désirée. Les années 1930 
n’étaient pas non plus une période d’abondance. Vers l’âge 
de cinq ans, mon père a reçu le seul véritable cadeau de Noël 
que lui aient offert ses parents durant toute son enfance : un 
petit avion en métal. Le plaisir fut de courte durée. Sa mère 
brisa accidentellement le jouet en l’écrasant avec sa chaise 
berçante. Il s’en est souvenu toute sa vie et en parlait souvent.

Quand il était tout petit, je crois que mon père n’a jamais 
connu la profonde signification de l’amour et des gestes qui 
l’accompagnent et cela a laissé des traces. Il n’a pas pu me 
donner ce qu’il n’avait jamais reçu. Nous sommes tous vic-
times de notre passé. C’est simple comme explication, mais j’y 
crois. C’est ce qui me permet de lui pardonner et de l’aimer 
même s’il n’est plus là. C’était mon père.

Lui aussi a probablement été éduqué en recevant de 
temps en temps des coups et en encaissant des mots durs, car 
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dans ce temps-là on croyait que c’était l’unique façon de faire 
obéir les garçons. Ils devaient être forts, ne jamais pleurer, et 
devenir des hommes avant leur temps, alors qu’en réalité ils 
étaient des petits êtres en devenir et en quête d’affection pour 
se construire solidement.

Mon père a dû quitter l’école à l’âge de quatorze ans pour 
aller travailler dans le bois. Il restait plusieurs mois par année 
à l’écart du monde, dans un camp de bûcherons, préparant 
les repas à une meute d’hommes affamés. Il a appris que les 
muscles et les blasphèmes étaient essentiels pour faire sa place 
et survivre dans ce monde trop souvent sauvage.

Je me console en me disant que si mon père n’avait pas 
été celui qu’il a été, je ne me serais probablement jamais inté-
ressé au sort réservé aux jeunes en difficulté. Certains de mes 
collègues de travail, avec lesquels je réalise des reportages sur 
les enfants de la DPJ, et les intervenants sociaux que je côtoie 
régulièrement me demandent souvent ce qui m’attire chez 
ces mal-aimés. Mes réponses ont toujours été très vagues ; j’ai 
toujours fui. La vérité est que je me retrouve un peu dans 
ces jeunes que je rencontre dans les centres d’accueil ou les 
foyers de groupes. Quand ils ont cinq ans et me regardent, 
avec toute la peine du monde dans leurs yeux, et me disent 
qu’ils s’ennuient de leur père, je crois comprendre ce qu’ils 
ressentent. Lorsqu’ils sont adolescents et qu’ils se mettent à 
écrire des poèmes ou des chansons pour s’évader de leurs 
dortoirs sombres et déprimants, je sais aussi ce que cela peut 
représenter. Fuir la réalité, quand cela fait trop mal dans sa 
tête, aide à survivre. Je me suis moi aussi inventé des histoires 
et des rêves pour me soustraire au présent.

J’ai tout de même été plus chanceux que ces jeunes, isolés 
du reste du monde comme s’ils étaient coupables d’avoir vu le 
jour. Je n’ai jamais été un enfant de la Direction de la protec-
tion de la jeunesse. J’ai une mère formidable qui m’a toujours 
réconforté et encouragé dans la vie malgré les ressacs de son 
passé. Sans elle, j’aurais probablement perdu toute confiance 
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en moi et continué à croire que je ne ferais rien de mon exis-
tence, tellement cela m’a été souvent répété par mon père 
dans les premières années de ma vie. Je suis convaincu qu’il 
ne mesurait pas la violence de ses mots. Nombre d’adultes 
de sa génération ont eu le même problème sans jamais s’en 
rendre compte. Ils n’ont fait que poursuivre ce qui leur avait 
été enseigné.

Chaque fois que je vois un père de famille, transportant 
dans ses bras son jeune fils, comme s’il brandissait le trophée 
de sa plus grande réussite sur terre, j’ai un pincement au 
cœur. Il s’en serait fallu de si peu pour que je ressemble, il y 
a plusieurs années, à ce bambin, les joues rougies d’affection.

Voilà mon histoire. Elle ressemble peut-être à la vôtre. 
Celles que je veux maintenant vous raconter appartiennent 
à d’autres hommes, à d’autres femmes, à des enfants qui ont 
vécu ou traversent encore des moments difficiles. Certains, 
parmi ceux et celles qui ont accepté de se confier à moi, 
tiennent une ficelle de bonheur à bout de bras, comme s’ils 
dirigeaient un cerf-volant dans les airs. Il virevolte, plonge, 
puis reprend de l’altitude, au gré des courants qui soufflent 
leurs émotions. La quête de la joie est longue et ardue parce 
qu’ils ont été précipités, petits, dans l’enfer de la souffrance 
physique ou psychologique. Ils font preuve d’un courage 
quotidien hors du commun mais ne recevront jamais de prix 
pour leur bravoure car on ne donne pas de médailles aux 
enfants qui remportent des guerres intérieures. Ils continuent 
à avancer avec toute la crainte qui les habite et portent à tout 
jamais en eux le mal qui leur a été fait. Ils se battent conti-
nuellement avec leurs démons.

Lorsque vous refermerez ce livre, je souhaite simplement 
que vous preniez conscience de l’aide, si minime soit-elle, que 
vous pouvez apporter à ceux et celles qui n’ont pas encore 
atteint la majorité et qui sont abandonnés, battus, négligés, 
à tous ces enfants qui devaient naître égaux mais qui n’ont 
presque aucune chance dès qu’ils voient le jour dans notre 
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société qui prône les droits de l’homme mais oublie trop sou-
vent les droits de ceux qui ne peuvent se défendre parce qu’ils 
sont trop petits pour le faire.
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