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Avant-propos

S i en lisant ces pages quelqu’un d’entre vous se
reconnaissait, sachez que ce n’était pas volontaire

de ma part. Jamais, au grand jamais, mon inten-
tion n’aura été de faire de la peine ou du mal à qui
que ce soit.

Seulement voilà, je voulais décrire toute l’im-
puissance, l’incompréhension et la peur que l’on
peut parfois ressentir très profondément quand on
est petit devant les grandes personnes.

Un jour, j’ai lu dans un ouvrage de John Bowlby,
grand psychiatre et psychanalyste anglais, célèbre
pour ses travaux sur l’attachement, la relation
mère-enfant, que tout se jouait avant l’âge de
cinq ans. C’est là que des comportements et des
croyances de toutes sortes s’enracinent en nous.
Plus tard, j’ai su que même après cet âge, nous pou-
vions encore nous développer sur le plan de l’in-
telligence émotionnelle.

Et dernièrement, j’ai enfin compris que la tâche
nous revenait de faire le tri du grain pour que le
meilleur soit semé en nous. L’histoire ne dit pas
quand nous pourrons enfin en récolter les bien-
faits ; seule la vie nous le révélera.

79419 001-280.pdf_out 1/26/114:32 PM K 7



13

Partir

10novembre 1975, dans le village de Sainte-
Hélène-de-Mancebourg en Abitibi, une

journée pas tout à fait comme les autres allait s’ins-
crire dans le calendrier des événements marquants
de ma vie. Depuis l’aube, une pluie fine se déver-
sait tout doucement. L’odeur de la terre mouillée
se répandait et se mélangeait à celle du café fraî-
chement fait. Ça sentait bon. Le jour venait à peine
de se lever. Suivant mon habitude, j’avais encore
occupé ma nuit du mieux que j’avais pu pour me
rendre jusqu’au matin. La nuit, j’étais en proie à la
peur ; je n’y pouvais rien.

Ce matin-là, c’était la troisième fois en moins
de cinq ans que je devais déménager mon petit
monde. Ballotté d’une famille d’accueil à une autre,
j’essayais tout le temps de m’enraciner quelque part
et de trouver mes points de repère, sans mani-
fester mon mécontentement, de crainte que l’on
ne m’aime plus.

Du haut de mes sept ans et des poussières, j’étais
devenu un chevalier errant qui se battait pour sur-
vivre aux chamboulements. Je me tenais le corps
bien droit, afin de simuler une force que je n’avais
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pas encore. Déjà, j’avais un certain orgueil qui me
défendait de me montrer vulnérable. Je voulais
paraître fort.En solitaire, je devais faire mon chemin
et vivre, en tâchant de ne pas trop me demander ce
qui allait m’arriver. De toute façon, je n’étais pas en
âge de répondre à ces questionnements.

J’allais partir une fois de plus à la conquête d’un
nouveau chez-moi, la demeure des Rivard. J’étais
plein d’inquiétudes, les mêmes qui m’habitaient
depuis trop longtemps et qui me hantaient nuit
et jour. Ma tête était remplie de pensées confuses.
Mon cœur était tout barbouillé. J’avais l’estomac
noué. Pourtant, j’avais l’habitude de ces départs
prématurés.

Mes pieds avaient mal dans leurs chaussures écu-
lées et percées. Ma douleur était lancinante, mais
je ne savais pas comment m’en déprendre. Vêtu de
mon seul complet trois pièces assorties, veste, pan-
talon et gilet, que l’usure du temps avait rétréci, je
tentais d’avoir fière allure. Mes bras étaient devenus
trop longs et mon corps était à l’étroit dans cet habit
de tweed, légué par un plus grand qui l’avait usé
jusqu’à la corde. Malgré cela, je voulais le porter
avec une certaine dignité ; je me sentais déjà comme
un petit homme.Trop serré, mon nœud de cravate
m’étranglait. Depuis quelques mois, j’avais beau-
coup grandi. Personne ne s’en était rendu compte,
sauf moi. Je passais souvent inaperçu.

Quitter enfin les Surprenant, après deux années
et demie à vivre à la dure, me redonnait l’espoir
d’une vie meilleure. J’étais vraiment soulagé à l’idée
de fuir définitivement ce lieu maudit, où la violence
faisait partie du quotidien. Comme ma foi avait été
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quelque peu ébranlée par ce que j’avais vu, entendu
et subi durant mon séjour chez eux, je n’osais pas
encore croire à la délivrance qui s’annonçait. J’avais
longtemps pensé que je ne parviendrais pas à me
sortir sain et sauf de cette atmosphère invivable.

Les Surprenant s’étaient retirés volontairement,
quelques années auparavant, à l’abri des regards
indiscrets de voisins trop bavards. Perdu dans cette
campagne lointaine, j’éprouvais un sentiment d’iso-
lement total, ce qui augmentait l’intensité drama-
tique des scènes qui se déroulaient sous mes yeux.

Sous mes allures de conquérant se cachait une
peur profondément ancrée qu’il m’était de plus
en plus difficile de dissimuler ; elle est apparue tôt
dans ma vie. C’est chez les Surprenant qu’elle a
fait son nid en moi. J’étais en symbiose avec elle.
La peur a tissé la toile de ma vie pour m’asservir.
J’ai dû composer avec cet état de fait et peut-être
devrai-je vivre ainsi à jamais.

Ce matin-là, je suis parti de chez les Surprenant
avec une certaine détermination, mais le cœur bat-
tant ; en silence. Je me suis armé de courage afin
de marcher d’une manière digne, en m’efforçant de
ne pas courber l’échine sous le poids de mon jeune
vécu. Un sentiment de fierté m’habitait. Chaque
pas que je faisais vers la voiture m’extirpait de leur
joug ; un joug imposé graduellement depuis mon
arrivée. J’ai jeté un dernier regard furtif dans leur
direction, sans même esquisser le moindre sourire ;
ma mâchoire était bien trop serrée. Ils pouvaient
me dévisager avec hostilité, je ne les craignais plus.
Je ne les craindrais plus jamais. L’emprise qu’ils
avaient eue sur moi s’était définitivement envolée.
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Je me suis détourné afin de regarder droit devant,
pour éviter de trop leur en vouloir. Il me restait suf-
fisamment de colère pour faire la route. Des senti-
ments contradictoires m’ont tout de même effleuré
l’esprit. J’aurais aimé pouvoir leur pardonner et
partir l’âme en paix ; c’était peut-être trop me
demander dans les circonstances d’alors. Le sou-
venir des années passées chez eux était si doulou-
reux qu’il me pourchasserait longtemps encore.

Pendant le trajet qui menait à ma nouvelle
demeure, j’avais la ferme intention d’essayer de m’en
délester afin de voyager plus léger. Dans ma tête
d’enfant, je ne savais trop comment faire pour y
parvenir. À cette époque, je voyais l’enfance comme
une prison dont j’allais enfin pouvoir m’échapper
en devenant adulte. J’ai d’ailleurs appris à compter
en biffant sur le calendrier les jours qu’il me res-
tait à faire avant d’arriver à ma libération. Atteindre
dix-huit ans était beaucoup plus qu’un but, c’était
devenu une obsession. Dans mes yeux à moi, j’étais
à plusieurs années du bonheur absolu.Cependant, il
fallait tenir bon pour me rendre jusque-là. Avec un
peu de chance, j’y parviendrais réellement un jour.

Dès mon plus jeune âge, malgré tous les obs-
tacles rencontrés sur ma route jusque-là, je béné-
ficiais d’une propension à savourer les moindres
petits plaisirs de la vie. Même dans les moments
les plus difficiles, j’étais convaincu que tout passe.
Il faut seulement cultiver sa patience, ce que j’avais
appris à faire avec le temps, non sans efforts et
quelques remises en question.

D’une seule main, je portais péniblement ma
petite valise bleue en carton mou, prématurément
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vieillie et marquée par plusieurs égratignures, dans
laquelle je conservais précieusement quelques reli-
ques de mon passé pas si lointain : deux vêtements
soigneusement rangés, un caleçon long, une paire
de chaussettes de laine, un livre d’images délavées
d’animaux de ferme et un chapelet aux gros grains
que les religieuses m’avaient gentiment offert à
mon départ de la crèche Saint-Jean-Baptiste de
Québec, quatre ans plus tôt.

De l’autre main, je m’agrippais fermement à ma
peluche Baby blue. J’avais l’essentiel de ma vie entre
les mains.
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10 novembre 1975, dans le village de 
Sainte-Hélène-de-Mancebourg en Abitibi, 

une journée pas tout à fait comme les autres allait 
s’inscrire dans les événements marquants de ma vie.

Ce matin-là, c’était la troisième fois en moins de 
cinq ans que je devais déménager mon petit monde. 
Selon mon habitude, j’avais encore occupé ma nuit 
du mieux que j’avais pu pour me rendre jusqu’au 
matin. La nuit, j’étais en proie à la peur.

Ballotté d’une famille d’accueil à une autre, j’es-
sayais tout le temps de m’enraciner quelque part, 
sans manifester mon mécontentement, de crainte 
que l’on ne m’aime plus. Du haut de mes sept ans, 
j’étais devenu un chevalier errant qui se battait pour 
survivre aux chamboulements.

D’une main, je portais péniblement ma petite 
valise bleue en carton mou, prématurément vieillie, 
de l’autre, je m’agrippais fermement à ma peluche 
Baby blue. J’avais l’essentiel de ma vie entre les mains.

À cette époque, je voyais l’enfance comme une 
prison dont j’allais enfi n pouvoir m’échapper en 
devenant adulte. J’ai d’ailleurs appris à compter en 
biff ant sur le calendrier les jours qu’il me restait à 
faire avant ma libération. Atteindre dix-huit ans 
était beaucoup plus qu’un but, c’était devenu une 
obsession.

Producteur-animateur et inter-
vieweur marquant de la télévision 
(Devine qui vient ce soir, On prend 
toujours un train pour la vie, etc.), 
 Josélito Michaud a aussi fait carrière 
à la radio et dans les médias écrits. 
En plus d’être un excellent commu-
nicateur, il a été, entre autres, l’im-
présario et le producteur d’ Isabelle 
Boulay et l’imprésario du duo Les 
Grandes Gueules. Puis il a été choisi 
comme directeur de la première 
édition de Star Académie avant de 
 troquer son micro contre une plume 
pour se consacrer à l’écriture du best-
seller Passages obligés (90 000 exem-
plaires vendus), paru aux Éditions 
Libre Expression. Au fi l des ans, il 
a reçu de nombreux prix (gala de 
l’ADISQ) et nominations (prix 
Gémeaux).
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