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AVANT-PROPOS

S i en lisant ces pages quelquun d’entre vous se
reconnaissait, sachez que ce n'était pas volontaire
de ma part. Jamais, au grand jamais, mon inten-
tion n'aura été de faire de la peine ou du mal a qui
que ce soit.

Seulement voila, je voulais décrire toute I'im-
puissance, I'incompréhension et la peur que l'on
peut parfois ressentir trés profondément quand on
est petit devant les grandes personnes.

Un jour, j’ai lu dans un ouvrage de John Bowlby,
grand psychiatre et psychanalyste anglais, célebre
pour ses travaux sur l'attachement, la relation
meére-enfant, que tout se jouait avant I'dge de
cinq ans. Clest la que des comportements et des
croyances de toutes sortes s’enracinent en nous.
Plus tard, j’ai su que méme apres cet dge, nous pou-
vions encore nous développer sur le plan de I'in-
telligence émotionnelle.

Et derniérement, j’ai enfin compris que la tiche
nous revenait de faire le tri du grain pour que le
meilleur soit semé en nous. L'histoire ne dit pas
quand nous pourrons enfin en récolter les bien-
faits; seule la vie nous le révélera.



PARTIR

1 O novembre 1975, dans le village de Sainte-

Hélene-de-Mancebourg en Abitibi, une
journée pas tout a fait comme les autres allait s’ins-
crire dans le calendrier des événements marquants
de ma vie. Depuis l'aube, une pluie fine se déver-
sait tout doucement. Lodeur de la terre mouillée
se répandait et se mélangeait a celle du café frai-
chement fait. Ca sentait bon. Le jour venait a peine
de se lever. Suivant mon habitude, j'avais encore
occupé ma nuit du mieux que javais pu pour me
rendre jusquau matin. La nuit, j’étais en proie a la
peur; je n'y pouvais rien.

Ce matin-13, ¢’était la troisiéme fois en moins
de cinqg ans que je devais déménager mon petit
monde. Ballotté d'une famille d’accueil a une autre,
jessayais tout le temps de m'enraciner quelque part
et de trouver mes points de repére, sans mani-
fester mon mécontentement, de crainte que l'on
ne maime plus.

Du haut de mes sept ans et des poussieres, j’étais
devenu un chevalier errant qui se battait pour sur-
vivre aux chamboulements. Je me tenais le corps
bien droit, afin de simuler une force que je navais
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pas encore. Déja, j’avais un certain orgueil qui me
défendait de me montrer vulnérable. Je voulais
paraitre fort. En solitaire, je devais faire mon chemin
et vivre, en tichant de ne pas trop me demander ce
qui allait marriver. De toute fagon, je n’étais pas en
age de répondre a ces questionnements.

Jallais partir une fois de plus a la conquéte d'un
nouveau chez-moi, la demeure des Rivard. Jétais
plein d’inquiétudes, les mémes qui m’habitaient
depuis trop longtemps et qui me hantaient nuit
et jour. Ma téte était remplie de pensées confuses.
Mon cceur était tout barbouillé. J’avais 'estomac
noué. Pourtant, j’avais ’habitude de ces départs
prématurés.

Mes pieds avaient mal dans leurs chaussures écu-
lées et percées. Ma douleur était lancinante, mais
je ne savais pas comment men déprendre. Vétu de
mon seul complet trois pieces assorties, veste, pan-
talon et gilet, que l'usure du temps avait rétréci, je
tentais d’avoir fiere allure. Mes bras étaient devenus
trop longs et mon corps était a I'étroit dans cet habit
de tweed, 1égué par un plus grand qui l'avait usé
jusqu'a la corde. Malgré cela, je voulais le porter
avec une certaine dignité; je me sentais déja comme
un petit homme. Trop serré, mon nceud de cravate
m’étranglait. Depuis quelques mois, javais beau-
coup grandi. Personne ne sen était rendu compte,
sauf moi. Je passais souvent inapergu.

Quitter enfin les Surprenant, aprés deux années
et demie a vivre a la dure, me redonnait l'espoir
d’une vie meilleure. J’étais vraiment soulagé a I'idée
de fuir définitivement ce lieu maudit, ot la violence
faisait partie du quotidien. Comme ma foi avait été
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quelque peu ébranlée par ce que javais vu, entendu
et subi durant mon séjour chez eux, je n'osais pas
encore croire a la délivrance qui s'annongait. J'avais
longtemps pensé que je ne parviendrais pas a me
sortir sain et sauf de cette atmosphere invivable.

Les Surprenant s’étaient retirés volontairement,
quelques années auparavant, a 'abri des regards
indiscrets de voisins trop bavards. Perdu dans cette
campagne lointaine, j'éprouvais un sentiment d’iso-
lement total, ce qui augmentait I'intensité drama-
tique des scénes qui se déroulaient sous mes yeux.

Sous mes allures de conquérant se cachait une
peur profondément ancrée qu’il m’était de plus
en plus difficile de dissimuler; elle est apparue tot
dans ma vie. C’est chez les Surprenant quelle a
fait son nid en moi. J’étais en symbiose avec elle.
La peur a tissé la toile de ma vie pour masservir.
Jai d composer avec cet état de fait et peut-étre
devrai-je vivre ainsi a jamais.

Ce matin-1a, je suis parti de chez les Surprenant
avec une certaine détermination, mais le ceeur bat-
tant; en silence. Je me suis armé de courage afin
de marcher d’'une maniere digne, en m'efforcant de
ne pas courber I'échine sous le poids de mon jeune
vécu. Un sentiment de fierté m’habitait. Chaque
pas que je faisais vers la voiture mextirpait de leur
joug; un joug imposé graduellement depuis mon
arrivée. J’ai jeté un dernier regard furtif dans leur
direction, sans méme esquisser le moindre sourire;
ma machoire était bien trop serrée. Ils pouvaient
me dévisager avec hostilité, je ne les craignais plus.
Je ne les craindrais plus jamais. Lemprise qu’ils
avaient eue sur moi s'était définitivement envolée.
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Je me suis détourné afin de regarder droit devant,
pour éviter de trop leur en vouloir. Il me restait suf-
fisamment de colére pour faire la route. Des senti-
ments contradictoires mont tout de méme effleuré
Iesprit. J'aurais aimé pouvoir leur pardonner et
partir 'dme en paix; ¢’était peut-étre trop me
demander dans les circonstances d’alors. Le sou-
venir des années passées chez eux était si doulou-
reux qu’il me pourchasserait longtemps encore.

Pendant le trajet qui menait 2 ma nouvelle
demeure, j’avais la ferme intention d’'essayer de men
délester afin de voyager plus léger. Dans ma téte
d’enfant, je ne savais trop comment faire pour y
parvenir. A cette époque, je voyais Ienfance comme
une prison dont jallais enfin pouvoir m’échapper
en devenant adulte. J’ai d’ailleurs appris a compter
en biffant sur le calendrier les jours qu’il me res-
tait a faire avant d’arriver a ma libération. Atteindre
dix-huit ans était beaucoup plus quun but, ¢’était
devenu une obsession. Dans mes yeux a mot, j’étais
a plusieurs années du bonheur absolu. Cependant, il
fallait tenir bon pour me rendre jusque-la. Avec un
peu de chance, j'y parviendrais réellement un jour.

Dés mon plus jeune age, malgré tous les obs-
tacles rencontrés sur ma route jusque-1a, je béné-
ficiais d’une propension a savourer les moindres
petits plaisirs de la vie. Méme dans les moments
les plus difficiles, j’étais convaincu que tout passe.
I1 faut seulement cultiver sa patience, ce que j'avais
appris a faire avec le temps, non sans efforts et
quelques remises en question.

D’une seule main, je portais péniblement ma
petite valise bleue en carton mou, prématurément
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vieillie et marquée par plusieurs égratignures, dans
laquelle je conservais précieusement quelques reli-
ques de mon passé pas si lointain: deux vétements
soigneusement rangés, un calecon long, une paire
de chaussettes de laine, un livre d’images délavées
d’animaux de ferme et un chapelet aux gros grains
que les religieuses mavaient gentiment offert a
mon départ de la creche Saint-Jean-Baptiste de
Québec, quatre ans plus tot.

De l'autre main, je m’agrippais fermement a ma
peluche Baby blue. J’avais 'essentiel de ma vie entre
les mains.



1 NOVEMBRE 1975, dans le village de
Sainte-H¢léne-de-Mancebourg en Abitibi,
une journée pas tout a fait comme les autres allait
s'inscrire dans les événements marquants de ma vie.

Ce matin-13, cétait la troisiéme fois en moins de
cinqg ans que je devais déménager mon petit monde.
Selon mon habitude, j’avais encore occupé ma nuit
du mieux que j’avais pu pour me rendre jusqu’au
matin. La nuit, jétais en proie a la peur.

Ballotté d’'une famille d’accueil a une autre, jes-
sayais tout le temps de menraciner quelque part,
sans manifester mon mécontentement, de crainte
que l'on ne m'aime plus. Du haut de mes sept ans,
jétais devenu un chevalier errant qui se battait pour
survivre aux chamboulements.

D’une main, je portais péniblement ma petite
valise bleue en carton mou, prématurément vieillie,
de l'autre, je m’'agrippais fermement a ma peluche
Baby blue. J’avais l'essentiel de ma vie entre les mains.

A cette époque, je voyais l'enfance comme une
prison dont j’allais enfin pouvoir méchapper en
devenant adulte. J’ai d’ailleurs appris & compter en
biffant sur le calendrier les jours qu’il me restait a
faire avant ma libération. Atteindre dix-huit ans
était beaucoup plus qu'un but, c’était devenu une
obsession.






