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Prologue

Montréal  
Avril 1864

Fanette était dans tous ses états lorsqu’elle sortit de la geôle de 
la prisonnière. Ce que cette dernière lui avait confié changeait 
la cause du tout au tout. Elle aurait tout donné pour savoir où 
habitait Julien Vanier. Il faudrait qu’elle trouve le moyen de ren-
contrer l’avocat avant l’ouverture du procès, le lendemain matin. 
Pourvu que je puisse lui parler avant qu’ il soit trop tard…

La jeune femme franchit la guérite d’un pas machinal, saluant 
à peine les gardiens tellement l’aveu d’Aimée Durand l’avait 
 bouleversée. Une fois dehors, elle s’aperçut qu’il avait recom-
mencé à pleuvoir. Une brume épaisse s’était levée. N’ayant pas 
apporté de parapluie, elle releva le capuchon de son manteau et 
marcha vers sa voiture. Elle perçut un bruit de pas derrière elle. 
Elle se retourna, mais il n’y avait personne. La rue luisante de 
pluie était déserte.

Sentant l’anxiété la gagner, Fanette pressa le pas. Soudain, 
un claquement sec retentit. Cette fois, elle crut entrevoir une 
silhouette à travers le brouillard, mais celle-ci disparut aussitôt 
derrière une porte cochère. Son cœur se mit à battre plus vite.

— Qui va là ? dit-elle.
Sa voix résonna étrangement dans le silence. Retenant son 

souffle, Fanette fit quelques pas en direction de la porte cochère 
et constata que celle-ci était entrouverte. Elle tendit l’oreille, mais 
ne perçut que le bruissement de la pluie. Elle répéta, la gorge 
nouée par l’inquiétude :

— Il y a quelqu’un ?

11
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Tout à coup, une ombre surgit. Une main lui agrippa brus-
quement un bras et la tira en avant. Fanette laissa échapper un 
cri de frayeur et tenta de se dégager, mais l’inconnu resserra son 
étau et l’entraîna vers ce qui semblait être une cour intérieure. 
La porte se referma avec un grincement sinistre. La jeune femme 
sentit un souffle chaud effleurer sa joue. Elle distingua un haut-
de-forme, puis des traits en lame de couteau. Mon Dieu, ce visage… 
Une voix rauque s’éleva :

— Ce n’est pas prudent pour une jeune et jolie femme de se 
promener toute seule.

Cette voix…
— Il y a longtemps que je souhaitais vous revoir, mademoiselle.
L’homme souleva son chapeau, révélant ainsi son visage. 

Lorsqu’elle le reconnut, son sang se glaça dans ses veines.
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I

Montréal 
Deux ans auparavant, au début de mai 1862

La salle de rédaction du journal L’Époque bourdonnait de conver-
sations animées. Il y avait de l’électricité dans l’air. Prosper 
Laflèche, le rédacteur en chef, avait convoqué tous les jour-
nalistes ainsi que les typographes, les imprimeurs et même les 
apprentis, afin d’inaugurer la nouvelle presse à cylindre qu’il 
avait rachetée à un prix raisonnable d’une imprimerie de Boston 
en faillite. Laflèche l’avait fait venir par bateau jusqu’à Montréal. 
Il avait fallu pas moins d’une dizaine d’hommes pour la déposer 
ensuite dans une charrette attelée à quatre chevaux et la trans-
porter jusqu’au journal.

Madeleine Portelance, portant son costume masculin, son 
haut-de-forme à la main, se tenait au premier rang, accompagnée 
de Fanette et de la petite Marie-Rosalie. Cette dernière avait 
tellement insisté pour aller à l’inauguration que Madeleine avait 
accepté de bonne grâce. De toute manière, elle ne pouvait résister 
longtemps aux désirs de la fillette, qu’elle adorait. Il lui avait fallu 
toutefois user de tout son pouvoir de persuasion pour convaincre 
son patron de laisser sa nièce et sa petite-nièce assister à l’événe-
ment. Prosper Laflèche avait d’abord refusé, prétendant qu’une 
salle de rédaction n’était pas un endroit convenable pour une 
jeune femme de bonne famille, encore moins pour une enfant.

— Fanette est non seulement ma nièce, mais aussi ma secré-
taire particulière, avait rétorqué Madeleine, indignée. Je tiens 
mordicus à ce qu’elle soit présente. Quant à sa fille, elle est très 
bien élevée et ne dérangera personne.

15
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Point final, comme le surnommait Madeleine parce qu’il ter-
minait toujours ses phrases par ces mots expéditifs, avait cédé de 
guerre lasse, non pas tant à cause de l’entêtement proverbial de 
cette femme au caractère imprévisible, mais surtout pour ménager 
sa susceptibilité. La plume de Jacques Gallant, pseudonyme de 
Madeleine Portelance, valait en effet de l’or : son dernier feuil-
leton, intitulé Perdition, avait connu beaucoup de succès et apporté 
de nouveaux abonnés au journal, facilitant même l’acquisition 
de sa nouvelle presse. Le rédacteur en chef avait donc décidé de 
mettre de l’eau dans son vin : son portefeuille pesait plus lourd 
que des considérations de bienséance.

Madeleine jeta un coup d’œil affectueux à sa nièce. Il y avait 
déjà près de huit mois que Fanette était sa secrétaire particulière, 
et elle se félicitait chaque jour d’avoir eu la présence d’esprit de 
l’employer à son service. La jeune femme possédait une bonne 
plume et avait également un excellent sens de l’observation, sans 
compter son talent pour le dessin. Leur seul différend s’était 
produit au sujet de son feuilleton Perdition. En lisant le premier 
chapitre, Fanette avait tout de suite reconnu sa meilleure amie 
dans le personnage d’Angéline, une fille de bonne famille séduite 
et enlevée par un poète sans le sou.

— Si j’avais su que vous feriez de Rosalie un personnage de 
votre feuilleton, je ne vous aurais jamais fait de confidences à son 
sujet, avait-elle reproché à sa tante.

— Mais j’ai changé son nom ! s’était défendue Madeleine.
— Vous vous êtes quand même inspirée de sa vie privée.
— J’ai pris quelques éléments, ici et là, mais c’est à peine si 

mon héroïne lui ressemble.
Médusée par la mauvaise foi de sa tante, Fanette avait lu un 

passage du feuilleton à voix haute :
— « Angéline ne se trouvait pas jolie, bien qu’elle eût des 

traits fins et de beaux yeux noirs. De santé fragile à la suite d’une 
méningite qui avait failli l’emporter dans son enfance, la jeune 
femme n’avait jamais trouvé grâce aux yeux des jeunes gens, de 
sorte qu’elle n’était pas encore mariée, malgré ses  vingt-cinq ans 

16
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bien sonnés. Elle était cependant secrètement amoureuse d’un 
jeune homme, Vincent Lasnier, un poète pauvre mais d’une 
grande beauté, que la mère d’Angéline, une veuve riche qui tenait 
un salon très couru par toute la bonne société de Montréal, avait 
pris sous son aile. La jeune femme passait le plus clair de ses 
journées à rêvasser, poussant parfois l’audace jusqu’à imaginer 
Vincent lui embrassant délicatement la main ou lui faisant des 
déclarations d’amour passionnées, mais elle n’avait jamais osé 
dévoiler son amour au jeune homme. Pour quelle raison Vincent, 
qui était beau comme un astre, se serait-il intéressé à une vieille 
fille sans charme comme elle, alors que toutes les jolies femmes 
qui couraient les salons de sa mère lui tournaient autour comme 
des mouches attirées par le miel ? Angéline était loin de se douter 
qu’un jour ses rêves deviendraient réalité et que, bientôt, elle 
commettrait un geste si audacieux, si fou, qu’il la mettrait au 
ban de la société. »

— Le portrait est assez ressemblant, avait admis Madeleine, 
mais il s’agit tout de même de fiction.

— Avez-vous songé une seconde au tort que vous risquez de 
faire à Rosalie en exposant ainsi sa vie dans un roman ? s’était 
exclamée Fanette, les joues en feu. Ne croyez-vous pas que sa 
situation est déjà assez délicate comme cela ?

— Mais elle l’a finalement épousé, son Lucien Latourelle ! Je 
ne vois pas en quoi mon feuilleton pourrait lui porter préjudice.

— Sa vie lui appartient. Vous n’aviez pas le droit de vous en 
servir sans son assentiment.

Madeleine avait défendu bec et ongles la liberté de l’écrivain :
— Crois-en mon expérience, ma chère nièce, les gens ne 

se reconnaissent jamais dans les personnages inspirés de leur 
propre vie. Et quand bien même ils le feraient, l’écrivain leur 
donne la parole et immortalise leur bref passage terrestre. Et puis 
ton amie est loin d’être ma seule source d’inspiration. Figure-toi 
que j’ai déjà eu une vie amoureuse, moi aussi !

Les remontrances de sa nièce avaient malgré tout fait réfléchir 
Madeleine. Envahie par le remords, elle avait rendu  discrètement 
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visite à Rosalie, sans en toucher un mot à Fanette. Bien qu’elle eût 
semblé surprise de la voir, la jeune femme l’avait accueillie avec 
un sourire radieux. Ses formes rondes commençaient à paraître 
sous les plis de sa robe.

— Je venais simplement aux nouvelles, avait dit Madeleine. 
Alors, comment se porte la future maman ?

Rosalie avait effleuré son ventre avec une main.
— Bientôt, il commencera à bouger.
— Il ?
— Je mettrais ma main au feu que c’est un garçon, avait 

répondu Rosalie, les yeux brillants. Il aura des yeux bleus et des 
cheveux blonds, comme son père.

— Ainsi, vous êtes heureuse, Rosalie ?
— Quelle question ! Bien sûr que je suis heureuse !
Le bonheur irradiait en effet de tout son être. Il n’y avait 

aucune trace d’inquiétude ou de contrariété dans ses traits. 
Rosalie n’avait peut-être pas lu le feuilleton de Madeleine, ou 
bien cette dernière avait peut-être raison de prétendre que les 
gens ne se reconnaissent pas dans les personnages qu’ils ont 
inspirés. Chose certaine, cette visite lui avait enlevé toute culpa-
bilité. Fanette n’avait plus abordé le sujet avec elle, et leurs rela-
tions étaient redevenues harmonieuses. Madeleine ne pouvait 
plus imaginer son existence sans sa nièce et la petite Marie-
Rosalie. Dire qu’il n’y avait pas si longtemps, elle ne jurait que 
par sa sacro-sainte solitude !

%

La fumée de tabac montait en volutes épaisses vers le pla-
fond de la salle de rédaction. Fanette, tenant sa fille par la main, 
attendait avec impatience de voir enfin la nouvelle presse, qui 
avait été recouverte d’une grande bâche lui donnant l’allure d’un 
mastodonte assoupi. Pendant le trajet vers le journal, sa tante 
avait expliqué que de grands journaux comme le New York Daily 
Times, le Philadelphia Public Ledger et La Presse, à Paris, utilisaient 
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des presses rotatives depuis plusieurs années, augmentant ainsi 
considérablement leur tirage.

— La presse écrite connaîtra bientôt son âge d’or à Mont-
réal ! avait-elle prédit, enthousiaste.

Fanette partageait la passion de sa tante pour tout ce qui 
relevait de l’univers des journaux. Chaque fois qu’elle entrait dans 
la salle de rédaction de L’Époque, elle était fascinée par l’ambiance 
qui y régnait, l’odeur d’encre et de papier, le va-et-vient conti-
nuel des journalistes, le travail des typographes, des hommes 
de marbre, des imprimeurs… Elle s’y sentait étrangement à 
l’aise, malgré le fait qu’il y eût très peu de femmes au journal, à 
part quelques ouvrières, les press feeders, comme on les appelait, 
qui plaçaient le papier dans les presses. C’était un travail très 
dur. Les employées devaient porter des gants pour ne pas se 
couper les mains. Fanette en avait parlé à sa tante, qui avait soupiré  
en disant :

— Au moins, ces femmes ont un travail et peuvent nourrir 
leur famille. Par les temps qui courent, ce n’est pas rien.

Bien que sa mère, Emma, lui manquât beaucoup, Fanette 
aimait sa nouvelle vie à Montréal et n’avait aucun regret d’avoir 
accepté de devenir la secrétaire particulière de sa tante. Celle-ci 
avait beau être excentrique et avoir parfois un caractère ombra-
geux, c’était une femme attachante et généreuse. Elle lui payait 
un salaire décent, en plus du gîte et du couvert. Entre une course 
à faire, une lettre à envoyer à l’un des fervents lecteurs de sa 
tante ou encore des épreuves à corriger, Fanette devait bien sûr 
s’occuper de sa fille. Heureusement que la dévouée Berthe était 
là pour lui donner un coup de main ! La fillette, intelligente et 
espiègle, avait toujours son nez fourré partout, et il fallait garder 
constamment un œil sur elle, à tel point que Berthe l’avait sur-
nommée « Vif argent ».

Comme pour justifier son surnom, Marie-Rosalie commença 
à tirer sur la main de sa mère.

— Maman, est-ce que ça va commencer bientôt, l’argunation ?
— L’inauguration. Mais oui, ma chouette. Un peu de patience.

19
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Sentant un regard braqué sur elle, Fanette tourna la tête et 
aperçut Arsène Gagnon, un des journalistes de L’Époque. Une 
plume plantée derrière l’oreille, le reporter l’examinait sans ver-
gogne, comme s’il cherchait à deviner ses formes sous le tissu de 
sa robe. Fanette fixa le reporter sans ciller, jusqu’à ce qu’il cligne 
des yeux, mal à l’aise. Quel goujat, pensa-t-elle.

Une porte claqua. Prosper Laflèche, en manches de chemise, 
un cigare à la bouche, s’avança d’un pas vif vers la machine. 
Une grosse moustache jaunie par le tabac lui donnait un air 
renfrogné, mais ses yeux pétillants trahissaient une humeur guil-
lerette. Tous dirigèrent leur attention vers lui.

— Mes chers amis, c’est aujourd’hui un grand jour pour 
notre journal, annonça-t-il d’une voix tonitruante.

Il désigna la machine.
— Gutenberg a révolutionné le monde avec l’invention de 

l’imprimerie. Avec les presses rotatives à cylindre, l’imprimé 
connaîtra une seconde révolution ! Et L’Époque sera le premier 
journal montréalais à la mettre en œuvre. Messieurs, une page 
d’histoire se vit sous vos yeux !

Madeleine toussota dans un mouchoir, comme pour rappeler 
à son patron que, bien qu’elle portât un costume d’homme, elle 
faisait encore partie de la gent féminine. Arsène Gagnon émit 
un gloussement moqueur, puis enleva sa casquette et lança une 
œillade appuyée à Fanette. Quelques rires se firent entendre, 
aussitôt étouffés par un regard sévère du patron.

— Gagnon, garde tes pitreries pour toi !
Le reporter baissa le nez vers ses chaussures. Le rédacteur 

en chef attendit que le silence revienne, puis tira d’un geste théâ-
tral sur la bâche, révélant une énorme presse rotative déposée 
sur des briques. Des exclamations de surprise accueillirent le 
dévoilement de la machine, qui ressemblait à un éléphant appuyé 
sur ses pattes de devant. Fanette la contempla, fascinée. Elle 
put distinguer les lettres « R. Hoe & Co. » et « New York » gra-
vées dans la fonte. La structure de métal était surmontée d’un 
immense cylindre.

20
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— Regardez-moi cette merveille ! s’écria Laflèche, d’un ton 
enflammé. Plus besoin de platine. Le papier s’enroule autour du 
cylindre, dont la rotation permet d’imprimer avec une vitesse 
beaucoup plus rapide, et des deux côtés de la feuille, s’il vous 
plaît ! Cette presse peut tirer jusqu’à huit mille exemplaires à 
l’heure. Huit mille, vous vous rendez compte ? Cela signifie que 
l’on serait en mesure d’imprimer jusqu’à près de cinquante mille 
journaux en une seule nuit !

Des journalistes et des imprimeurs hochèrent la tête, médusés 
par ce chiffre astronomique. Fanette et Marie-Rosalie avaient les 
yeux rivés sur l’étonnante machine. Même Madeleine, à qui il en 
fallait beaucoup pour être impressionnée, n’en revenait pas de la 
taille et des rouages complexes de la presse. Le patron fit signe 
à une demi-douzaine d’ouvriers qui se tenaient discrètement à 
l’arrière de la salle.

— Nous allons vous faire une petite démonstration de son 
fonctionnement.

Les artisans s’approchèrent de la machine, presque intimidés. 
L’un d’eux transportait une forme qui avait déjà été composée. 
Il l’installa sur une plaque tandis qu’un imprimeur disposait 
une pile de feuilles dans le magasin et qu’un autre imbibait les 
bobines d’encre. Un mécanicien abaissa une manette. Le moteur, 
qui fonctionnait à la vapeur, se mit en branle. Un bruit infernal, 
fait de cliquetis de métal et de ronflement du moteur, remplit 
toute la pièce. Marie-Rosalie dut se boucher les oreilles à cause 
du vacarme. L’un des ouvriers s’exclama soudain :

— Coupez le moteur !
La machine grinça, puis s’arrêta dans un dernier tremble-

ment de ferraille.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Prosper Laflèche, inquiet.
Un ouvrier, penaud, expliqua que des feuilles s’étaient coin-

cées entre le cylindre et la plaque, enrayant le mécanisme.
Le rédacteur en chef poussa un juron de dépit.
— Vous avez les mains pleines de pouces ! Décoincez-moi 

tout ça, point final !
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Les ouvriers s’affairèrent nerveusement, mais en tentant d’ex-
traire le papier, l’un d’eux se prit un doigt dans un engrenage. Du 
sang gicla. Un pressier commença à maugréer entre ses dents :

— C’est une machine du diable. Les presses à bras, c’est 
fiable pis ç’a jamais blessé personne.

Des ouvriers l’approuvèrent. Prosper Laflèche les fusilla du 
regard.

— Assez de rouspétage !
Il se tourna vers le travailleur blessé.
— Lebeault, je t’accorde la journée pour te faire soigner. 

Quant à vous autres, déclara-t-il en fixant les artisans regroupés 
autour de la machine, je vous donne une heure pour réparer ma 
machine, ou ça va barder.

Les hommes se remirent au travail, la mine basse, tandis que 
Laflèche retournait dans son bureau en claquant brusquement 
la porte.

Cet incident n’atténua en rien l’enthousiasme de Fanette, qui 
ne pouvait s’empêcher de songer aux possibilités extraordinaires 
qu’offrait cette presse qu’un ouvrier avait qualifiée de « machine 
du diable ». On craint toujours ce que l’on ne connaît pas, se dit-elle. 
Un press boy passa près d’elle, transportant une pile de journaux 
dans ses bras. Fanette le suivit des yeux, songeuse. Un rêve com-
mençait à prendre forme. À plusieurs reprises, elle avait été tentée 
d’en faire part à sa tante, mais elle s’en était abstenue, se disant 
que le moment n’était pas encore venu, que c’était présomp -
tueux de sa part d’imaginer qu’elle pourrait un jour l’accomplir, 
mais le rêve refusait de disparaître. Aujourd’hui, dans l’atmo-
sphère fébrile de la salle de rédaction, il ne lui semblait plus aussi 
inaccessible. Ce rêve, elle osait maintenant le nommer : devenir 
journaliste. Ce soir, je parlerai à ma tante, décida-t-elle.
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II

Lorsqu’elles arrivèrent à la maison, Madeleine, Fanette et Marie-
Rosalie furent accueillies par les jappements frénétiques de la 
chienne George, qui frétilla joyeusement de la queue en les aper-
cevant. Berthe, endormie dans un fauteuil, se réveilla en sursaut. 
Son visage ahuri provoqua un éclat de rire général. Piquée, la 
bonne se leva en maugréant.

— C’est le temps gris qui me donnions l’endormitoire.
Tandis qu’Alcidor dételait la voiture et soignait la jument, 

qu’il avait achetée au propriétaire d’une foire foraine et baptisée 
Anastazia, Fanette regagna sa chambre, écrivit une lettre à sa 
mère, puis entendit la cloche qui annonçait le souper. Après le 
repas, elle donna un bain à sa fille, lui fit la lecture et la borda. 
La maison était redevenue silencieuse. À peine si l’on entendait 
de légers craquements dans les murs. Profitant de la tranquil-
lité, la jeune femme descendit au rez-de-chaussée et rejoignit 
sa tante dans son bureau, aménagé dans une petite pièce en 
forme d’hexagone, derrière le salon. Celle-ci écrivait fiévreuse-
ment, la tête penchée au-dessus de son pupitre. Une mèche s’était 
échappée de son chignon et tombait sur son front.

— Ma tante, puis-je vous déranger quelques minutes ?
— Tu sais bien que tu ne me déranges jamais. Enfin, pres-

 que jamais, ajouta Madeleine avec une lueur taquine dans  
l’œil.

Fanette se recueillit un moment avant de reprendre la parole. 
Durant le trajet qui les avait ramenées du journal à la maison, 
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elle avait réfléchi à la façon dont elle aborderait avec sa tante ce 
sujet délicat.

— Voilà huit mois que je travaille pour vous comme secré-
taire particulière.

Madeleine la regarda avec inquiétude.
— Tu veux me quitter ?
Sans laisser à sa nièce le temps de répondre, elle enchaîna :
— Ne t’ai-je pas toujours traitée comme il faut ? As-tu sujet 

à te plaindre de moi ? Si c’est une augmentation de salaire que 
tu souhaites, je te l’accorde les yeux fermés !

Fanette ne put s’empêcher de sourire.
— Je ne veux pas d’augmentation de salaire. Vous avez tou-

jours fait preuve de générosité à mon égard, et je vous en suis 
très reconnaissante.

— Alors, de quoi s’agit-il ? Parle ! Je n’aime les mystères que 
dans mes feuilletons, et encore…

Le roulement d’une voiture leur parvint, puis s’éloigna.
— J’ai un rêve, reprit Fanette. Un rêve qui ne m’a pas quittée 

depuis mon arrivée à Montréal.
Madeleine observa sa nièce sans répondre, visiblement intri-

guée. Elle remarqua le teint animé de la jeune femme, ses yeux 
lumineux, et crut comprendre.

— Tu es amoureuse ! s’exclama-t-elle, croyant qu’il s’agis-
sait du docteur Brissette, qui rendait visite à Fanette chaque 
dimanche après-midi, à deux heures précises.

Les joues légèrement rosies par la timidité, le médecin deman-
dait des nouvelles de leur santé, puis s’installait toujours dans le 
même fauteuil de style victorien. Madeleine s’éclipsait à regret, 
mourant d’envie d’entendre leur conversation. Une heure plus 
tard, le médecin repartait, promettant de revenir la semaine 
suivante. Madeleine se précipitait alors au salon pour aller aux 
nouvelles, craignant que le jeune homme n’ait fait la « grande 
demande », mais jusqu’à présent il n’avait pas été question de 
mariage. Fanette, devant les questions pressantes de sa tante, 
répondait invariablement qu’elle considérait le jeune médecin 
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comme un ami, sans plus. Madeleine n’arrivait pas à comprendre 
pour quelle raison un jeune homme normalement constitué ren-
dait visite chaque semaine à une jolie jeune femme si ce n’était 
pas pour lui faire la cour et la demander un jour en mariage.

— Alors ? renchérit-elle, cachant mal son anxiété.
— Il ne s’agit pas d’amour, répliqua Fanette. En tout cas, pas 

du genre d’amour auquel vous pensez.
Sa tante la regarda, perplexe. La jeune femme poursuivit, la 

voix chargée d’émotion :
— Je voudrais devenir journaliste.
La surprise cloua Madeleine dans son fauteuil. Puis elle se 

leva d’un bond, fit quelques pas dans son bureau, tira impatiem-
ment un rideau et se tourna de nouveau vers sa nièce.

— Journaliste ! Les poules auront des dents avant que les 
patrons de journaux engagent des femmes !

— Mais vous, tante Madeleine ?
— Je signe mes écrits sous un pseudonyme masculin, 

Jacques Gallant, ne l’oublie jamais. Sans compter que je ne suis 
pas un reporter, mais une simple feuilletoniste, ce qui n’est pas 
pris au sérieux par la gent masculine.

Fanette voulut parler, mais sa tante l’en empêcha :
— Et puis j’ai besoin de toi ! Comment peux-tu songer à 

m’abandonner, après tout ce que j’ai fait pour toi ?
Elle regretta aussitôt sa dernière phrase, qui lui sembla 

 geignarde et remplie d’apitoiement sur elle-même. Fanette mit 
gentiment sa main sur le bras de sa tante.

— Qui dit que je cherche à vous abandonner ? Je veux 
continuer à travailler pour vous. Tout ce que je souhaite, c’est 
apprendre les rudiments du métier.

Madeleine garda un silence buté. La déception de Fanette 
était si vive qu’elle en eut les larmes aux yeux.

— Vous croyez donc que je n’ai aucun talent ?
Les réserves de Madeleine fondirent en voyant la mine altérée 

de sa nièce. Pendant de longues années, elle s’était battue pour 
se faire une place dans une société où les femmes n’avaient pas 
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le droit de vote, ni le droit de posséder un compte bancaire, ni 
même celui de signer leurs propres œuvres. Un sentiment qu’elle 
n’avait jamais éprouvé auparavant fit son chemin dans son cœur : 
le besoin de protéger sa nièce, comme une mère qui cherche à 
aplanir les obstacles pour son enfant.

— Au contraire, Fanette. Tu as une excellente plume. Seu-
lement, je ne veux pas que tu te fasses d’illusions. La rédaction 
d’un journal est un monde d’hommes. Jamais Prosper Laflèche 
ne t’engagera.

— Je suis prête à commencer au bas de l’échelle. Même à 
devenir une press feeder, s’il le faut.

Madeleine fut frappée par la détermination de la jeune 
femme.

— Ma foi, tu as la tête aussi dure qu’Alcidor !
Après un long silence, elle finit par déclarer, non sans avoir 

poussé un soupir qui en disait long sur son état d’esprit :
— Très bien. Je parlerai de toi à Point final demain. Je lui 

demanderai de te prendre comme stagiaire.
Fanette sauta de joie et se jeta dans les bras de sa tante.
— Merci, ma tante, merci, merci ! Vous ne savez pas à quel 

point je vous en suis reconnaissante.
Madeleine reçut cette marque d’affection avec embarras, elle 

qui n’avait pas l’habitude des épanchements. Elle ressentit tout 
de même le besoin de mettre encore une fois sa nièce en garde.

— Surtout, n’attends rien de cette démarche.
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III

Le lendemain, Madeleine endossa son costume masculin et se 
rendit au journal dans sa calèche. Lorsqu’elle entra dans l’im-
meuble, elle remarqua tout de suite que la porte du rédacteur en 
chef était close, ce qui était généralement signe qu’il ne voulait 
recevoir personne. Tant pis, se dit-elle. Une promesse est une promesse. 
Une main se posa sur son épaule. En se retournant, Madeleine 
reconnut Arsène Gagnon, qui arborait une mine obséquieuse.

— Si c’est le patron que vous voulez voir, je vous avertis tout 
de suite, il est d’une humeur de chien.

Il désigna la presse rotative autour de laquelle s’affairaient 
des ouvriers.

— La « Hoe » n’est pas encore réparée.
Madeleine repoussa le journaliste d’un geste impatient, 

comme elle l’aurait fait d’une mouche importune, et se dirigea 
vers le bureau de Laflèche. Le reporter haussa les épaules, vexé, 
tandis que la romancière cognait à la porte avec fermeté. Une voix 
rogue se fit entendre, à peine amortie par le panneau de chêne.

— C’est mieux d’être important !
Après une légère hésitation, Madeleine entra dans le bureau. 

Point final était installé derrière son pupitre encombré, les 
manches de sa chemise roulées, son gilet déboutonné, une pipe 
éteinte au coin des lèvres. Il corrigeait un article. Ses sourcils épais 
formaient une ligne opaque au-dessus de ses yeux.  Madeleine 
prit place sur une chaise. Après avoir raturé  rageusement un 
passage, le rédacteur poussa un soupir.
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— Ça se dit journaliste, et ce n’est même pas capable d’écrire 
sans faire une faute par ligne.

Madeleine se racla la gorge pour signaler sa présence. 
Laflèche leva brièvement la tête et se rembrunit en la voyant.

— Ça tombe bien, madame Portelance, je voulais justement 
vous voir.

Le ton sec de son patron ne présageait rien de bon, mais 
Madeleine passa outre.

— Les grands esprits se rencontrent, répliqua-t-elle en s’ef-
forçant d’avoir l’air aimable. Je souhaitais moi-même vous dire 
deux mots concernant ma nièce.

Comme s’il ne l’avait pas entendue, le rédacteur désigna des 
lettres empilées sur son pupitre.

— Voici quelques missives que nous avons reçues de la part 
d’abonnés au sujet de Perdition. La plupart sont plutôt positives.

— Vous les avez ouvertes ? s’écria Madeleine, scandalisée.
— Ces lettres sont adressées aux soins du journal. Elles ne 

sont donc pas de nature privée. Je vous invite à lire celle-ci en 
particulier.

Il prit une enveloppe au-dessus de la pile et la tendit à la 
feuilletoniste. Intriguée, elle la saisit et y jeta un coup d’œil. Le 
papier était épais et de bonne qualité. Une écriture nette et élé-
gante avait adressé la lettre à monsieur Jacques Gallant, aux 
soins de la rédaction du journal L’Époque.

— Lisez, lisez, s’impatienta Laflèche.
Retirant trois feuillets de l’enveloppe, la romancière s’attarda 

d’abord à la signature.

I. G. Évêque de Montréal

Par Monseigneur Ignace Bourget,

J. O. Paré, Chanoine secrétaire.

Madeleine blêmit. Monseigneur Ignace Bourget. Le célèbre 
prélat avait la réputation d’être un bourreau de travail, qui dor-
mait à peine quelques heures par nuit afin de se consacrer à ses 
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nombreuses tâches épiscopales et évangéliques. Elle s’étonnait 
qu’un personnage si important eût pris la peine de lui écrire. Elle 
commença la lecture de la lettre.

Monsieur,

L’un de nos paroissiens, que je ne nommerai pas dans cette 

missive pour ne pas le compromettre, nous a signalé l’exis-

tence de votre ouvrage intitulé Perdition. La description que 

notre dévoué fidèle nous a faite de vos écrits nous a plongés 

dans la plus profonde indignation.

Notre jeunesse, nos familles sont déjà exposées à tant 

de mauvaise littérature, sans compter des lieux de perdition 

comme les théâtres, faut-il encore que nos journaux leur 

jettent en pâture des sujets et des propos que la décence ne 

nous permet pas d’aborder dans cette missive ? Nos efforts 

zélés et constants afin de propager la bonne parole et de 

conduire nos ouailles dans les chemins de la vertu et de la 

grâce se butent constamment aux mauvais exemples dont les 

romans regorgent. C’est pour protéger nos paroissiens de ces 

influences néfastes pour leur bien-être moral et spirituel que 

nous avons ainsi mis à l’Index les ouvrages impies des Hugo, 

Balzac, Sand et consorts qui, par leur absence de morale 

chrétienne et de bienséance, représentent un véritable danger 

pour la sauvegarde des âmes de nos fidèles.

Je vous conjure donc, au nom de votre foi et du respect 

des valeurs qu’elle représente, de ne plus donner en pâture 

à vos lecteurs des écrits dépeignant des comportements 

indignes. Réfléchissez à la grâce que Dieu vous a donnée 

en vous dotant de la capacité d’écrire, et servez-vous de votre 

plume pour l’édification des âmes, et non pour leur perte.

Bien sûr, le prélat n’avait pas rédigé lui-même la missive, 
mais il en avait dicté l’essentiel à son secrétaire. L’étonnement 
de Madeleine fut vite remplacé par la colère. Monseigneur 
Bourget ne lésinait pas sur la morale. Depuis qu’il avait succédé 
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à  monseigneur Lartigue à la tête de l’évêché de Montréal, en 
1840, il avait déployé une ardeur peu commune à condamner 
les œuvres qu’il jugeait trop licencieuses. Comment pouvait-on 
interdire de grands écrivains comme Hugo ou Sand sans être soi-
même un bigot invétéré ? Le fait que l’évêque de Montréal pousse 
le zèle jusqu’à s’immiscer dans l’écriture d’un simple feuilleton 
en disait long sur sa pugnacité. Gagnée par l’anxiété, Madeleine 
sortit un cigare d’une poche de sa redingote et l’alluma, au grand 
dam du rédacteur en chef.

— Vous savez bien que je n’approuve pas les femmes qui 
fument.

— Aujourd’hui, je m’appelle Jacques Gallant, rétorqua Made-
leine. Le fait que je fume ne devrait donc pas vous incommoder.

Elle fit quelques ronds avec la fumée de son cigare, consciente 
que son geste était un tantinet provocant, mais c’était pour elle 
une façon de montrer à son patron qu’il ne l’intimidait pas. 
Irrité, Laflèche se retint toutefois de lui asséner une réplique 
cinglante comme il en avait le don. Il était dans son intérêt de se 
concilier les bonnes grâces de la romancière, dont le succès ne se 
 démentait pas. Il mit ses coudes sur le pupitre et se pencha vers la  
feuilletoniste.

— Je serai franc avec vous, madame Portelance. Vous nous 
avez mis dans un sacré pétrin. Vous rendez-vous compte du pou-
voir de monseigneur Bourget ? Il pourrait faire fermer notre 
journal par un simple mandement.

Madeleine haussa les épaules.
— Croyez-vous qu’un homme aussi important s’en prendrait 

à un journal comme le nôtre pour des vétilles ?
Laflèche donna un coup de poing sur la table, faisant trem-

bler un pot d’encre.
— Des vétilles ?
Il saisit la lettre et en lut un passage :
— « Notre jeunesse, nos familles sont déjà exposées à tant 

de mauvaise littérature, sans compter des lieux de perdition 
comme les théâtres, faut-il encore que nos journaux leur jettent en 
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pâture des sujets et des propos que la décence ne nous permet pas 
d’aborder dans cette missive ? » Vous osez appeler ça des vétilles ?

Un lourd silence succéda à sa diatribe.
— Qu’attendez-vous de moi ? finit par dire Madeleine, sur 

les charbons ardents.
— Je vous demande de mettre de l’eau dans votre vin. Fabri-

quez une fin édifiante, cela rassurera son éminence. Tenez, votre 
héroïne pourrait avoir une tante religieuse, qui l’inciterait à entrer 
en communauté. Vous ferez pleurer vos lectrices, monseigneur 
Bourget sera satisfait et la morale sera sauve.

— Mais c’est impossible ! s’exclama la romancière. Vous 
oubliez qu’Angéline porte l’enfant de Vincent Lasnier.

— Alors qu’elle le donne en adoption !
Ce fut au tour de Madeleine de frapper le bureau avec le 

plat de sa main.
— Jamais, m’entendez-vous ? Jamais !
Elle était si furieuse que son visage en était congestionné.
— Si vous refusez d’entendre raison, je mettrai fin à votre 

contrat, décréta le patron.
— Si vous brisez mon contrat, je vous poursuivrai.
Laflèche leva les yeux au ciel.
— Allons donc ! Vous savez bien qu’une femme ne peut poser 

aucune action juridique.
— Je le ferai au nom de Jacques Gallant.
Le rédacteur en chef et la romancière se regardèrent en 

chiens de faïence. Puis Laflèche s’appuya sur le dossier de sa 
chaise, qui craqua.

— Faites ce que je vous demande, et j’augmente votre tarif de 
deux sous la ligne. J’attends votre réponse à la première heure 
demain, point final.

Il se mit à chipoter dans ses dossiers, voulant indiquer que 
la rencontre était terminée.

Contenant sa fureur, Madeleine écrasa avec ostentation son 
cigare dans un cendrier, reprit son haut-de-forme et se dirigea 
vers la porte. Son patron l’interpella :
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— Vous vouliez me parler de votre nièce.
Dans son emportement, Madeleine avait complètement oublié 

la raison de sa visite. Elle tâcha de recomposer son visage et de 
retrouver son calme.

— Comme vous le savez, Fanette est ma secrétaire depuis 
près d’un an. J’ai été à même de constater ses grandes qualités : 
esprit d’initiative, excellente plume, rigueur, ponctualité…

— Tant mieux pour vous, l’interrompit-il, mais je ne vois pas 
en quoi les qualités de votre nièce me concernent.

— Eh bien… Elle souhaiterait apprendre les rudiments du 
métier de journaliste. J’ai pensé que vous pourriez l’engager 
comme apprentie.

Un silence lourd s’installa soudain, ressemblant à celui qui 
précède un orage. Le patron arborait une mine indéchiffrable. 
Puis il finit par parler, la voix assourdie par la colère.

— Je dirige un journal sérieux, madame Portelance. Je 
préfère périr dans les feux de l’enfer plutôt que de permettre à 
une femme de porter le nom de journaliste. Me suis-je bien fait 
comprendre ?

Tout en s’attendant à un refus, Madeleine fut néanmoins 
anéantie par la dureté de la réponse.

— Ma nièce serait disposée à commencer au bas de l’échelle, 
balbutia-t-elle.

— Dites à votre nièce que je ne veux plus qu’elle remette les 
pieds à la rédaction. Elle distrait mes hommes.

Madeleine serra les lèvres et sortit en claquant la porte. La 
colère lui donnait des palpitations, à un point tel qu’elle pensa 
être victime d’une commotion cérébrale. Elle traversa la salle 
de rédaction, la tête haute, consciente des regards curieux des 
employés rivés sur elle, particulièrement celui d’Arsène Gagnon, 
railleur et hostile.
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