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UN RÉCIT FABULEUX :  

LE ROMAN DE TOUTE UNE VIE.

1949. Fidel Castro, un étudiant en droit, est dans la 
mire de la CIA et du FBI. Un danger pour les États-Unis,  
prétend- on. Meyer Lansky, un dirigeant de la mafia, règne 
sur l’empire du vice à La Havane.

À des milliers de kilomètres de là, Ernesto Guevara, 
un jeune Argentin, étudiant en médecine, a épuisé une 
première vie dans sa lutte contre l’asthme. Il se jure que 
son autre vie servira à changer le monde.

Cette même année, Jean-Paul Sartre, un philosophe 
français obsédé par le racisme, met les pieds à Cuba pour 
la première fois. On lui a raconté que les fantômes des 
combattants d’une autre époque hantent les hauteurs de 
la Sierra Maestra et que nul dictateur ne parviendra à les 
réduire au silence.

À la fin de juillet, Ernest Hemingway, le célèbre écri-
vain américain, fête ses cinquante ans au Floridita, le 
bar le plus couru de La Havane. Entre deux daiquiris, il 
dit qu’il ne donnera pas sa vie pour Cuba, mais que c’est 
grâce à Cuba s’il est encore en vie.

C’est dans l’île de Cuba, un point minuscule sur 
la carte du monde, tenu par tous les aventuriers, trafi-
quants, mercenaires, mafiosi et autres démons pour être 
un paradis perdu sous les étoiles, que s’amorce le compte 
à rebours d’une révolution qui va marquer le xxe siècle.

Paul Ohl est romancier, scénariste, essayiste et biographe. Les 
Fantômes de la Sierra Maestra est sa quinzième œuvre litté-
raire. Il a également signé trois scénarios de long métrage.

La critique l’a décrit comme le « romancier des civilisa-
tions » et un maître du roman historique. L’année 2014 marque 
les quarante ans de sa vie littéraire.
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1

Mot de l’auteur

Cuba est un point minuscule sur la carte du monde. Une île 
paradisiaque pour des millions de touristes. Une menace pour 
les opposants à toute forme de socialisme révolutionnaire.

Symbole du Nouveau Monde, réduite par l’extermination 
de ses premiers habitants et repeuplée par l’importation mas-
sive d’esclaves, l’île de Cuba fut aux premières loges d’un opéra 
de terreur conçu par les chefs d’orchestre de la Conquête.

Dans cette île que l’on affichait fièrement comme la « perle 
des Caraïbes », les effets de la Conquête ont continué leurs 
ravages. Des Espagnols aux Américains, les règnes successifs 
des dictateurs, des multinationales, des grands propriétaires 
terriens se sont perpétués cinq siècles durant. Des millions 
d’hectares passés entre les mains des colonisateurs, exploités 
aux profits d’intérêts étrangers, ont accentué la déposses-
sion économique, sœur de la pauvreté. Occultée par la propa-
gande, cette réalité porte toujours les stigmates de la tragédie 
néocolonialiste.

En 1989, je préparais Soleil noir, roman consacré à la chute 
de l’empire inca et aux conséquences de la Conquête. J’avais 
alors séjourné au Pérou et en Bolivie. En ce jour de juillet, sor-
tant de la mine de Potosí, sur le toit bolivien, il me parut évi-
dent que ce lieu dissimulait une pauvreté humiliante. J’étais 
arrivé en simple voyageur, mais ce que j’y avais vu, entendu 
et ressenti au plus profond de mon être suffisait à faire de tout 
humain normal un révolutionnaire.
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Vingt-cinq ans plus tard, après plusieurs voyages en Amé-
rique centrale, dans les Antilles, et en particulier à Cuba, j’avais 
compris que ma quête n’était pas terminée. Cette fois, elle allait 
passer par la révolution cubaine. Conséquence d’un long asser-
vissement et de luttes sanglantes pour l’indépendance, cette 
révolution est devenue un événement majeur de l’histoire du 
xxe siècle. Elle a incarné un idéal insensé et le destin héroïque 
d’un petit peuple tenu en otage par la plus grande puissance 
économique et militaire du monde.

Le souffle de cette révolution est aujourd’hui passé, mais 
l’île de Cuba demeure hantée par ces fantômes que nul n’est 
parvenu à réduire au silence.

Paul Ohl
24 juin 2014
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Première partie

Une cité sous les étoiles

« Enfin est née La Havane  
de Hemingway. 

Une Havane de fumées,  
de lanternes, d’ombres. 

Que fait-il de ces cannelures,  
de ces corniches, lui qui 
a frôlé la mort en Italie,  

lui qui vient de Key West ? »
Gérard De Cortanze, 1997
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Entre l’Atlantique et la mer des Caraïbes surgit le joyau des 
Grandes Antilles : l’île de Cuba.

L’immensité océane vient lécher la barrière rocheuse que 
surplombe la longue muraille du Malecón. Une ville parée des 
attributs de deux mondes s’y dresse. Trois forteresses, hérissées 
de canons d’une autre époque, la gardent de chaque côté du 
canal d’entrée. Le Morro, tourné vers la mer, et la Cabaña, qui 
surplombe la baie. La troisième, la Fortaleza de la Real Fuerza, 
pointe ses tours d’angle à quelques rues de la vieille cathédrale.

La Havane passe, chaque jour depuis cinq siècles, d’ombre 
à lumière. S’y répand un incessant mélange d’odeurs de tabac, 
de rhum, d’air salin, de vieille terre humide, de sueur. La 
grande cité coloniale a enfermé dans sa mémoire les époques 
des capitaineries espagnoles et anglaises, les luttes des colons 
aristocrates, les rêves d’une bourgeoisie créole, les complots des 
sociétés d’exploitation et des chefs mafieux, les coups d’État 
des sergents et des généraux, les trahisons et les assassinats, 
la naissance d’une musique afro-cubaine, les voix d’une poésie 
révolutionnaire. Ses murs ont servi de lieux d’exécution, sa 
terre à ensevelir des martyrs. Elle a entendu son fils le plus 
illustre, père spirituel de l’indépendance, José Martí, lui dire 
et redire que « la patrie est un autel et non un piédestal ».

Mille fois La Havane a été menacée par la mer qui la 
baigne. Autant de fois fut-elle prise d’assaut par les défer-
lantes s’attaquant au Malecón, le débordant de ses écumes 
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furibondes, noyant les rues, s’attaquant aux façades de proxi-
mité. Et passent les cyclones, les chaleurs d’étuve, les cieux de 
plomb, pour céder au grand calme, à la fraîcheur marine, aux 
crépuscules dont les ors ressemblent à un cadeau des dieux.

Cité d’anges et de démons, La Havane a, sans cesse, oscillé 
entre la splendeur et l’abandon. Rebelle, aristocrate, métisse, 
négrière, ouvertement catholique, mais secrètement acquise à 
la Santería, la cité des illusions ne s’était libérée du joug espa-
gnol que pour subir celui des Américains. En quête d’indépen-
dance, prise en étau entre les feux du soleil caraïbe et les oura-
gans de septembre, La Havane continue de s’offrir, toujours 
grouillante et déchaînée, jungle urbaine et musée à ciel ouvert, 
telle une maîtresse de fer, à tous les conquérants, exploiteurs 
et rares libérateurs du monde. Sans qu’aucun ne la possède 
véritablement.

S’étalant depuis les collines et coteaux de San Francisco 
de Paula jusqu’aux longues bandes sablonneuses de Playa 
del Este, La Havane provoque, étonne, bouleverse. Dômes, 
palais, églises et hôtels font renaître le faste de Madrid autant 
que les éclats de Paris. Là, le Capitolio, renvoyant fidèlement 
l’image et la superbe de l’original, à Washington. Il est une 
place forte de l’Amérique latine, le symbole de l’hégémonie 
américaine. Il domine le Parque Central et ouvre sur le Paseo 
del Prado. Celui-ci s’enorgueillit de huit lions de bronze, de 
bancs de marbre, de rangées d’arbres érigés en sentinelles, 
mais surtout d’un vaste ensemble architectural aux arches 
mauresques, aux colonnades néoclassiques, aux mosaïques 
andalouses, aux lampadaires de fer forgé à l’allure d’œuvres 
d’art. Le chef-d’œuvre d’avant-scène cède à un labyrinthe de 
ruelles encloses dans l’enceinte baroque, véritable creuset d’un 
métissage de cultures. Influences combinées d’art gothique, 
renaissance, néoclassique, art déco ; influence lointaine d’une 
conquête arabe de la péninsule ibérique. Reflets d’une cité de 
tous les débordements, La Havane s’étend sans cesse, repousse 
les frontières, nivelle ses collines, remplace ses palais par des 
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banques, rêve de faire de Vedado et de Miramar un petit New 
York et un second Miami.

Ainsi, en 1949, La Havane se rythmait au balancement sen-
suel des hanches des belles-de-nuit de la rue Lamparilla. Dans 
le palais présidentiel, dont la décoration toute de marbre et de 
verre fut l’œuvre de Tiffany de New York, le président Carlos 
Prío Socarrás ne décidait de rien sinon de s’enrichir impuné-
ment. Il se contentait de gravir l’escalier qui mène au premier 
étage de l’édifice, de distribuer des sourires, des poignées de 
main, et, plus discrètement, des liasses de dollars, puis d’ad-
mirer, comme si elles étaient siennes, les fresques ornant le haut 
plafond du Salon des Miroirs.

En fait, le sort de Cuba se décidait ailleurs, toujours à 
La Havane, mais dans le quartier huppé de Vedado, dans les 
suites du luxueux hôtel Nacional. De ses jardins, à l’ombre de 
palmiers royaux, la vue sur la cité et la baie était imprenable. 
On y apercevait la large promenade du Malecón qui suivait les 
contours du front marin.

Le Nacional était le quartier général de Meyer Lansky, le 
patron des casinos, de la prostitution et de toutes les entreprises 
de divertissements de La Havane. En réalité, il était le par-
rain de la mafia cubaine. Trois ans plus tôt, l’hôtel avait ouvert 
ses portes à la rencontre de réconciliation entre les patrons 
du crime organisé d’Amérique. Les Genovese, Luciano, Cos-
tello, Trafficante, Anastasia et plusieurs autres avaient décidé 
de l’allure et de l’ampleur que prendrait l’industrie du crime 
pour des années à venir. Au grand plaisir de Lansky, il fut 
résolu que La Havane deviendrait la putain la plus convoitée 
du monde, couchant dorénavant dans des draps de satin et s’af-
fichant sertie de diamants.

Il était su par tous les aventuriers et autres démons que 
La Havane était la cité de tous les vices et le plus bel endroit de 
la terre pour s’y perdre. « Un paraíso bajo las estrellas », disait-on 
chaque nuit. Un paradis sous les étoiles, rien de moins.
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Le Castillo de Farnés occupait le coin des rues Monserrate et 
Obrapía depuis plus de cinquante ans. Une véritable institu-
tion dans ce quartier chaud de La Havane. Au-dessus de l’en-
trée, des armoiries sculptées dans la pierre représentaient une 
corne d’abondance débordante d’épis de maïs. Tout à côté, sur-
plombant l’auvent, une enseigne voyante reprenait les mêmes 
motifs sur fond azuré. En face du restaurant s’élevait l’imposant 
immeuble du Museo Nacional de Bellas Artes soutenu par une 
longue suite d’arcades, et, à deux rues de là, le Gran Teatro de 
La Habana, orgueil de la cité par son style éclectique et ses tours 
d’angle surmontées de quatre figures allégoriques de bronze.

Nul ne savait véritablement pourquoi le nom de l’établis-
sement reprenait celui d’une lignée illustre de la noblesse ita-
lienne. D’autant qu’il était surtout fréquenté par des immigrants 
chassés de leur Galice natale par le régime du dictateur Franco 
d’Espagne. Chaque jour, les plus vieux venaient y jouer aux 
échecs sur la dizaine de petites tables rondes. Puis, ils dégus-
taient à heure fixe une langouste à la plancha ou encore une 
tortilla basque arrosée d’une bière locale Hatuey bien froide. 
La plupart parlaient le galego, langue que ne comprenaient 
guère les Cubains d’origine, au grand dam d’ailleurs des infor-
mateurs de la police secrète du régime qui avaient des yeux et 
des oreilles dans les moindres recoins. Il n’était pas rare qu’un 
suspect, surtout parmi les étudiants universitaires activistes, 
se sauvait par l’arrière-cour qui donnait sur Obrapía pour se 

LI151_MEP_FantomesSierraMaestra.indd   16 2014-09-02   16:14



17

fondre dans une allée sombre. La rue tenait sa notoriété du fait 
que s’y trouvait, à quelques pas du Castillo de Farnés, la maison 
natale de Manuel Sanguily, un combattant de la guerre d’in-
dépendance cubaine de 1867. Un édifice de plusieurs étages, 
modeste, dont la façade défraîchie, lézardée par endroits, était 
percée de quelques fenêtres grillagées.

La pluie persistait. En une semaine, elle avait noyé la ville 
sous les embruns. Elle ruisselait entre les pavés des rues, for-
mait de grandes flaques boueuses au carrefour des ruelles, 
infiltrait les toitures des maisons coloniales, coulissait le long 
des solives, attaquait les saillies dans les murs, se répandait en 
grandes mares sur les planchers en cascadant des plafonds. 
Partout, jeunes et vieux écopaient avec tout ce qui, en bois, en 
métal, en plastique, ressemblait à un quelconque récipient. Les 
moindres boîtes de conserve étaient mises à contribution. Tous 
s’activaient en silence, à l’image des pêcheurs qui vidaient les 
fonds de bateau pendant l’orage, sur la mer démontée, et qui, 
d’une tempête à l’autre, s’en remettant au destin, répétaient les 
mêmes gestes avec une même obstination.

Une Ford V8 noire, d’apparence neuve, passa et repassa 
lentement devant le restaurant. La quatrième fois, le véhicule 
s’engagea vers la gauche, dans la rue Obrapía, puis se gara du 
côté le plus sombre. Il s’écoula quelque cinq minutes avant 
qu’un individu de grande taille en descendît. Il tira le bord de 
son chapeau pour dissimuler davantage ses traits, boutonna 
le revers croisé de son veston, vérifia instinctivement le nœud 
de sa cravate tout en se dirigeant d’un pas alerte vers l’entrée 
du Castillo de Farnés.

— Puta de lluvia, maugréa-t-il, pestant contre la pluie, tout 
en jetant un coup d’œil méfiant sur les lieux.

Rassuré en voyant seulement deux vieux dans un coin, 
absorbés par leur partie d’échecs, il s’approcha du bar et 
repoussa le chapeau vers l’arrière. Il n’eut pas à parler.

— Ils sont tous là, souffla le barman, dans la salle à 
manger… arrivés depuis une bonne heure.
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L’autre se pencha au-dessus du bar et fixa l’homme avec 
autorité.

— Pas d’autres visiteurs… tu sais ce que je veux dire ?
Le barman se contenta de faire non de la tête.
— Bien… la salle à manger est fermée à compter de 

maintenant…
Joignant le geste à la parole, il tira de la poche intérieure 

de son veston une enveloppe bien garnie et la poussa discrè-
tement vers le barman. Ce dernier la palpa et la fit disparaître 
sous le comptoir.

— ¿ Dólares ?
— Bien entendu. Pas de problème ?
— Complet pour ce soir, répondit le barman à voix basse. 

Juste une chose… tu passes par la cuisine.
La pièce était sombre, sans aucune fenêtre apparente. 

Une douzaine de tables, recouvertes de nappes rouges, pou-
vaient accueillir une cinquantaine de clients. Par beaux jours, 
on refusait du monde par dizaines. À l’entrée, un paravent en 
treillis faisait office de faux mur, simulant une jalousie anda-
louse composée de lamelles mobiles, propice à une surveillance 
dérobée. Y étaient suspendus en son milieu un copieux gigot 
de porc fumé et, de chaque côté, un chapeau de paille, une 
tresse d’ail bien garnie et un panier rempli d’œufs. Sur le mur 
en fond de pièce, une murale en céramique, vernissée, émaillée 
de couleurs allant du vert sombre à l’azur, d’inspiration réso-
lument naïve, illustrait un paysage de Galice avec des mai-
sons campagnardes alignées à l’avant-plan, un château pro-
filé sur un plateau et de hauts massifs culminant en fond de  
tableau.

Les six, tous dans la vingtaine, occupaient la table près de 
la porte qui donnait sur l’arrière-cour. Ils portaient la chemise 
blanche et la cravate distinctive de l’Université de La Havane.

Dès qu’ils virent s’avancer vers eux le nouvel arrivant, ils 
se levèrent d’un bond, manifestement surpris et heureux à la  
fois.
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— ¡ Hombre ! s’exclama le plus corpulent du groupe, les 
cheveux coupés ras, des traits vaguement asiatiques qui lui 
valaient le surnom de « Chino ».

Le grand gaillard leur sourit tout en leur faisant signe de 
se calmer et de s’asseoir.

— Vous n’oubliez rien ? leur dit-il.
— Cuba libre, fit aussitôt Emilio, en levant le poing.
— Semilla de la América nueva, répondirent les autres, à 

l’unisson.
Depuis la formation de la cellule clandestine, voilà plus 

d’un an, les six étudiants avaient décidé de ce slogan, inspiré 
des dernières phrases d’un célèbre essai intitulé Nuestra Amé-
rica, écrit par l’homme le plus glorifié par le peuple cubain, 
le philosophe, poète et martyr de la cause de l’indépendance, 
José Martí.

— On te croyait mort, Fidelito, fit Rafael, dont les traits 
juvéniles ne cadraient nullement avec une voix aussi grave.

— Ce n’est pas la première fois, que je sache, et ce ne sera 
pas la dernière, fut la réponse.

— La dernière fois qu’on a eu de tes nouvelles, ce fut par 
les journaux, précisa Rubén, un fumeur compulsif, le visage 
sans cesse agité par des tics.

— C’est pour ça qu’on croyait que les Yankees t’avaient 
foutu au trou… puis t’avaient fait la peau, reprit Chino. Il y a 
eu pas mal de dégâts à l’ambassade des États-Unis et la police 
ne t’a pas ménagé à en croire les journaux… surtout deux ou 
trois photos… puis, plus de nouvelles, pas la moindre note, 
Fidelito… que crois-tu que nous imaginions ?

Rubén lui offrit une cigarette.
— Tu sais bien que je ne fume pas, fit l’autre en repoussant 

la main de Rubén. Quatorze titres pour être exact, poursuivit-
il, tous à la une, c’est le meilleur sauf-conduit contre tout inci-
dent fâcheux. Cela dit, vous croyez que nous devrions laisser 
ces abrutis de marins yankees pisser sur le monument à Martí 
chaque fois qu’ils se soûlent la gueule ?
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Il les regarda à tour de rôle.
— … Et cessez de m’appeler Fidelito… ça me fait penser à 

mon vieux et ça me donne des envies de cogner… claro ?
Il y eut un court silence. Les six échangèrent des coups 

d’œil embarrassés. Ce fut Justo Fuentes, le rédacteur des mani-
festes étudiants, qui lança d’un ton blagueur :

— Alors, ce sera… Don Fidel !
Le principal intéressé partit d’un grand éclat de rire qui ne 

manqua pas de semer l’hilarité parmi le groupe.
— Et si nous nous occupions de l’essentiel ? fit alors Chino, 

en se passant la langue sur les lèvres et en se frottant le ventre.
— ¿ Empanadas ? risqua Rubén.
Tous levèrent la main en guise d’approbation.
— Et sept Hatueys avec ça ! claironna Rubén.
— Il y aura une bière de trop, annonça Fidel.
— Aye… Aye ! Don Fidel refuse de boire avec le peuple, 

plaisanta encore Justo. Peut-être un rhum de la meilleure qua-
lité ? Ou alors un drink yankee ? Peut-être nous caches-tu des 
mauvaises fréquentations, Fidel ?

Ce dernier se contenta de sourire.
— Pas d’alcool… tout simplement, fit-il. Une promesse 

à quelqu’un de cher. Tu t’occupes des empanadas, Rubén, 
enchaîna-t-il sur un autre ton, ou faudra-t-il te botter le cul ?

En se levant, Rubén esquissa quelques pas de danse et se 
dirigea vers la cuisine.

— Avec beaucoup de sauce tomate, précisa Fidel, tu 
entends, Rubén ? Beaucoup de sauce !

Quelques instants plus tard, un serveur se présenta avec six 
bières sur un plateau. Le visage baigné de sueur, il les déposa 
sans un mot et se retira.

— ¡ Salud ! lança Emilio en portant haut son verre bordé 
d’écume.

Ils entrechoquèrent les verres et burent à l’unisson.
— ¡ Suerte ! reprit Fidel pour la forme, tout en lançant un 

coup d’œil à Chino.
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— Tu as trouvé ? lui demanda-t-il.
Le jeune homme se pencha, prit le sac de toile rapiécé 

qui lui servait de porte-documents et en retira une liasse de 
journaux.

— Les dernières nouvelles, fit-il, une pointe d’ironie dans 
la voix.

Fidel prit lestement le paquet, le déposa sur ses genoux et 
le palpa.

— Tu as eu des problèmes ?
— Penses-tu ! répondit Chino avec un haussement 

d’épaules désinvolte.
— Mais encore ?
— Tout ce qu’il y a d’anonyme, fut la réponse. Barrio chino… 

la fumerie d’opium au-dessus du Pacifico… c’est mon cousin 
Camilio qui l’a emprunté au gardien… le règlement d’une dette, 
tu comprends ?

Fidel leva la tête, le regard perdu. Puis il sortit de la 
pochette de son veston de petites lunettes cerclées et les ajusta 
avec soin. Il déplia les journaux et assura la crosse du pistolet 
dans sa main droite. C’était le modèle qu’il avait demandé : un 
Browning 9 mm à quinze coups. L’arme était chargée à bloc, 
et il y avait trois chargeurs additionnels, un total de soixante 
projectiles. Pour lui commençait véritablement la lutte armée 
contre tout ce qui faisait obstacle à la liberté du peuple et à l’in-
dépendance de Cuba.

Mais qu’en était-il de ses compagnons de l’heure ? Les 
regardant, il vit la détermination, l’obstination, même. Mais 
sauraient-ils s’engager dans une voie sans possibilité de retour ? 
Engager leurs moindres pensées et gestes en ignorant tout du 
sort qui les attendait ? S’engager sans réserve, sans craindre le 
reniement brutal, l’humiliation, le jugement, la mort violente ? 
En serrant la crosse de l’arme, il se sentit brusquement accablé 
par une responsabilité presque insoutenable. Et en cet instant, 
le doute parut dans ses yeux. Pourquoi le suivraient-  ils ? Certes, 
ils étaient volontaires pour des marches de protestation, pour 
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distribuer des tracts, à la limite se bagarrer avec les forces poli-
cières. Les six respiraient à pleins poumons l’air d’une société 
nouvelle comme ils le faisaient de la brise océane. Ils parta-
geaient le sentiment d’aventure, levaient les poings, scandaient 
des slogans de liberté, récitaient par cœur les poésies révolu-
tionnaires. Pourtant, de lui, Fidel Castro, la bande des six, le 
noyau précurseur de la nouvelle Cuba, savait peu de choses. 
Par exemple que son père, Angel, alors analphabète, s’était 
engagé sur contrat en Galice pour venir lutter du côté des 
Espagnols contre l’indépendance de Cuba. Que, nostalgique 
de la luxuriance caraïbe, il y avait immigré définitivement, 
était devenu coupeur de canne à sucre pour se retrouver un 
jour, dans les années 1920, à la tête de mille hectares de pleine 
propriété et de dix fois plus en fermage, voisin des immenses 
exploitations de la United Fruit Company et de la West Indies 
Sugar. Fidel ne leur avait rien dit de ses lectures boulimiques 
de traités de philosophie, d’histoire et de stratégie militaire, de 
sa fascination pour l’art oratoire au profit duquel il avait tra-
vaillé sa voix à l’exemple d’un Démosthène, modifié la gravité 
du ton, appris les accents toniques et les roulements caracté-
ristiques du castillan classique. Ils ignoraient qu’il avait acquis 
une conscience révolutionnaire fanatique en participant clan-
destinement à la tentative avortée d’invasion de la République 
dominicaine à Cayo Confites, contre le dictateur Trujillo. Et 
qu’un an plus tôt, en avril 1948, il avait failli laisser sa peau 
lors d’une insurrection spontanée à Bogota qui s’était soldée 
par plus de mille morts.

Il ôta ses lunettes, les déposa devant lui. D’un revers de la 
main, il s’essuya le front. Le geste lui rappela la touffeur du 
lieu. Il sentit la sueur courir le long de son échine. Il regarda 
ses compagnons d’un air grave, tira ses épaules en arrière, 
tendit sa mâchoire vers l’avant. En moins de dix minutes, de 
manière rigoureuse, s’attachant aux réalités les plus concrètes 
sans même s’attarder aux valeurs morales, il leur fit part de sa 
vision, de « l’état de guerre ».
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Le capital américain continuait de dominer les terres, les 
industries, les banques, le peuple, énonça-t-il. Ce que l’ouvrier 
et le paysan avaient tiré de leur labeur, la corruption l’avait 
dilapidé. Le gangstérisme avait proliféré. Il avait pignon sur 
rue aux quatre coins de La Havane. Des milliards de pesos 
avaient été détournés et autant le seraient dans moins de dix 
ans. La dictature pactisait avec les États-Unis. Elle avait mis 
entre les mains d’entreprises étrangères l’exploitation des res-
sources du pays, obligé les paysans à céder leurs dernières par-
celles de terre aux propriétaires terriens. « Dieu dans le Ciel 
et le Sauveur de la République dans son palais présidentiel 
sur Terre », annonçait la propagande à coups de pots-de-vin, 
d’intimidation, d’arrestations et d’assassinats. D’une conspi-
ration à l’autre, d’un soulèvement à l’autre, le régime esclava-
giste changeait simplement de main. Une minorité, hier espa-
gnole, aujourd’hui américaine, s’appropriait la quasi-totalité 
des revenus de l’île. Depuis l’époque du président Thomas 
Jefferson jusqu’à celle de Truman, soit depuis un siècle et demi, 
la même théorie animait les occupants de la Maison-Blanche : 
« Cuba devait nécessairement tomber aux mains des États-Unis 
de la même manière qu’un fruit mûr se détachant de l’arbre 
tombait forcément au sol. » Une loi incontournable de la force 
d’attraction de la politique américaine, énoncée par les stra-
tèges des présidents.

Cette loi ne fut jamais écrite ni mise en bouche d’un pré-
sident américain. Aucun ambassadeur ne l’évoqua. Pourtant, 
elle forçait un durable mépris à l’égard de quelques millions 
d’insulaires métissés, dont une majorité était analphabète. Elle 
les comparait à des agitateurs patentés, des brasseurs d’illu-
sions, des provocateurs de tumultes sociaux. Elle se riait des 
poètes traqués qu’elle prétendait coincés entre mythes, pathos 
et mélodrames. Elle suggérait un peuple possédé par un éro-
tisme à fleur de peau, engagé dans une quête sans issue les 
menant d’un été meurtrier au suivant ; un peuple incapable 
d’affirmer une conscience collective. Une loi voulant que Cuba 
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soit née avec le vice congénital de la domination étrangère, 
affirmée, d’une génération à l’autre, à la pointe des baïonnettes 
états-uniennes.

Une cinquantaine de phrases, exposées sans la moindre ani-
mosité dans le ton et le regard, pour que les six comprennent 
que l’idée d’une révolution tenait aux racines de l’arbre. Par là 
elle proclamait la mémoire de toutes les existences disparues 
et exigeait un passage obligé aux actes. Elle pesait lourd, cette 
idée, et changeait toute chose. On ne la trouvait plus dans les 
livres. Elle ne ressemblait plus à rien. Elle devait passer avec 
la force d’un cyclone. Elle allait remuer, déraciner, supprimer. 
Devant, un nouveau monde allait naître, délivré de la corrup-
tion, de la peur. Un lieu où les hommes pourraient, en même 
temps, avec le même aplomb et d’un même coup d’œil, enve-
lopper la liberté acquise.

On avait servi les empanadas. En les mangeant à belles 
dents, chacun s’improvisa conteur. Pourtant, on réalisait le 
caractère sacré que prenait cette rencontre, tel un pacte. On 
éprouvait une exaltation puissante. On allumait une ciga-
rette après l’autre, les volutes formant un nuage dense et  
bleu.

On entendit soudain les sons d’un orchestre. Des notes 
baroques jouées à la trompette, les enchaînements d’une cla-
rinette et des percussions de tambour. Une voix grave, rocail-
leuse même, entama un air de swing ponctué d’onomatopées 
improvisées.

— C’est l’orchestre du Floridita, fit Emilio.
— Les Yankees ont sorti leurs parapluies, se moqua Rafael.
— Tu veux bien aller jeter un coup d’œil, lui demanda 

Fidel, qui parut préoccupé par cette remarque.
Rafael sortit par la porte donnant sur l’arrière-cour et 

revint au bout de quelques minutes, trempé par la pluie qui 
continuait de s’abattre.

— C’est toi qui aurais eu besoin d’un parapluie, fit Rubén 
en grimaçant.
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— Une quinzaine de Yankees qui se disputent les faveurs 
de Leopoldina, expliqua Rafael en ignorant la remarque de 
Rubén et en lissant ses cheveux mouillés.

Leopoldina était la mulâtre la plus convoitée des bars hava-
nais. Elle avait fait ses débuts à treize ans, dans la Lamparilla, 
le haut lieu de la prostitution de rue, mais rapidement sa sil-
houette sculpturale et son audace lui avaient valu les faveurs 
de politiciens en vue. Ce qui fit de Leopoldina, à peine âgée de 
vingt ans, un fruit exotique à valeur de trophée.

Le regard de Fidel s’assombrit. Il serra convulsivement la 
crosse du pistolet sur ses genoux et émit un grondement. Du 
coup, l’air riant de ses compagnons disparut.

— Des Leopoldina, il y en a des dizaines dans les casinos, 
fit-il, des centaines qui traînent d’un bout à l’autre de 
La Havane… une fille sur quatre qui a dix ans aujourd’hui est 
déjà condamnée à devenir une locataire numérotée de la Lam-
parilla dans cinq ans…

De sa main gauche, il palpa la petite croix d’argent reliée 
à une chaînette qu’il portait toujours au cou, un cadeau de sa 
mère Lina qui la lui avait offerte alors qu’adolescent, il avait 
fait son entrée à l’école des jésuites de Santiago de Cuba.

— Vous n’êtes ni sourds ni aveugles, que je sache, enchaîna-
t-il d’un ton délibérément courroucé. Vous savez ce qui se passe 
au Club 21, au Humbolt, au Kimbo, au Sans Souci, au Nocturno… 
derrière les décors d’or et d’argent du Tropicana… au Sloppy 
Joe’s… ou juste à côté, au Floridita ! C’est une vaste loterie… 
le cul d’une Havanaise pour le prix d’un kilo de sucre avec un 
mambo ou une rumba en prime ! Plus de cent mille qui sont 
esclaves de cette loterie ! Le mal n’est pas le choléra… il vient 
de la prostitution gérée par les Yankees, des chanteuses pou-
drées gérées par les Yankees, des casinos gérés par les Yankees, 
des rabatteurs de sexe gérés par les Yankees… c’est une épi-
démie durable qui nous gangrène chaque jour davantage. Cette 
ville… cette capitale que l’on vante comme un paradis sous les 
étoiles, est devenue le plus grand bordel de deux mondes… el 
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paraíso bajo las estrellas que volverse en el bordello mas grande de ambos 
mundos, sin más !

Personne ne répondit. Chacun cherchait quelque chose à 
dire, mais aucun n’osa vraiment. Rien n’était facile ni même 
évident lorsqu’il s’agissait de débattre d’un point de vue avec 
le colosse natif de la province d’Oriente. Son érudition, ses 
convictions, ses manières autoritaires en imposaient, balayaient 
les petites comme les grandes idées lorsqu’elles n’étaient pas 
siennes. Si son jugement était éclairé, il était en même temps 
sans indulgence. Ce qu’il défendait était sa place à l’avant-
scène, un premier rôle. Il prévoyait toute opposition, toute 
résistance. Ainsi, le mot « être » n’avait de sens pour lui que 
lorsqu’il l’associait au mot « révolution ». Et ce n’était qu’une 
fois ce mot en bouche qu’il se sentait en harmonie, possédé par 
une grâce extraordinaire.

Ce fut Justo Fuentes qui, le premier, se décida de parler. 
Posément, sans élever le ton. Un propos tout en nuance, sensé, 
réaliste. Il ne quitta jamais des yeux Fidel. Il nota la mâchoire 
contractée de ce dernier, et la sueur qui perlait sur son front 
roulait sur ses joues. Çà et là, un battement rapide des pau-
pières, un hochement de tête. Peu à peu, le regard intimidant 
de Fidel se mua. Il avait retiré ses lunettes, les avait essuyées 
avec le revers de la nappe de table. Il triturait machinalement 
la petite croix d’argent tout en écoutant avec la plus grande 
attention. Justo ne le pointa jamais, ne le mit pas en cause. 
Brusquement enhardi, il exposa sa vision des choses. Il sou-
tint que Cuba avait lutté sans faiblir contre un mal terrible-
ment profond que nulle force n’était encore parvenue à éradi-
quer. Il démontra que les héros qui étaient tombés en traçant 
les mots « patrie et liberté » avec leur sang avaient déclenché un 
souffle tellement impétueux qu’il porterait le destin du peuple 
cubain aux confins de deux mondes. À la condition toutefois 
de ne pas s’opposer de front à cet empire du mal ; d’enfermer 
les brigands dans leur suffisance pour qu’ils en viennent à 
s’entre déchirer ; de feindre la soumission et la complicité sans 
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toutefois tourner le dos ; de tout voir et entendre afin de com-
prendre les modes d’emploi de la corruption et du vice ; de 
tendre des pièges ; de glisser entre les doigts des mafiosi ; de 
tendre la main aux ouvriers, aux paysans, aux pêcheurs ; de 
mobiliser les intellectuels en les questionnant sur la dignité, 
l’honneur et la grandeur.

— N’est-ce pas de tout ça qu’est faite la liberté ? questionna- 
t-il en guise de conclusion.

Le silence concerté se rompit aussitôt. Chacun s’exprima. 
On finit par dire, chacun à sa manière, que le temps était venu 
de franchir le précipice, sans aveuglement ni pitié, mais sans 
larmes.

Fidel les écoutait un après l’autre. De temps en temps, 
il approuvait d’un mouvement de tête. À la fin, après avoir 
réfléchi un instant, il reprit la parole, en regardant droit devant 
lui. Cette fois il parla sans éclat, sans la moindre emphase. Puis 
il lâcha :

— J’ai autre chose à vous dire… quelque chose qui pour-
rait compromettre notre projet… peut-être nous mettre tous 
en péril…

Les autres parurent décontenancés. Chacun s’avança sur 
le bout de la chaise, les fesses serrées, l’œil inquiet.

— En mars et en avril de l’an dernier, poursuivit Fidel, et 
contrairement à ce que je vous avais laissé croire, je n’étais pas 
sur les terres de mon père, à Birán… J’étais au Venezuela, 
puis à Panama, afin de manifester en faveur de la restitution 
du canal par les Américains. De là à Bogota. J’y ai rencontré 
Jorge Gaitán, le chef du Parti libéral colombien, afin qu’il 
accepte de soutenir le congrès des étudiants latino- américains. 
Il avait accepté… comme il avait aussi accepté les grandes 
lignes du discours que nous lui avions demandé de prononcer. 
Mais voilà l’apocalypse ! Le lendemain, Gaitán a été abattu 
de quatre balles sur le trottoir, devant son bureau. Je me suis 
retrouvé avec un fusil à la main au milieu de milliers de protes-
tataires. J’ai fini par m’en sortir grâce à un diplomate argentin. 
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Voilà un mois, j’ai appris que des accusations de complot inter-
national ont été portées contre moi par le gouvernement de la 
Colombie…

— As-tu tiré ? lui lança spontanément Rafael.
— Tué quelqu’un ? ajouta Chino, en ouvrant de grands 

yeux étonnés.
Fidel revit aussitôt le décor, la foule déchaînée, les bouscu-

lades, le lynchage de l’assassin, les gens piétinés, la frayeur des 
femmes avec de jeunes enfants. Il entendait distinctement les 
coups de feu, sporadiques d’abord, puis par rafales, et il sen-
tait l’odeur âcre de la cordite explosive à base de nitroglycé-
rine qui le prenait à la gorge. Il revit surtout les victimes éten-
dues par dizaines, raides, ensanglantées.

— J’ai tiré !
C’était dit. Dès lors, il savait que pour les six, ce passé 

venait de le rejoindre, et il ne pourrait plus s’en défaire.
— Alors ? La suite ? demanda Justo.
— Je suis maintenant fiché… ils n’ont besoin que d’un pré-

texte pour me foutre au trou.
— Il n’existe aucune preuve véritable, objecta Emilio.
— Une photo, fut la réponse de Fidel.
— Tu l’as vue ?
— On me l’a dit.
— Et qui te l’a dit ? demanda encore Emilio.
La pomme d’Adam de Fidel se contracta fortement. Ses 

traits s’assombrirent.
— Un proche de Batista, souffla-t-il entre ses lèvres serrées.
Ce seul nom jeta la consternation dans le groupe.
— L’ancien président ?
— L’actuel sénateur, précisa Fidel.
Ce seul nom de Batista évoquait le mal, l’emprise de la ter-

reur. Un modeste sergent sténographe de l’armée cubaine, Ful-
gencio Batista mena, en 1933, une action connue depuis sous 
le nom de « la Révolution des sergents ». La prise de la caserne 
Columbia, à La Havane, lui valut le grade de colonel, puis, sur 
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la recommandation de l’ambassade des États-Unis à Cuba, le 
grade suprême de chef d’état-major de l’armée. Quelques mois 
plus tard, Batista, le nouveau maître du jeu, fit donner l’assaut 
de l’hôtel Nacional, à l’intérieur duquel s’étaient retranchés des 
officiers rebelles. Ceux-ci ayant déposé les armes, il ordonna 
leur assassinat. En 1940, il devint président de Cuba. Soumis 
aux intérêts américains auxquels il devait le poste, il gouverna 
sans loi de budget, détourna à sa guise les crédits destinés aux 
infrastructures du pays, au matériel hospitalier, aux salaires 
des fonctionnaires. Il contrôla la magistrature, encouragea les 
attentats contre les étudiants et les professeurs militants de 
gauche, pactisa avec les chefs du gangstérisme et s’offrit une 
première retraite dorée, financée par les services secrets amé-
ricains, dans une somptueuse villa de Daytona Beach, en Flo-
ride. Voilà qu’il était de retour, carte de mode, flamboyant, à 
la tête d’une nouvelle formation politique, nommé sénateur.

Les six étaient tout oreilles, suspendus aux lèvres de Fidel, 
anxieux de connaître la suite. Chemises collées à la peau, 
trempés de sueur, ils dévisageaient Fidel de sorte que, pen-
dant un instant, ce dernier regretta d’en avoir tant dit. Il leur 
raconta le chaos de Bogota. Comment, happé par la vague 
monstrueuse, il avait trouvé le fusil dans un commissariat de 
police déserté. Il avait pointé l’arme par défi et il avait aussitôt 
éprouvé le sentiment d’être en pays de connaissance. En tirant, 
il avait aperçu quelqu’un en face chanceler, une tache rouge 
éclaboussant sa chemise. Il avoua que l’idée d’une quelconque 
culpabilité ne lui était jamais venue. Pas plus qu’il ne trouva 
sa conscience en porte à faux avec ce qu’il qualifia naturelle-
ment d’acte de guerre.

— Gaitán était l’espoir de tous les opprimés de l’Amérique 
latine… Je le ferai de nouveau s’il le faut, et je le ferai ici, à l’ins-
tant même, au nom de José Martí, au nom de Cuba. Si je n’y 
étais pas né, je voudrais n’être jamais venu au monde ailleurs !

Il avait parlé d’une voix plutôt basse, le visage tendu, l’air 
obstiné. Puis, redressant les épaules, il ajouta :
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— Ce coup de fusil m’a fait naître une deuxième fois !
— Et peut-être te fera-t-il mourir beaucoup plus tôt que tu 

ne le croyais, ajouta Rubén.
Emilio cligna des yeux, dénotant l’inquiétude.
— Tu devrais être empaillé ou au fond de la baie en compa-

gnie des requins… au contraire, tu es vivant et intact… gracias 
a Dios. ¿ Tiene alguna explicación ? Quelqu’un a payé une rançon ?

Fidel le regarda fixement. Emilio connaissait bien ce regard. 
Il savait que sa remarque n’était pas prise à la légère, qu’elle 
avait fait mouche et que Fidel en saisissait toute la portée.

Personne ne réagit. Chez le voisin, du côté du Floridita, des 
sons autrement plus gais leur parvinrent. L’orchestre y allait 
de percussions improvisées, mêlant les genres, les cadences, 
les sonorités, accompagné du grain caractéristique d’une voix 
nègre. On devinait aisément que la clientèle, enflammée par le 
rythme, succombait à la sensualité d’une danse latine, aux pul-
sions du corps suggérant l’acte amoureux.

— Que comptes-tu faire ? lui demanda Justo, très calme.
Fidel haussa d’abord les épaules. Il eut envie d’ironiser en 

disant qu’il tiendrait un bordel dans ses temps libres. Il leva 
les yeux au plafond.

— Il serait temps qu’on installe des ventilateurs, fit-il, en 
émettant un petit rire nerveux.

— Sérieusement, Fidel, insista Justo.
— Maintenant que vous avez entendu les faits, c’est à vous 

de me dire ce que vous comptez faire… rester ou partir… lutter 
ou fuir.

Ils se regardèrent, nerveux.
— Ce n’est pas aussi simple, commença Emilio, en allu-

mant une autre cigarette, puis la portant à ses lèvres d’une main 
tremblante. Il faudrait d’abord…

— Rien, interrompit Fidel. Il faut rien du tout ! Rien d’autre 
que rester ou partir !

La colère le gagnait. Il revoyait l’allure factice, le sourire 
carnassier, le regard reptilien de cet homme qui avait, une fois 

LI151_MEP_FantomesSierraMaestra.indd   30 2014-09-02   16:14



31

déjà, dupé le peuple en se présentant comme un sang-mêlé, 
tout aussi près du maître que de l’esclave, du Chinois comme 
de l’Indien. En réalité, il se vautrait dans la richesse, loin de la 
misère paysanne. Corrompu par une fortune engendrée par la 
foule de crimes dont il avait perdu le compte, il était cet homme 
sans scrupules, tueur déguisé en dévot dont la poignée de main 
ne valait guère plus qu’une poignée de vent.

Fidel nettoya ses lunettes d’un pan de la nappe de table 
puis les remit en place.

— Il y a quatre cent dix-sept ans, des bâtards, des voleurs, 
des repris de justice, des assassins, ont pris une place dans l’his-
toire de l’humanité en jetant un pont d’or sur l’Atlantique. Il 
a suffi de deux phrases pour écrire cet opéra de la terreur qui 
a pour nom Conquista ! Deux phrases sorties de la bouche de 
Francisco Pizarro… « por esto lado se va a Panamá, a ser pobres, 
por este otro, al Perú, a ser ricos ; escoja el que fuere buen Castellano lo 
que más bien le estuviere…* »

— Ils étaient cent cinquante et ils ont réussi à changer le 
destin de l’Amérique… puis celui de Cuba, en nous réduisant à 
l’esclavage. Et ils ont donné naissance à un Fulgencio Batista…

Il s’arrêta pour mesurer l’effet de son plaidoyer. Il décela un 
début de ferveur dans les regards. Ils retenaient leur souffle, 
espérant peut-être qu’il fasse naître un rêve au bout de ce trans-
port d’émotion.

— Mais ils ont aussi donné naissance à ceux qui sont ici, 
aujourd’hui, en ce lieu, poursuivit-il. D’une certaine façon, 
nous avons l’occasion de prendre notre revanche sur l’His-
toire… non pas en rêvant d’ériger une cathédrale dans un 
désert, mais en commençant par faire le choix que nous dicte 
notre conscience… C’est donc à vous de décider si vous restez 
ou si vous partez.

* « De ce côté, ceux qui veulent retourner à Panama pour être pauvres ; et de 
l’autre, ceux qui viennent au Pérou pour être riches. Castillan, choisis bien 
qui tu veux être… »
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— Pour moi, la question ne se pose pas, répondit Chino, 
d’une voix un peu rauque, tout en adressant un clin d’œil com-
plice à Fidel.

— Je reste, lança Rodriguez, rompant du coup le mutisme 
observé depuis une bonne heure.

Rafael brandit un cigare et ricana.
— Je l’ai chipé à un Yankee pendant qu’il s’envoyait un 

rhum et faisait le paon devant une chica, gloussa-t-il. Voilà la 
bonne occasion de le savourer.

Les trois autres échangèrent des regards, paraissant hésiter. 
Fidel pointa le doigt vers Emilio.

— Si tu n’en es pas, personne ici ne t’en voudra, lui dit-il. 
Tu as des obligations envers ton organisation d’étudiants et tu 
dois bien réfléchir aux conséquences…

Il fit un signe de la tête en direction de Rubén et Justo.
— Cela vaut pour vous deux également, ajouta-t-il.
Justo appuya fermement ses coudes sur la table et se prit 

le menton d’une main.
— Je n’ai pas l’habitude de me défiler lorsque vient le temps 

de payer l’addition. Je suis bien conscient du prix qu’il faudra 
payer pour la liberté de notre pays, à ce sujet mon discours ne 
changera pas d’un iota. J’ai trois questions : y a-t-il quelque 
chose qui doit être fait absolument que nous ne puissions faire ? 
Y a-t-il quelque chose qui doit être fait impérativement, mais 
que la peur nous empêchera de faire ? Et y a-t-il quelque chose 
qui doit être fait que seul un miracle pourrait accomplir ? J’ai 
répondu à ces trois questions… là… et là ! fit-il, en pointant sa 
tête et son cœur. Et toi, Rubén, tu peux répondre ?

Ce dernier secoua la tête.
— Si je loupe mes études, peu importe les raisons, mon père 

me coupera les vivres, laissa-t-il tomber avec un air presque 
coupable.

— Tu crois donc que ça ne vaut pas le prix de la liberté ? 
relança Justo, sur le ton du défi. C’est donc que tu choisis la 
peur !
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Fidel flaira l’affrontement.
— La règle entre nous est claire, intervint-il. C’est le libre 

choix pour chacun. Si Rubén croit qu’il doit choisir entre la 
volonté de son père et un espoir qu’il juge vain, nous devons 
respecter sa décision.

Il se tourna vers Rubén et il lui mit brièvement la main sur 
l’épaule.

— La semaine dernière, mon père m’a coupé les vivres… 
il m’a bien fait savoir que si d’ici neuf mois je n’étais par reçu 
avocat, il serait alors inutile que je remette les pieds à Birán. 
Qu’est-ce que je dois faire, Rubén, hein ? Mon père, Don 
Angel, a fait ses propres choix : celui de combattre pour les 
Espagnols contre l’indépendance de Cuba… celui de s’établir 
à Cuba plutôt que de se contenter de pain noir en Galice… 
celui de pactiser avec les exploiteurs pour acquérir des terres… 
celui de dénoncer les républicains et d’appuyer le dictateur 
Franco pendant la guerre civile de 36. Moi, je réponds aux 
trois questions de Justo… d’abord, nous pouvons tout faire 
ou alors tenter de le faire si telle est notre volonté ; ensuite, la 
peur serait ma honte, j’en fais mon premier ennemi ; enfin, le 
miracle n’est pas l’affaire de Dieu lorsqu’on est convaincu que 
l’impossible est réalisable.

Il fouilla dans ses poches et exhiba deux objets.
— Montre en or… treize carats, enchaîna-t-il, en balançant 

l’objet entre ses doigts. Un cadeau de mon père lors de mon 
admission à l’université.

L’autre objet était une clé de contact. Il la déposa sur la 
table.

— Ford V8… noire… comme celle du directeur de la 
Banque d’Amérique dans le Vedado… encore un cadeau de 
mon père…

Il ajouta, après une brève hésitation :
— Les deux sont à vendre dès demain, un premier verse-

ment pour la liberté de Cuba ! Et moi, je serai avocat l’an pro-
chain… ou je serai mort !
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Rafael faillit s’étouffer avec la fumée du cigare qu’il venait 
d’allumer. Il toussa et se racla plusieurs fois la gorge.

— Tu veux rire ! lâcha-t-il.
— Non, répondit fermement Fidel. C’est le prix à payer 

pour un monde nouveau… pas seulement un changement de 
décor… de discours… mais beaucoup plus ! Pendant un temps, 
les pieds dans le vide au-dessus du gouffre… des ruines peut-
être… des cendres… des vies humaines… mais la certitude 
que les exploiteurs, les riches par naissance, les aristocrates 
patentés, devront payer sans exception. Mon père, Don Angel, 
le tien, vos pères à tous, propriétaires de plantations de canne à 
sucre, de tabac… propriétaires d’immeubles, de commerces… 
devront payer. Voilà où je trace la ligne du choix !

— Quand ? Combien ? demanda Justo.
— Deux ans, trois peut-être… cent mille dollars…
Avec lucidité, en quelques phrases, il fit part du plan. 

Recruter mille futurs combattants, autant d’armes de tous 
calibres, établir des camps d’entraînement clandestins, infil-
trer la presse et les radios de La Havane, renverser la dictature.

— Il y aura des élections durant ce temps, fit Rubén. 
Les socialistes prendront le pouvoir… Eduardo Chibás du 
Parti du peuple deviendra président… les choses changeront 
radicalement…

Fidel hocha la tête.
— Gaitán était assuré de prendre le pouvoir en Colombie 

l’an dernier… c’était une affaire entendue. Quatre balles ont 
suffi pour tuer l’homme et le rêve. Quatre balles ont réduit 
quinze années de lutte à néant…

Il secoua la tête avec force. Les six se tournaient l’un vers 
l’autre. Emilio traça du doigt une ligne imaginaire sur la nappe.

— C’est oui !
Rubén fit oui de la tête.
Fidel prit le Browning et le passa dans la ceinture de son 

pantalon.
— Le temps viendra où ceci sera ma réponse.
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