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Mot de lauteur

Cuba est un point minuscule sur la carte du monde. Une ile
paradisiaque pour des millions de touristes. Une menace pour
les opposants a toute forme de socialisme révolutionnaire.

Symbole du Nouveau Monde, réduite par |'extermination
de ses premiers habitants et repeuplée par |'importation mas-
sive d’esclaves, I'lle de Cuba fut aux premiéres loges d'un opéra
de terreur congu par les chefs d’orchestre de la Conquéte.

Dans cette ile que 'on affichait fierement comme la «perle
des Caraibes », les effets de la Conquéte ont continué leurs
ravages. Des Espagnols aux Américains, les régnes successifs
des dictateurs, des multinationales, des grands propriétaires
terriens se sont perpétués cinq siécles durant. Des millions
d’hectares passés entre les mains des colonisateurs, exploités
aux profits d'intéréts étrangers, ont accentué la déposses-
sion économique, sceur de la pauvreté. Occultée par la propa-
gande, cette réalité porte toujours les stigmates de la tragédie
néocolonialiste.

En 1989, je préparais Solec/ nocr, roman consacré a la chute
de I'empire inca et aux conséquences de la Conquéte. J'avais
alors séjourné au Pérou et en Bolivie. En ce jour de juillet, sor-
tant de la mine de Potosf, sur le toit bolivien, il me parut évi-
dent que ce lieu dissimulait une pauvreté humiliante. J’étais
arrivé en simple voyageur, mais ce que j’y avais vu, entendu
et ressenti au plus profond de mon étre suffisait a faire de tout

humain normal un révolutionnaire.



Vingt-cinq ans plus tard, apreés plusieurs voyages en Amé-
rique centrale, dans les Antilles, et en particulier & Cuba, j’avais
compris que ma quéte n’était pas terminée. Cette fois, elle allait
passer par la révolution cubaine. Conséquence d'un long asser-
vissement et de luttes sanglantes pour I'indépendance, cette
révolution est devenue un événement majeur de I'histoire du
xx¢ siecle. Elle a incarné un idéal insensé et le destin héroique
d’un petit peuple tenu en otage par la plus grande puissance
économique et militaire du monde.

Le souffle de cette révolution est aujourd’hui passé, mais
I'tle de Cuba demeure hantée par ces fantémes que nul n’est
parvenu a réduire au silence.

Paul Ohl
24 juin 2014



Premiére partie

Une cité soud les étoidles

« Enfin est née La Havane
de Hemingway.

Une Havane de fumées,

de lanternes, d’'ombres.

Que fait-il de ces cannelures,
de ces corniches, lui qui

a frolé la mort en Italie,

lui qui vient de Key West ? »
Gérard DE CorTaNZE, 1997






Entre I’Atlantique et la mer des Caraibes surgit le joyau des
Grandes Antilles: I'lle de Cuba.

L'immensité océane vient lécher la barriere rocheuse que
surplombe la longue muraille du Malecén. Une ville parée des
attributs de deux mondes s’y dresse. Trois forteresses, hérissées
de canons d'une autre époque, la gardent de chaque c6té du
canal d’entrée. LLe Morro, tourné vers la mer, et la Cabafa, qui
surplombe la baie. La troisieme, la Fortaleza de la Real Fuerza,
pointe ses tours d’angle & quelques rues de la vieille cathédrale.

La Havane passe, chaque jour depuis cinq siécles, d’'ombre
a lumiere. S’y répand un incessant mélange d’odeurs de tabac,
de rhum, d’air salin, de vieille terre humide, de sueur. La
grande cité coloniale a enfermé dans sa mémoire les époques
des capitaineries espagnoles et anglaises, les luttes des colons
aristocrates, les réves d'une bourgeoisie créole, les complots des
sociétés d’exploitation et des chefs mafieux, les coups d’Etat
des sergents et des généraux, les trahisons et les assassinats,
la naissance d'une musique afro-cubaine, les voix d'une poésie
révolutionnaire. Ses murs ont servi de lieux d’exécution, sa
terre & ensevelir des martyrs. Elle a entendu son fils le plus
illustre, pére spirituel de I'indépendance, José Marti, lui dire
et redire que «la patrie est un autel et non un piédestal ».

Mille fois La Havane a été menacée par la mer qui la
baigne. Autant de fois fut-elle prise d’assaut par les défer-
lantes s'attaquant au Malecén, le débordant de ses écumes
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furibondes, noyant les rues, s’attaquant aux fagades de proxi-
mité. Et passent les cyclones, les chaleurs d’étuve, les cieux de
plomb, pour céder au grand calme, a la fraicheur marine, aux
crépuscules dont les ors ressemblent & un cadeau des dieux.

Cité d’anges et de démons, La Havane a, sans cesse, oscillé
entre la splendeur et 'abandon. Rebelle, aristocrate, métisse,
négriére, ouvertement catholique, mais secrétement acquise a
la Santeria, la cité des illusions ne s’était libérée du joug espa-
gnol que pour subir celui des Américains. En quéte d'indépen-
dance, prise en étau entre les feux du soleil caraibe et les oura-
gans de septembre, La Havane continue de s’offrir, toujours
grouillante et déchainée, jungle urbaine et musée a ciel ouvert,
telle une maftresse de fer, & tous les conquérants, exploiteurs
et rares libérateurs du monde. Sans qu’aucun ne la posséde
véritablement.

S’étalant depuis les collines et coteaux de San Francisco
de Paula jusqu’aux longues bandes sablonneuses de Playa
del Este, La Havane provoque, étonne, bouleverse. Démes,
palais, églises et hotels font renaitre le faste de Madrid autant
que les éclats de Paris. La, le Capitolio, renvoyant fidélement
I'image et la superbe de l'original, & Washington. Il est une
place forte de '’Amérique latine, le symbole de 'hégémonie
américaine. Il domine le Parque Central et ouvre sur le Paseo
del Prado. Celui-ci s’enorgueillit de huit lions de bronze, de
bancs de marbre, de rangées d’arbres érigés en sentinelles,
mais surtout d'un vaste ensemble architectural aux arches
mauresques, aux colonnades néoclassiques, aux mosaiques
andalouses, aux lampadaires de fer forgé a 'allure d’ceuvres
d’art. Le chef-d’ceuvre d’avant-scéne céde a un labyrinthe de
ruelles encloses dans I'enceinte baroque, véritable creuset d'un
métissage de cultures. Influences combinées d’art gothique,
renaissance, néoclassique, art déco; influence lointaine d'une
conquéte arabe de la péninsule ibérique. Reflets d'une cité de
tous les débordements, La Havane s’étend sans cesse, repousse
les frontiéres, nivelle ses collines, remplace ses palais par des
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banques, réve de faire de Vedado et de Miramar un petit New
York et un second Miami.

Ainsi, en 1949, La Havane se rythmait au balancement sen-
suel des hanches des belles-de-nuit de la rue Lamparilla. Dans
le palais présidentiel, dont la décoration toute de marbre et de
verre fut I'ceuvre de Tiffany de New York, le président Carlos
Prio Socarras ne décidait de rien sinon de s’enrichir impuné-
ment. Il se contentait de gravir I'escalier qui méne au premier
étage de I'édifice, de distribuer des sourires, des poignées de
main, et, plus discrétement, des liasses de dollars, puis d’ad-
mirer, comme si elles étaient siennes, les fresques ornant le haut
plafond du Salon des Miroirs.

En fait, le sort de Cuba se décidait ailleurs, toujours a
La Havane, mais dans le quartier huppé de Vedado, dans les
suites du luxueux hétel Nacional. De ses jardins, & 'ombre de
palmiers royaux, la vue sur la cité et la baie était imprenable.
On y apercevait la large promenade du Malecén qui suivait les
contours du front marin.

Le Nacional était le quartier général de Meyer Lansky, le
patron des casinos, de la prostitution et de toutes les entreprises
de divertissements de La Havane. En réalité, il était le par-
rain de la mafia cubaine. Trois ans plus t6t, 'hétel avait ouvert
ses portes a la rencontre de réconciliation entre les patrons
du crime organisé d’Amérique. Les Genovese, Luciano, Cos-
tello, Trafficante, Anastasia et plusieurs autres avaient décidé
de l'allure et de I'ampleur que prendrait I'industrie du crime
pour des années a venir. Au grand plaisir de Lansky, il fut
résolu que La Havane deviendrait la putain la plus convoitée
du monde, couchant dorénavant dans des draps de satin et s’af-
fichant sertie de diamants.

Il était su par tous les aventuriers et autres démons que
La Havane était la cité de tous les vices et le plus bel endroit de
la terre pour s’y perdre. « Un paraiso bajo las estrellas », disait-on
chaque nuit. Un paradis sous les étoiles, rien de moins.



Le Cautillo de Farnés occupait le coin des rues Monserrate et
Obrapia depuis plus de cinquante ans. Une véritable institu-
tion dans ce quartier chaud de La Havane. Au-dessus de I'en-
trée, des armoiries sculptées dans la pierre représentaient une
corne d’abondance débordante d’épis de mais. Tout & c6té, sur-
plombant I'auvent, une enseigne voyante reprenait les mémes
motifs sur fond azuré. En face du restaurant s’élevait 'imposant
immeuble du Museo Nacional de Bellas Artes soutenu par une
longue suite d’arcades, et, & deux rues de 13, le Gran Teatro de
La Habana, orgueil de la cité par son style éclectique et ses tours
d’angle surmontées de quatre figures allégoriques de bronze.
Nul ne savait véritablement pourquoi le nom de I'établis-
sement reprenait celui d’'une lignée illustre de la noblesse ita-
lienne. D’autant qu'il était surtout fréquenté par des immigrants
chassés de leur Galice natale par le régime du dictateur Franco
d’Espagne. Chaque jour, les plus vieux venaient y jouer aux
échecs sur la dizaine de petites tables rondes. Puis, ils dégus-
taient & heure fixe une langouste a la plancha ou encore une
tortilla basque arrosée d'une biere locale Hatuey bien froide.
La plupart parlaient le galego, langue que ne comprenaient
guére les Cubains d’origine, au grand dam d’ailleurs des infor-
mateurs de la police secréte du régime qui avaient des yeux et
des oreilles dans les moindres recoins. Il n’était pas rare qu'un
suspect, surtout parmi les étudiants universitaires activistes,
se sauvait par l'arriere-cour qui donnait sur Obrapia pour se
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fondre dans une allée sombre. La rue tenait sa notoriété du fait
que s’y trouvait, & quelques pas du Cavtillo de Farnés, la maison
natale de Manuel Sanguily, un combattant de la guerre din-
dépendance cubaine de 1867. Un édifice de plusieurs étages,
modeste, dont la fagade défraichie, lézardée par endroits, était
percée de quelques fenétres grillagées.

La pluie persistait. En une semaine, elle avait noyé¢ la ville
sous les embruns. Elle ruisselait entre les pavés des rues, for-
mait de grandes flaques boueuses au carrefour des ruelles,
infiltrait les toitures des maisons coloniales, coulissait le long
des solives, attaquait les saillies dans les murs, se répandait en
grandes mares sur les planchers en cascadant des plafonds.
Partout, jeunes et vieux écopaient avec tout ce qui, en bois, en
métal, en plastique, ressemblait & un quelconque récipient. Les
moindres boites de conserve étalent mises & contribution. Tous
s’activalent en silence, & 'image des pécheurs qui vidaient les
fonds de bateau pendant 'orage, sur la mer démontée, et qui,
d’une tempéte & l'autre, s’en remettant au destin, répétaient les
mémes gestes avec une méme obstination.

Une Ford V8 noire, d’apparence neuve, passa et repassa
lentement devant le restaurant. La quatrieme fois, le véhicule
s’engagea vers la gauche, dans la rue Obrapfa, puis se gara du
c6té le plus sombre. Il s’écoula quelque cinq minutes avant
qu’un individu de grande taille en descendit. Il tira le bord de
son chapeau pour dissimuler davantage ses traits, boutonna
le revers croisé de son veston, vérifia instinctivement le nceud
de sa cravate tout en se dirigeant d'un pas alerte vers I'entrée
du Cavtillo de Farnés.

— Puta de lluvia, maugréa-t-il, pestant contre la pluie, tout
en jetant un coup d’ceil méfiant sur les lieux.

Rassuré en voyant seulement deux vieux dans un coin,
absorbés par leur partie d’échecs, il s’approcha du bar et
repoussa le chapeau vers 'arri¢re. Il n’eut pas a parler.

— Ils sont tous 13, souffla le barman, dans la salle a
manger... arrivés depuis une bonne heure.
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L'autre se pencha au-dessus du bar et fixa 'homme avec
autorité.

— Pas d’autres visiteurs... tu sais ce que je veux dire ?

Le barman se contenta de faire non de la téte.

— Bien... la salle & manger est fermée & compter de
maintenant...

Joignant le geste a la parole, il tira de la poche intérieure
de son veston une enveloppe bien garnie et la poussa discre-
tement vers le barman. Ce dernier la palpa et la fit disparaitre
sous le comptoir.

— ¢ Dolares?

— Bien entendu. Pas de probléme ?

— Complet pour ce soir, répondit le barman a voix basse.
Juste une chose... tu passes par la cuisine.

La piéce était sombre, sans aucune fenétre apparente.
Une douzaine de tables, recouvertes de nappes rouges, pou-
vaient accueillir une cinquantaine de clients. Par beaux jours,
on refusait du monde par dizaines. A l'entrée, un paravent en
treillis faisait office de faux mur, simulant une jalousie anda-
louse composée de lamelles mobiles, propice & une surveillance
dérobée. Y étaient suspendus en son milieu un copieux gigot
de porc fumé et, de chaque c6té, un chapeau de paille, une
tresse d’ail bien garnie et un panier rempli d’ceufs. Sur le mur
en fond de piéce, une murale en céramique, vernissée, émaillée
de couleurs allant du vert sombre a l'azur, d'inspiration réso-
lument naive, illustrait un paysage de Galice avec des mai-
sons campagnardes alignées & I'avant-plan, un chateau pro-
filé sur un plateau et de hauts massifs culminant en fond de
tableau.

Les six, tous dans la vingtaine, occupaient la table pres de
la porte qui donnait sur l'arriére-cour. Ils portaient la chemise
blanche et la cravate distinctive de I'Université de La Havane.

Des qu'ils virent s’avancer vers eux le nouvel arrivant, ils
se levérent d'un bond, manifestement surpris et heureux a la
fois.
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— ; Hombre ! s’exclama le plus corpulent du groupe, les
cheveux coupés ras, des traits vaguement asiatiques qui lui
valaient le surnom de « Chino ».

Le grand gaillard leur sourit tout en leur faisant signe de
se calmer et de s’asseoir.

— Vous n’oubliez rien ? leur dit-il.

— Cuba libre, fit aussitdét Emilio, en levant le poing.

— Semulla de la América nueva, répondirent les autres, a
'unisson.

Depuis la formation de la cellule clandestine, voila plus
d’un an, les six étudiants avaient décidé de ce slogan, inspiré
des derniéres phrases d'un célebre essai intitulé Nuestra Amé-
reca, écrit par 'homme le plus glorifié par le peuple cubain,
le philosophe, poéte et martyr de la cause de I'indépendance,
José Marti.

— On te croyait mort, Fidelito, fit Rafael, dont les traits
juvéniles ne cadraient nullement avec une voix aussi grave.

— Ce n’est pas la premiére fois, que je sache, et ce ne sera
pas la derniére, fut la réponse.

— La derniére fois qu'on a eu de tes nouvelles, ce fut par
les journaux, précisa Rubén, un fumeur compulsif, le visage
sans cesse agité par des tics.

— Clest pour ¢a qu’on croyait que les Yankees t'avaient
foutu au trou... puis t'avaient fait la peau, reprit Chino. Il y a
eu pas mal de dégats A 'ambassade des Etats-Unis et la police
ne t'a pas ménagé a en croire les journaux... surtout deux ou
trois photos... puis, plus de nouvelles, pas la moindre note,
Fidelito... que crois-tu que nous imaginions ?

Rubén lui offrit une cigarette.

— Tu sais bien que je ne fume pas, fit 'autre en repoussant
la main de Rubén. Quatorze titres pour étre exact, poursuivit-
il, tous 2 la une, c’est le meilleur sauf-conduit contre tout inci-
dent fAcheux. Cela dit, vous croyez que nous devrions laisser
ces abrutis de marins yankees pisser sur le monument & Mart{
chaque fois qu'ils se sofilent la gueule ?
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Il les regarda a tour de réle.

— ... Et cessez de m’appeler Fidelito... ca me fait penser a
mon vieux et ¢a me donne des envies de cogner... claro?

Il y eut un court silence. Les six échangérent des coups
d’cell embarrassés. Ce fut Justo Fuentes, le rédacteur des mani-
festes étudiants, qui langa d'un ton blagueur:

— Alors, ce sera... Don Fidel !

Le principal intéressé partit d'un grand éclat de rire qui ne
manqua pas de semer |'hilarité parmi le groupe.

— Et si nous nous occupions de l'essentiel ? fit alors Chino,
en se passant la langue sur les lévres et en se frottant le ventre.

— ¢ Empanadas ? risqua Rubén.

Tous leverent la main en guise d’approbation.

— Et sept Hatueys avec ¢a! claironna Rubén.

— Il y aura une biere de trop, annonga Fidel.

— Aye... Aye! Don Fidel refuse de boire avec le peuple,
plaisanta encore Justo. Peut-étre un rhum de la meilleure qua-
lité ? Ou alors un drink yankee ? Peut-étre nous caches-tu des
mauvaises fréquentations, Fidel ?

Ce dernier se contenta de sourire.

— Pas d’alcool... tout simplement, fit-il. Une promesse
a quelqu’'un de cher. Tu t'occupes des empanadas, Rubén,
enchaina-t-1l sur un autre ton, ou faudra-t-il te botter le cul ?

En se levant, Rubén esquissa quelques pas de danse et se
dirigea vers la cuisine.

— Avec beaucoup de sauce tomate, précisa Fidel, tu
entends, Rubén ? Beaucoup de sauce !

Quelques instants plus tard, un serveur se présenta avec six
biéres sur un plateau. Le visage baigné de sueur, il les déposa
sans un mot et se retira.

— / Salud! langa Emilio en portant haut son verre bordé
d’écume.

Ils entrechoquérent les verres et burent a I'unisson.

— / Suerte ! reprit Fidel pour la forme, tout en lancant un
coup d’ceil & Chino.
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— Tu as trouvé ? lui demanda-t-il.

Le jeune homme se pencha, prit le sac de toile rapiécé
qui lui servait de porte-documents et en retira une liasse de
journaux.

— Les dernieres nouvelles, fit-il, une pointe d'ironie dans
la voix.

Fidel prit lestement le paquet, le déposa sur ses genoux et
le palpa.

— Tu as eu des problemes ?

— Penses-tu! répondit Chino avec un haussement
d’épaules désinvolte.

— Mais encore ?

— Tout ce qu'll y a d’anonyme, fut la réponse. Barrw chino. ..
la fumerie d’opium au-dessus du Pactfico... c’est mon cousin
Camilio qui I'a emprunté au gardien... le réglement d'une dette,
tu comprends ?

Fidel leva la téte, le regard perdu. Puis il sortit de la
pochette de son veston de petites lunettes cerclées et les ajusta
avec soin. Il déplia les journaux et assura la crosse du pistolet
dans sa main droite. C'était le modéle qu'il avait demandé: un
Browning 9 mm & quinze coups. L'arme était chargée a bloc,
et il y avait trois chargeurs additionnels, un total de soixante
projectiles. Pour lui commengait véritablement la lutte armée
contre tout ce qui faisait obstacle a la liberté du peuple et 4 I'in-
dépendance de Cuba.

Mais qu’en était-il de ses compagnons de I’heure? Les
regardant, il vit la détermination, I'obstination, méme. Mais
sauraient-ils s'engager dans une voie sans possibilité de retour ?
Engager leurs moindres pensées et gestes en ignorant tout du
sort qui les attendait ? S’engager sans réserve, sans craindre le
reniement brutal, ’humiliation, le jugement, la mort violente ?
En serrant la crosse de I'arme, 1l se sentit brusquement accablé
par une responsabilité presque insoutenable. Et en cet instant,
le doute parut dans ses yeux. Pourquoi le suivraient-ils ? Certes,
ils étaient volontaires pour des marches de protestation, pour
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distribuer des tracts, a la limite se bagarrer avec les forces poli-
ciéres. Les six respiraient & pleins poumons 'air d'une société
nouvelle comme ils le faisaient de la brise océane. Ils parta-
gealent le sentiment d’aventure, levaient les poings, scandaient
des slogans de liberté, récitaient par cceur les poésies révolu-
tionnaires. Pourtant, de lui, Fidel Castro, la bande des six, le
noyau précurseur de la nouvelle Cuba, savait peu de choses.
Par exemple que son pére, Angel, alors analphabéte, s’était
engagé sur contrat en Galice pour venir lutter du c6té des
Espagnols contre 'indépendance de Cuba. Que, nostalgique
de la luxuriance caraibe, il y avait immigré définitivement,
était devenu coupeur de canne & sucre pour se retrouver un
jour, dans les années 1920, a la téte de mille hectares de pleine
propriété et de dix fois plus en fermage, voisin des immenses
exploitations de la United Fruit Company et de la West Indies
Sugar. Fidel ne leur avait rien dit de ses lectures boulimiques
de traités de philosophie, d’histoire et de stratégie militaire, de
sa fascination pour l'art oratoire au profit duquel il avait tra-
vaillé sa voix & I'exemple d'un Démosthéne, modifié la gravité
du ton, appris les accents toniques et les roulements caracté-
ristiques du castillan classique. Ils ignoraient qu'il avait acquis
une conscience révolutionnaire fanatique en participant clan-
destinement a la tentative avortée d'invasion de la République
dominicaine & Cayo Confites, contre le dictateur Trujillo. Et
qu’un an plus t6t, en avril 1948, il avait failli laisser sa peau
lors d’'une insurrection spontanée & Bogota qui s’était soldée
par plus de mille morts.

Il 6ta ses lunettes, les déposa devant lui. D'un revers de la
main, il s’essuya le front. Le geste lui rappela la touffeur du
lieu. Il sentit la sueur courir le long de son échine. Il regarda
ses compagnons d'un air grave, tira ses épaules en arriére,
tendit sa mAchoire vers 'avant. En moins de dix minutes, de
maniére rigoureuse, s attachant aux réalités les plus concretes
sans méme s’attarder aux valeurs morales, il leur fit part de sa
vision, de «|'état de guerre ».
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Le capital américain continuait de dominer les terres, les
industries, les banques, le peuple, énonga-t-il. Ce que l'ouvrier
et le paysan avaient tiré de leur labeur, la corruption l'avait
dilapidé. Le gangstérisme avait proliféré. Il avait pignon sur
rue aux quatre coins de La Havane. Des milliards de pesos
avalent été détournés et autant le seraient dans moins de dix
ans. La dictature pactisait avec les Etats-Unis. Elle avait mis
entre les mains d’entreprises étrangéres |'exploitation des res-
sources du pays, obligé les paysans a céder leurs derniéres par-
celles de terre aux propriétaires terriens. « Dieu dans le Ciel
et le Sauveur de la République dans son palais présidentiel
sur Terre », annongait la propagande A coups de pots-de-vin,
d’intimidation, d’arrestations et d’assassinats. D'une conspi-
ration a 'autre, d'un soulévement a l'autre, le régime esclava-
giste changeait simplement de main. Une minorité, hier espa-
gnole, aujourd’hui américaine, s’appropriait la quasi-totalité
des revenus de l'ile. Depuis I'époque du président Thomas
Jefferson jusqu’a celle de Truman, soit depuis un siécle et demi,
la méme théorie animait les occupants de la Maison-Blanche:
« Cuba devait nécessairement tomber aux mains des Etats-Unis
de la méme maniére qu'un fruit mar se détachant de l'arbre
tombait forcément au sol. » Une loi incontournable de la force
d’attraction de la politique américaine, énoncée par les stra-
teges des présidents.

Cette loi ne fut jamais écrite ni mise en bouche d'un pré-
sident américain. Aucun ambassadeur ne 'évoqua. Pourtant,
elle forgait un durable mépris a I'égard de quelques millions
d’insulaires métissés, dont une majorité était analphabete. Elle
les comparait & des agitateurs patentés, des brasseurs d'illu-
sions, des provocateurs de tumultes sociaux. Elle se riait des
poétes traqués qu’elle prétendait coincés entre mythes, pathos
et mélodrames. Elle suggérait un peuple possédé par un éro-
tisme 2 fleur de peau, engagé dans une quéte sans issue les
menant d'un été meurtrier au suivant; un peuple incapable
d’affirmer une conscience collective. Une loi voulant que Cuba

23



soit née avec le vice congénital de la domination étrangere,
affirmée, d'une génération a l'autre, a la pointe des baionnettes
états-uniennes.

Une cinquantaine de phrases, exposées sans la moindre ani-
mosité dans le ton et le regard, pour que les six comprennent
que l'idée d’une révolution tenait aux racines de I'arbre. Par la
elle proclamait la mémoire de toutes les existences disparues
et exigealt un passage obligé aux actes. Elle pesait lourd, cette
idée, et changeait toute chose. On ne la trouvait plus dans les
livres. Elle ne ressemblait plus a rien. Elle devait passer avec
la force d'un cyclone. Elle allait remuer, déraciner, supprimer.
Devant, un nouveau monde allait naitre, délivré de la corrup-
tion, de la peur. Un lieu ot les hommes pourraient, en méme
temps, avec le méme aplomb et d'un méme coup d’ceil, enve-
lopper la liberté acquise.

On avait servi les empanadas. En les mangeant a belles
dents, chacun s'improvisa conteur. Pourtant, on réalisait le
caracteére sacré que prenait cette rencontre, tel un pacte. On
éprouvait une exaltation puissante. On allumait une ciga-
rette aprés l'autre, les volutes formant un nuage dense et
bleu.

On entendit soudain les sons d'un orchestre. Des notes
baroques jouées a la trompette, les enchalnements d'une cla-
rinette et des percussions de tambour. Une voix grave, rocail-
leuse méme, entama un air de swing ponctué d’onomatopées
improvisées.

— Clest 'orchestre du Floridita, fit Emilio.

— Les Yankees ont sorti leurs parapluies, se moqua Rafael.

— Tu veux bien aller jeter un coup d’ceil, lui demanda
Fidel, qui parut préoccupé par cette remarque.

Rafael sortit par la porte donnant sur 'arriére-cour et
revint au bout de quelques minutes, trempé par la pluie qui
continuait de s’abattre.

— Clest tol qui aurais eu besoin d'un parapluie, fit Rubén

en grimagant.
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— Une quinzaine de Yankees qui se disputent les faveurs
de Leopoldina, expliqua Rafael en ignorant la remarque de
Rubén et en lissant ses cheveux mouillés.

Leopoldina était la mulatre la plus convoitée des bars hava-
nais. Elle avait fait ses débuts a treize ans, dans la Lamparilla,
le haut lieu de la prostitution de rue, mais rapidement sa sil-
houette sculpturale et son audace lui avaient valu les faveurs
de politiciens en vue. Ce qui fit de Leopoldina, & peine 4gée de
vingt ans, un fruit exotique a valeur de trophée.

Le regard de Fidel s’assombrit. Il serra convulsivement la
crosse du pistolet sur ses genoux et émit un grondement. Du
coup, |'air riant de ses compagnons disparut.

— Des Leopoldina, il y en a des dizaines dans les casinos,
fit-il, des centaines qui trainent d'un bout a l'autre de
La Havane... une fille sur quatre qui a dix ans aujourd’hui est
déja condamnée & devenir une locataire numérotée de la Lam-
parilla dans cinq ans...

De sa main gauche, il palpa la petite croix d’argent reliée
a une chainette qu'il portait toujours au cou, un cadeau de sa
meére Lina qui la lui avait offerte alors qu’adolescent, il avait
fait son entrée a I'école des jésuites de Santiago de Cuba.

— Vous n’étes ni sourds ni aveugles, que je sache, enchatna-
t-il d'un ton délibérément courroucé. Vous savez ce qui se passe
au Club 21, au Humbolt, au Kimbo, au Sans Souct, au Nocturno. ..
derriére les décors d’or et d’argent du Zropicana... au Sloppy
Joey... ou juste & c6té, au Floridita! C'est une vaste loterie...
le cul d'une Havanaise pour le prix d'un kilo de sucre avec un
mambo ou une rumba en prime ! Plus de cent mille qui sont
esclaves de cette loterie | Le mal n’est pas le choléra... il vient
de la prostitution gérée par les Yankees, des chanteuses pou-
drées gérées par les Yankees, des casinos gérés par les Yankees,
des rabatteurs de sexe gérés par les Yankees... c’est une épi-
démie durable qui nous gangréne chaque jour davantage. Cette
ville... cette capitale que I'on vante comme un paradis sous les
étoiles, est devenue le plus grand bordel de deux mondes... ¢/
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paraiso bajo las estrellas que volverse en el bordello mas grande de ambos
mundods, sin mds !

Personne ne répondit. Chacun cherchait quelque chose a
dire, mais aucun n’osa vraiment. Rien n’était facile n1 méme
évident lorsqu'll s’agissait de débattre d'un point de vue avec
le colosse natif de la province d’Oriente. Son érudition, ses
convictions, ses maniéres autoritaires en imposaient, balayaient
les petites comme les grandes idées lorsqu’elles n’étaient pas
siennes. Si son jugement était éclairé, il était en méme temps
sans indulgence. Ce qu'il défendait était sa place a 'avant-
scéne, un premier rdle. Il prévoyait toute opposition, toute
résistance. Ainsi, le mot « étre » n’avait de sens pour lui que
lorsqu’il I'associait au mot «révolution ». Et ce n’était qu'une
fois ce mot en bouche qu'il se sentait en harmonie, possédé par
une grice extraordinaire.

Ce fut Justo Fuentes qui, le premier, se décida de parler.
Posément, sans élever le ton. Un propos tout en nuance, sensé,
réaliste. Il ne quitta jamais des yeux Fidel. Il nota la machoire
contractée de ce dernier, et la sueur qui perlait sur son front
roulait sur ses joues. Ca et 13, un battement rapide des pau-
pieres, un hochement de téte. Peu a peu, le regard intimidant
de Fidel se mua. Il avait retiré ses lunettes, les avait essuyées
avec le revers de la nappe de table. Il triturait machinalement
la petite croix d’argent tout en écoutant avec la plus grande
attention. Justo ne le pointa jamais, ne le mit pas en cause.
Brusquement enhardi, il exposa sa vision des choses. Il sou-
tint que Cuba avait lutté sans faiblir contre un mal terrible-
ment profond que nulle force n’était encore parvenue a éradi-
quer. Il démontra que les héros qui étaient tombés en tragant
les mots « patrie et liberté » avec leur sang avaient déclenché un
souffle tellement impétueux qu'il porterait le destin du peuple
cubain aux confins de deux mondes. A la condition toutefois
de ne pas s’opposer de front & cet empire du mal; d’enfermer
les brigands dans leur suffisance pour qu'ils en viennent &
s’entredéchirer; de feindre la soumission et la complicité sans
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toutefois tourner le dos; de tout voir et entendre afin de com-
prendre les modes d’emploi de la corruption et du vice; de
tendre des piéges; de glisser entre les doigts des mafiosi; de
tendre la main aux ouvriers, aux paysans, aux pécheurs; de
mobiliser les intellectuels en les questionnant sur la dignité,
I'’honneur et la grandeur.

— Nest-ce pas de tout ¢a qu’est faite la liberté ? questionna-
t-1l en guise de conclusion.

Le silence concerté se rompit aussitdt. Chacun s’exprima.
On finit par dire, chacun & sa maniére, que le temps était venu
de franchir le précipice, sans aveuglement ni pitié, mais sans
larmes.

Fidel les écoutait un apreés 'autre. De temps en temps,
il approuvait d'un mouvement de téte. A la fin, aprés avoir
réfléchi un instant, il reprit la parole, en regardant droit devant
lui. Cette fois il parla sans éclat, sans la moindre emphase. Puis
il lacha:

— J’al autre chose a vous dire... quelque chose qui pour-
rait compromettre notre projet... peut-étre nous mettre tous
en péril...

Les autres parurent décontenancés. Chacun s’avanga sur
le bout de la chaise, les fesses serrées, 'ceil inquiet.

— En mars et en avril de I'an dernier, poursuivit Fidel, et
contrairement a ce que je vous avais laissé croire, je n’étais pas
sur les terres de mon pére, & Birdn... J’étais au Venezuela,
puis & Panama, afin de manifester en faveur de la restitution
du canal par les Américains. De la & Bogota. J’y ai rencontré
Jorge Gaitén, le chef du Parti libéral colombien, afin qu'il
accepte de soutenir le congres des étudiants latino-américains.
Il avait accepté... comme il avait aussi accepté les grandes
lignes du discours que nous lui avions demandé de prononcer.
Mais voila I'apocalypse ! Le lendemain, Gaitdn a été abattu
de quatre balles sur le trottoir, devant son bureau. Je me suis
retrouvé avec un fusil A la main au milieu de milliers de protes-
tataires. J’al fini par m’en sortir grice 4 un diplomate argentin.
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Voila un mois, j’ai appris que des accusations de complot inter-
national ont été portées contre moi par le gouvernement de la
Colombie...

— As-tu tiré ? lui langa spontanément Rafael.

— Tué quelqu’un ? ajouta Chino, en ouvrant de grands
yeux étonnés.

Fidel revit aussitot le décor, la foule déchainée, les bouscu-
lades, le lynchage de I'assassin, les gens piétinés, la frayeur des
femmes avec de jeunes enfants. Il entendait distinctement les
coups de feu, sporadiques d’abord, puis par rafales, et il sen-
tait 'odeur Acre de la cordite explosive a base de nitroglycé-
rine qui le prenait 4 la gorge. Il revit surtout les victimes éten-
dues par dizaines, raides, ensanglantées.

— J'a1 tiré !

C’était dit. Des lors, il savait que pour les six, ce passé
venait de le rejoindre, et il ne pourrait plus s’en défaire.

— Alors? La suite ? demanda Justo.

— Je suis maintenant fiché... ils n’ont besoin que d'un pré-
texte pour me foutre au trou.

— Il n’existe aucune preuve véritable, objecta Emilio.

— Une photo, fut la réponse de Fidel.

— Tul'as vue?

— On me l'a dit.

— Et qui te I'a dit ? demanda encore Emilio.

La pomme d’Adam de Fidel se contracta fortement. Ses
traits s’assombrirent.

— Un proche de Batista, souffla-t-il entre ses lévres serrées.

Ce seul nom jeta la consternation dans le groupe.

— Lancien président ?

— Lactuel sénateur, précisa Fidel.

Ce seul nom de Batista évoquait le mal, I'emprise de la ter-
reur. Un modeste sergent sténographe de 'armée cubaine, Ful-
gencio Batista mena, en 1933, une action connue depuis sous
le nom de «la Révolution des sergents ». La prise de la caserne
Columbia, & La Havane, lui valut le grade de colonel, puis, sur
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la recommandation de 'ambassade des Etats-Unis & Cuba, le
grade supréme de chef d’état-major de 'armée. Quelques mois
plus tard, Batista, le nouveau maitre du jeu, fit donner I'assaut
de I'hétel Nacional, a 'intérieur duquel s’étaient retranchés des
officiers rebelles. Ceux-ci ayant déposé les armes, il ordonna
leur assassinat. En 1940, il devint président de Cuba. Soumis
aux intéréts américains auxquels il devait le poste, il gouverna
sans loi de budget, détourna a sa guise les crédits destinés aux
infrastructures du pays, au matériel hospitalier, aux salaires
des fonctionnaires. Il contréla la magistrature, encouragea les
attentats contre les étudiants et les professeurs militants de
gauche, pactisa avec les chefs du gangstérisme et s’offrit une
premiére retraite dorée, financée par les services secrets amé-
ricains, dans une somptueuse villa de Daytona Beach, en Flo-
ride. Voila qu'il était de retour, carte de mode, flamboyant, &
la téte d'une nouvelle formation politique, nommé sénateur.

Les six étaient tout oreilles, suspendus aux lévres de Fidel,
anxieux de connaitre la suite. Chemises collées a la peau,
trempés de sueur, 1ls dévisageaient Fidel de sorte que, pen-
dant un instant, ce dernier regretta d’en avoir tant dit. Il leur
raconta le chaos de Bogota. Comment, happé par la vague
monstrueuse, il avait trouvé le fusil dans un commissariat de
police déserté. Il avait pointé I'arme par défi et il avait aussitdt
éprouvé le sentiment d’étre en pays de connaissance. En tirant,
il avait apergu quelqu’un en face chanceler, une tache rouge
éclaboussant sa chemise. Il avoua que I'idée d'une quelconque
culpabilité ne lui était jamais venue. Pas plus qu'il ne trouva
sa conscience en porte A faux avec ce qu'il qualifia naturelle-
ment d’acte de guerre.

— Gaitén était l'espoir de tous les opprimés de ’Amérique
latine... Je le ferai de nouveau s'il le faut, et je le ferai ici, a I'ins-
tant méme, au nom de José Marti, au nom de Cuba. Si je n'y
étals pas né, je voudrais n’étre jamais venu au monde ailleurs !

Il avait parlé d’'une voix plutét basse, le visage tendu, I'air
obstiné. Puis, redressant les épaules, il ajouta:
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— Ce coup de fusil m’a fait naitre une deuxiéme fois !

— Et peut-étre te fera-t-il mourir beaucoup plus tét que tu
ne le croyais, ajouta Rubén.

Emilio cligna des yeux, dénotant I'inquiétude.

— Tu devrais étre empaillé ou au fond de la baie en compa-
gnie des requins... au contraire, tu es vivant et intact... gractas
a Dios. ; Tiene alguna explicacion ? Quelqu’'un a payé une rangon ?

Fidel le regarda fixement. Emilio connaissait bien ce regard.
Il savait que sa remarque n’était pas prise a la légere, qu'elle
avait fait mouche et que Fidel en saisissait toute la portée.

Personne ne réagit. Chez le voisin, du c6té du Flordita, des
sons autrement plus gais leur parvinrent. L'orchestre y allait
de percussions improvisées, mélant les genres, les cadences,
les sonorités, accompagné du grain caractéristique d'une voix
négre. On devinait aisément que la clientéle, enflammée par le
rythme, succombait 2 la sensualité d'une danse latine, aux pul-
sions du corps suggérant l'acte amoureux.

— Que comptes-tu faire ? lui demanda Justo, trés calme.

Fidel haussa d’abord les épaules. Il eut envie d’ironiser en
disant qu'il tiendrait un bordel dans ses temps libres. Il leva
les yeux au plafond.

— 1l serait temps qu’on installe des ventilateurs, fit-il, en
émettant un petit rire nerveux.

— Sérieusement, Fidel, insista Justo.

— Maintenant que vous avez entendu les faits, c’est & vous
de me dire ce que vous comptez faire... rester ou partir... lutter
ou fuir.

Ils se regardérent, nerveux.

— Ce n’est pas aussi simple, commenga Emilio, en allu-
mant une autre cigarette, puis la portant a ses lévres d'une main
tremblante. Il faudrait d’abord...

— Rien, interrompit Fidel. Il faut rien du tout ! Rien d’autre
que rester ou partir !

La colére le gagnait. Il revoyait I'allure factice, le sourire
carnassier, le regard reptilien de cet homme qui avait, une fois
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déja, dupé le peuple en se présentant comme un sang-mél¢,
tout aussi prés du maftre que de l'esclave, du Chinois comme
de I'Indien. En réalité, il se vautrait dans la richesse, loin de la
misére paysanne. Corrompu par une fortune engendrée par la
foule de crimes dont il avait perdu le compte, il était cet homme
sans scrupules, tueur déguisé en dévot dont la poignée de main
ne valait guére plus qu'une poignée de vent.

Fidel nettoya ses lunettes d'un pan de la nappe de table
puis les remit en place.

— Ily a quatre cent dix-sept ans, des batards, des voleurs,
des repris de justice, des assassins, ont pris une place dans I'his-
toire de ’humanité en jetant un pont d’or sur I’Atlantique. 1l
a suffi de deux phrases pour écrire cet opéra de la terreur qui
a pour nom Conguwta! Deux phrases sorties de la bouche de
Francisco Pizarro... «por esto lado se va a Panamd, a ser pobres,
por este otro, al Perit, a ser ricos; escoja el que fuere buen Castellano lo
que mdds bien le estuviere...” »

— lIls étaient cent cinquante et ils ont réussi & changer le
destin de '’Amérique... puis celui de Cuba, en nous réduisant &
l'esclavage. Et ils ont donné naissance & un Fulgencio Batista. ..

Il s’arréta pour mesurer 'effet de son plaidoyer. Il décela un
début de ferveur dans les regards. Ils retenaient leur souffle,
espérant peut-étre qu'il fasse naitre un réve au bout de ce trans-
port d’émotion.

— Mais ils ont aussi donné naissance a ceux qui sont ici,
aujourd’hui, en ce lieu, poursuivit-il. D’une certaine facon,
nous avons |'occasion de prendre notre revanche sur I'His-
toire... non pas en révant d’ériger une cathédrale dans un
désert, mais en commengant par faire le choix que nous dicte
notre conscience... C'est donc & vous de décider si vous restez
ou sl vous partez.

«De ce c6té, ceux qui veulent retourner & Panama pour étre pauvres; et de
l'autre, ceux qui viennent au Pérou pour étre riches. Castillan, choisis bien
qui tu veux étre... »
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— Pour moi, la question ne se pose pas, répondit Chino,
d’une voix un peu rauque, tout en adressant un clin d’ceil com-
plice & Fidel.

— Je reste, langa Rodriguez, rompant du coup le mutisme
observé depuis une bonne heure.

Rafael brandit un cigare et ricana.

— Je l'ai chipé & un Yankee pendant qu'il s’envoyait un
rhum et faisait le paon devant une chica, gloussa-t-il. Voila la
bonne occasion de le savourer.

Les trois autres échangérent des regards, paraissant hésiter.
Fidel pointa le doigt vers Emilio.

— Si tu n’en es pas, personne ici ne t'en voudra, lui dit-il.
Tu as des obligations envers ton organisation d’étudiants et tu
dois bien réfléchir aux conséquences...

Il fit un signe de la téte en direction de Rubén et Justo.

— Cela vaut pour vous deux également, ajouta-t-il.

Justo appuya fermement ses coudes sur la table et se prit
le menton d'une main.

— Je n’ai pas 'habitude de me défiler lorsque vient le temps
de payer I'addition. Je suis bien conscient du prix qu'il faudra
payer pour la liberté de notre pays, a ce sujet mon discours ne
changera pas d'un iota. J’ai trois questions: y a-t-il quelque
chose qui doit étre fait absolument que nous ne puissions faire ?
Y a-t-1l quelque chose qui doit étre fait impérativement, mais
que la peur nous empéchera de faire ? Et y a-t-il quelque chose
qui doit étre fait que seul un miracle pourrait accomplir ? J’ai
répondu A ces trois questions... la... et 1a! fit-1, en pointant sa
téte et son cceur. Et toi, Rubén, tu peux répondre ?

Ce dernier secoua la téte.

— Si je loupe mes études, peu importe les raisons, mon pére
me coupera les vivres, laissa-t-il tomber avec un air presque
coupable.

— Tu crois donc que ¢a ne vaut pas le prix de la liberté ?
relanca Justo, sur le ton du défi. C'est donc que tu choisis la
peur!
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Fidel flaira I'affrontement.

— La régle entre nous est claire, intervint-il. C’est le libre
choix pour chacun. Si Rubén croit qu'il doit choisir entre la
volonté de son pére et un espoir qu'il juge vain, nous devons
respecter sa décision.

Il se tourna vers Rubén et il lui mit brievement la main sur
I'épaule.

— La semaine derniére, mon pére m’a coupé les vivres...
il m’a bien fait savoir que si d'ici neuf mois je n’étais par regu
avocat, 1l serait alors inutile que je remette les pieds & Bir4n.
Qu’est-ce que je dois faire, Rubén, hein ? Mon pére, Don
Angel, a fait ses propres choix: celui de combattre pour les
Espagnols contre I'indépendance de Cuba... celui de s’établir
a Cuba plutét que de se contenter de pain noir en Galice...
celui de pactiser avec les exploiteurs pour acquérir des terres. ..
celui de dénoncer les républicains et d’appuyer le dictateur
Franco pendant la guerre civile de 36. Mo, je réponds aux
trois questions de Justo... d’abord, nous pouvons tout faire
ou alors tenter de le faire si telle est notre volonté ; ensuite, la
peur serait ma honte, j’en fais mon premier ennemi; enfin, le
miracle n’est pas |'affaire de Dieu lorsqu’on est convaincu que
I'impossible est réalisable.

Il fouilla dans ses poches et exhiba deux objets.

— Montre en or... treize carats, enchaina-t-il, en balancant
I'objet entre ses doigts. Un cadeau de mon pére lors de mon
admission a |'université.

L'autre objet était une clé de contact. Il la déposa sur la
table.

— Ford V8... noire... comme celle du directeur de la
Banque d’Amérique dans le Vedado... encore un cadeau de
mon pere...

Il ajouta, apres une bréve hésitation:

— Les deux sont & vendre dés demain, un premier verse-
ment pour la liberté de Cuba ! Et moi, je serai avocat I'an pro-

chain... ou je serai mort !
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Rafael faillit s’étouffer avec la fumée du cigare qu'il venait
d’allumer. Il toussa et se racla plusieurs fois la gorge.

— Tu veux rire ! lacha-t-il.

— Non, répondit fermement Fidel. C'est le prix & payer
pour un monde nouveau... pas seulement un changement de
décor... de discours... mais beaucoup plus ! Pendant un temps,
les pieds dans le vide au-dessus du gouffre... des ruines peut-
étre... des cendres... des vies humaines... mais la certitude
que les exploiteurs, les riches par naissance, les aristocrates
patentés, devront payer sans exception. Mon pére, Don Angel,
le tien, vos péres a tous, propriétaires de plantations de canne &
sucre, de tabac... propriétaires d'immeubles, de commerces...
devront payer. Voila ot je trace la ligne du choix !

— Quand ? Combien ? demanda Justo.

— Deux ans, trois peut-étre... cent mille dollars...

Avec lucidité, en quelques phrases, il fit part du plan.
Recruter mille futurs combattants, autant d’armes de tous
calibres, établir des camps d’entrainement clandestins, infil-
trer la presse et les radios de La Havane, renverser la dictature.

— Il y aura des élections durant ce temps, fit Rubén.
Les socialistes prendront le pouvoir... Eduardo Chibds du
Parti du peuple deviendra président... les choses changeront
radicalement...

Fidel hocha la téte.

— Gaitén était assuré de prendre le pouvoir en Colombie
I'an dernier... c’était une affaire entendue. Quatre balles ont
suffi pour tuer 'homme et le réve. Quatre balles ont réduit
quinze années de lutte & néant...

Il secoua la téte avec force. Les six se tournaient l'un vers
'autre. Emilio traga du doigt une ligne imaginaire sur la nappe.

— Clest out!

Rubén fit oui de la téte.

Fidel prit le Browning et le passa dans la ceinture de son
pantalon.

— Le temps viendra ol ceci sera ma réponse.
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