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La thalidomide

Jérôme Marceau était un homme discret. Enquêteur 
au Service de police de la Ville de Montréal, Section 
des homicides, sa réserve était légendaire et le rendait 
en quelque sorte indétectable au radar. Il n’avait pas 
d’amis connus. On le surnommait Aileron à cause de 
son bras atrophié, séquelle de la thalidomide, un som-
nifère mis au point au début des années soixante et qui 
avait pour effet secondaire de diminuer la nausée mati-
nale chez les femmes enceintes. Après sa commerciali-
sation, une colonie de manchots et d’à-moitié- membrés 
avait vu le jour dans les pouponnières d’Europe et du 
Canada. Le somnifère fut immédiatement retiré des 
tablettes, mais le mal était fait. La guerre avait été livrée 
in vivo et avait fait dix mille victimes. Dix mille petits 
mutilés. Jérôme Marceau était de ceux-là. Ce « défaut 
de fabrication » portait cependant ombrage à un autre 
de ses signes distinctifs. Il était mulâtre. Jérôme affi-
chait un bronzage permanent doublé d’une cheve-
lure ondulée qui, à première vue, lui donnait des airs 
de Maghrébin ou de Créole. Une particularité qui 
en effaçait une autre en quelque sorte. Son petit bras 
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flasque attirait  immanquablement les regards, faisant 
ainsi oublier sa couleur.

Jérôme Marceau s’en tirait d’ailleurs plutôt bien. 
Malgré ce moignon, il était un premier de classe. Sur 
le plan professionnel, en tout cas. À quarante-sept ans, 
il comptait douze années de service aux homicides et 
avait une réputation enviable, en dépit de son incapa-
cité à défoncer une porte ou à dégainer promptement 
une arme. On se demandait comment il avait fait pour 
gravir les échelons et devenir l’adjoint de Léveillée, l’en-
quêteure chef que tout le monde appelait simplement 
Lynda. Et surtout, pourquoi il avait préféré conserver son 
pupitre dans cette grande salle où traînaient habituel-
lement les enquêteurs, plutôt que d’accepter le bureau 
fermé auquel son grade lui donnait droit. Depuis, on 
se méfiait de lui, et certains disaient qu’il espionnait 
pour le compte de Lynda. On prétendait qu’il collait 
aux fesses de ses collègues pour ensuite répéter ce qu’il 
avait entendu à la patronne. Mais ces accusations s’es-
tompaient lorsque l’un ou l’autre des enquêteurs avait 
besoin de renseignements. Malgré les railleries et les 
boutades dont il faisait l’objet, autant à cause de son 
bras que pour la couleur de sa peau, Jérôme était une 
inépuisable source d’informations pour ses collègues 
enquêteurs. Lorsqu’il relevait l’écran de son ordinateur 
portable, il trouvait toujours ce qu’on lui demandait de 
chercher. Et même plus.

Aileron était un crack en informatique et une seule 
main lui suffisait pour naviguer dans le cyberespace. 
Pendant que son bras éteint pendait le long de son 
corps, sa main gauche et ses cinq doigts travaillaient 
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pour deux. Il jouait du clavier comme peu savent le 
faire. Et là où il excellait surtout, c’était dans le bris 
de codes. N’importe quel code. Tous les codes. Avec 
une facilité déconcertante, et même si c’était tout à 
fait illégal, il s’introduisait dans les banques de don-
nées les mieux protégées. C’était sa rédemption, sa 
revanche contre son incapacité à percer des coffres-
forts ou à déboulonner des portes. Autant son bras 
diminué, ses doigts symboliques et sa peau incertaine 
soulevaient les sarcasmes, autant son talent au clavier 
 suscitait l’admiration.

Tom O’Leary, le plus jeune et le plus ambitieux des 
enquêteurs du service, faisait régulièrement appel à son 
savoir-faire. Et jamais il n’était déçu. Voulait-il connaître 
le dernier numéro composé sur le portable d’un homme 
interpellé la veille, il avait la réponse dans la demi-
heure. En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, 
Aileron pouvait télécharger l’empreinte génétique d’un 
ressortissant ouzbek, immigrant illégal retrouvé mort 
dans un conteneur du port de Montréal, et le com-
parer avec celui d’un terroriste recherché dans le pays 
voisin, le Kazakhstan. Pendant des heures, son regard 
acéré écorchait les écrans qui s’alignaient sur son plan 
de travail. Les doigts de sa main gauche toujours en 
alerte, il s’enfonçait toujours plus loin dans un monde 
qui s’apparentait aux catacombes. Un monde où il se 
sentait mieux que dans le réel.

Jérôme Marceau aimait tout ce qui était souterrain 
en général et le métro en particulier. Il y avait travaillé 
pendant une quinzaine d’années en début de carrière. 
Les passages obscurs de la ville, ceux qui sont empruntés 
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par le grand public tout comme les réseaux de service, 
n’avaient pas de secrets pour lui. Le « sous-urbain », avec 
ses portes sans poignée, ses accès dérobés et ses pas-
sages qui relèvent du privilège, il l’avait exploré mieux 
que personne. La ville sous la ville était immense et 
très mal connue, tout comme l’informatique, se plai-
sait-il à dire. Il y avait selon lui un lien direct entre le 
Montréal souterrain et le chaos babylonien de l’infor-
matique. Évidemment, ce rapprochement n’intéressait 
personne. Pour Nick Corriveau, la cinquantaine avancée, 
doyen de l’équipe et chauve comme le désert, ce genre 
de réflexion était pure poésie. Lui et O’Leary consi-
déraient Jérôme comme un chien de poche, comme 
le caniche de Lynda. Cependant, il n’était pas le seul à 
faire l’objet de railleries aux homicides. Lynda Léveillée 
avait droit à sa part de mesquineries elle aussi. C’était 
une femme née dans un corps d’homme. Rude, sans 
manières, certains prétendaient qu’elle était lesbienne, 
d’autres qu’il s’agissait d’un homme. Une transsexuelle 
opérée. Ce dont personne ne doutait toutefois, c’était 
qu’elle avait de la poigne. Et il en fallait diablement 
pour diriger cette équipe d’indisciplinés, d’ambitieux 
habiles et de manchot. Lorsqu’elle avait pris la direc-
tion des homicides, O’Leary, l’arriviste, et Corriveau, 
le vieux routier, s’étaient donné six mois pour avoir sa 
peau. Manque de chance, le taux de criminalité avait 
brusquement chuté. La nouvelle enquêteure chef en 
avait pris tout le crédit. Depuis, elle était devenue 
indélogeable. La guerre des motards s’était déplacée 
vers les tribunaux, les mafieux avaient cessé de s’entre-
tuer et les gangs de rue, occupant le vide laissé par les 
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deux premiers, faisaient beaucoup plus de casse que de 
morts… Pour l’instant.

Lynda Léveillée avait donc le vent dans les voiles. 
C’est sans doute pourquoi elle avait choisi ce moment 
pour les surprendre tous. Un vendredi de novembre, 
comme ça, sans crier gare, elle annonça par voie de 
mémo qu’elle se mariait et qu’elle partait en voyage de 
noces. Jérôme l’apprit juste avant qu’elle ne s’envole 
vers l’Asie avec l’élu de son cœur. La nouvelle le tou-
chait plus particulièrement, puisqu’il allait prendre illico 
la direction du service. Tout s’était passé très vite. Un 
coup de fil alors qu’elle faisait ses valises. Une conver-
sation où elle avait dit d’emblée :

— Ça doit être une première dans les annales de 
la Ville. À ma connaissance, il n’y a jamais eu de per-
sonne de couleur à la tête des homicides.

Jérôme avait fait mine de ne pas entendre. Il n’eut 
même pas le réflexe de lui demander si elle avait épousé 
un homme ou une femme. De toute façon, il n’aurait pas 
osé. En réalité, cette fantaisie de la patronne, assortie 
d’un voyage de noces à l’autre bout du monde, avait 
scié Jérôme. Il ne lui connaissait pas ce genre d’extra-
vagances. D’autant que personne du service n’avait été 
invité au mariage. Qu’il le veuille ou non, il allait devoir 
se résigner à jouer les patrons pour les trois semaines 
suivantes. O’Leary et Corriveau ne manqueraient pas 
de lui rendre la vie dure, ce serait un combat de tous 
les instants pour arriver à s’imposer, mais ç’aurait pu 
être pire. Traditionnellement, la dernière semaine de 
novembre et les deux premières de décembre étaient 
les plus calmes du calendrier. On n’avait relevé qu’un 
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meurtre à la même période, l’année précédente. Ces 
chiffres, Jérôme n’avait même pas eu besoin d’allumer 
son ordinateur pour les trouver. C’est Lynda elle-même 
qui les lui avait communiqués au cours de leur brève 
conversation téléphonique. L’enquêteure chef avait 
minutieusement choisi le moment de son départ.

Ce voyage de noces, aussi inattendu que mysté-
rieux, avait enflammé le moulin à rumeurs. On ne 
parlait plus dès lors que de l’orientation sexuelle de la 
patronne. Corriveau, le plus expérimenté mais aussi 
le plus tordu des membres de l’équipe, estimait que 
Lynda ne s’était pas mariée. Il prétendait qu’elle avait 
tout inventé pour prendre des vacances en paix. Pour 
prendre le large avec une copine sans qu’on lui pose de 
questions. Quant à O’Leary, ces histoires d’amour ne 
le préoccupaient guère. Plus sournois, il voyait dans ce 
coup de théâtre une possibilité d’avancement. L’occa-
sion de révéler enfin l’incompétence d’Aileron. L’ad-
joint de la patronne était selon lui une pute, une erreur 
de parcours, un avatar, et cela n’avait absolument rien à 
voir avec la couleur de sa peau. En l’absence de Lynda, 
il ferait enfin la preuve de son talent limité, et bientôt 
son fauteuil serait libre. Pour cela, il suffisait d’attendre 
le meurtre suivant. Le dernier, le trente-huitième, s’était 
produit au début d’octobre. Malgré les statistiques, il y 
en aurait sûrement un autre avant le retour de Lynda.

* * *
Tous les mardis, Jérôme Marceau déjeunait avec sa 
mère sur la Rive-Sud de Montréal. En fait, il venait 
dîner chez elle, mais elle insistait pour dire que c’était 
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un déjeuner. Florence Marceau était une oie blanche 
qui avait des manières. C’était une femme menue et 
frêle dont la peau était dépourvue de toute pigmenta-
tion. On imaginait mal qu’elle fût la mère naturelle de 
l’enquêteur café au lait. Mais c’était pourtant le cas. À 
soixante-quinze ans bien comptés, retraitée depuis un 
moment déjà, elle formait avec Jérôme un duo mère-
fils inusité. Un duo qui avait ses habitudes, auxquelles 
il ne fallait surtout pas déroger. Bien qu’il ait pris la 
relève de sa patronne quatre jours plutôt, il lui avait 
été impossible de déplacer, et encore moins de reporter 
leur « déjeuner » hebdomadaire.

Ce matin-là, avant de se rendre chez sa mère, Jérôme 
rencontra l’enquêteure Isabelle Blanchet, une recrue qui 
venait lui porter ses lettres de créance. Son embauche 
était une idée de Lynda. Elle lui envoyait du renfort, 
sans doute, en prévision de son absence prolongée. 
Blanchet venait de passer quatre ans à la Sécurité et 
au Contrôle souterrains, la SCS. Le fait qu’on ne dise 
aucun mal d’elle après son passage dans les catacombes 
de la ville était en soi la meilleure des recomman-
dations. Blonde, menue et allumée, Jérôme apprécia 
d’emblée sa vivacité d’esprit. Ils discutèrent une heure 
et promirent de se revoir après le « déjeuner ». Pour la 
police, les tunnels, le métro et les passages tous azimuts 
du Montréal obscur étaient en quelque sorte un club 
école, où l’on se faisait les dents avant de remonter à 
la surface. Les ambitieux étaient légion dans ces cor-
ridors sombres où il était plutôt rare qu’on dise du 
bien des autres. Et pourtant, on en disait de l’enquê-
teure Isabelle Blanchet. Pendant son passage à la SCS, 
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 Blanchet avait mené des enquêtes difficiles sans jamais 
connaître l’échec. Mais le plus beau de l’affaire, c’était 
qu’elle soit aussi une nerd. Elle et Jérôme s’étaient tout 
de suite entendus. Ce dernier avait vite conclu que pen-
dant l’absence de Lynda, ce serait elle qui prendrait le 
relais à l’informatique tandis qu’il jouerait au patron. 
Blanchet était un véritable cadeau du ciel. Son arrivée 
lui permettrait de consacrer plus de temps à O’Leary 
et Corriveau, les deux coqs du service. Au bout d’une 
heure, ils avaient fait le tour des dossiers. Plus rien ne 
l’empêchait de se rendre chez Florence.

Jérôme aurait pu emprunter la voiture de service de 
Lynda pour aller à Longueuil, mais il opta pour la voie 
souterraine. Ça irait beaucoup plus vite. À partir des 
locaux des homicides, rue Saint-Antoine, il se rendit 
au palais de justice en parcourant un interminable cor-
ridor. Des juges, des avocats et certains accusés emprun-
taient quelquefois ce passage pour quitter discrètement 
le tribunal. Plus loin, un autre couloir, suivi de dédales 
innombrables, ouvrait une brèche jusqu’à un autre palais, 
celui des congrès. De là, il suffisait de prendre le métro, 
d’effectuer une correspondance à Berri-UQÀM, et à 
midi pile, sans jamais avoir mis le pied dehors, il était 
chez sa mère, de l’autre côté du fleuve.

— Bon, bon, d’accord ! lança Florence en l’accueillant. 
Je dois reconnaître que tu es ponctuel !

Ce qui aurait pu être un compliment cachait en fait 
une pointe de déception. Elle aurait voulu que son fils 
soit comme les autres. Qu’il ait une femme, des amis ! 
Elle ne lui en tenait pas rigueur. C’était sa faute. C’est 
elle qui avait pris ce poison de somnifère. Depuis, elle 
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cherchait constamment à se racheter. Voilà pourquoi 
ce mardi, avant qu’il ne prononce un seul mot, elle lui 
annonça qu’elle avait trouvé une manière de lui faire 
gagner de l’argent. Beaucoup d’argent.

— Ah bon ! Et comment je vais faire ça ?
— J’ai lu les Mémoires de la Dre Frances Kelsey. 

C’est de là que m’est venue l’idée.
— Kelsey ? Jamais entendu parler.
À entendre sa mère, la docteure en question avait 

trouvé le moyen de mettre fin à ses tourments. Jérôme 
s’avança dans le grand appartement, heureux qu’elle 
s’intéresse à autre chose qu’à ses obsessions habituelles. 
De la grande fenêtre du salon, il regarda le fleuve noir, 
dardé de gros flocons de neige mouillée. On annon-
çait de la pluie verglaçante depuis la veille. À force de 
circuler par les voies souterraines, il lui arrivait parfois 
de perdre le contact avec le temps qu’il faisait.

— Aux États-Unis, on vient de l’introniser au 
National Women’s Hall of Fame.

— Et qui est cette femme ?
Ravie d’avoir capté son attention, Florence l’invita 

à s’asseoir à table. Elle avait préparé une salade de 
tomates et d’avocats en entrée. Pendant qu’elle touillait 
la salade qu’il dévorait des yeux, elle laissa tomber :

— La Dre Kelsey travaillait à la Food and Drug 
Administration, en 1960. Elle venait tout juste d’être 
engagée. On ne prenait pas les femmes tellement au 
sérieux à cette époque-là. Et encore moins lorsqu’elles 
se présentaient comme scientifiques !

Il la questionna entre deux bouchées :
— C’est une féministe ?
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Elle se garda bien de répondre.
— Son premier boulot à l’agence a été d’étudier la 

demande d’homologation d’un nouveau type de som-
nifère développé en Allemagne et déjà vendu dans 
 certains pays européens et au Canada. C’est le géant 
pharmaceutique William S. Merrell qui cherchait à 
obtenir cette homologation. Mais la Dre Kelsey s’y est 
opposée. Les recherches sur le médicament et ses effets 
secondaires lui paraissaient incomplètes. Elle s’était 
entre autres rendu compte que le somnifère n’avait 
aucun effet sur les souris de laboratoire…

Jérôme ne mangeait plus. Ce préambule très ins-
tructif n’était qu’un détour pour en arriver à son sujet 
de prédilection.

— La Merrell souhaitait utiliser un nom différent 
pour commercialiser le somnifère aux États-Unis : on 
l’aurait appelé le Kevadon. Ailleurs dans le monde, on 
l’appelait simplement la thalidomide.

— Maman !
— Ne m’appelle pas maman ! Tu dois savoir…
— Je sais déjà !
— Laisse-moi seulement…
Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Chaque fois qu’ils 

se voyaient, Florence éprouvait le besoin de parler de la 
thalidomide. C’était ainsi. Et chaque fois, elle  trouvait de 
nouveaux détails, de nouvelles études. Cette fois, c’était 
les Mémoires de Frances Kelsey. Il se remit à manger.

— La Dre Kelsey s’est battue comme une dingue 
pour retarder la mise en marché de la thalidomide aux 
États-Unis. Le risque lui paraissait trop grand. En fait, 
elle était rongée par le doute. Et avec raison. Au même 
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moment, une épidémie de phocomélie éclata en Alle-
magne, en Angleterre et ici au Canada !

Les nuages s’étaient assombris au-dessus du fleuve. 
La tempête annoncée prenait son élan. Jérôme continua  
de manger tandis que sa mère reprenait, plus convaincue 
que jamais :

— En fait, l’intérêt du livre, c’est qu’elle prouve que 
les Canadiens, les Allemands et les Anglais n’ont pas 
fait leur travail. Ils sont coupables de négligence…

— Il y a eu un règlement dans cette affaire, Florence. 
La thalidomide, c’est du passé. C’est oublié.

Elle sourcilla. Était-ce parce qu’il l’avait appelée par 
son prénom ou parce qu’il ne voulait pas en savoir plus ? 
Elle allait le contredire, lui rappeler qu’en Allemagne et 
en Angleterre il y avait eu des règlements jugés satis-
faisants à l’époque, mais qu’ici c’était une autre histoire. 
Un recours collectif intenté par les victimes s’était ter-
miné en queue de poisson en 1974. Mais la sonnerie 
de son téléphone portable l’interrompit. Il jeta un œil 
à l’afficheur, fit la grimace et répondit :

— Marceau.
— Aileron, c’est O’Leary.
Il n’y avait que lui pour l’appeler lorsqu’il était chez 

sa mère !
— Il y a eu une fusillade au palais de justice. Avec 

des morts !
— Combien ?
— Quatre… Et un blessé grave.
Jérôme vit des chiffres défiler devant ses yeux. Les 

trente-neuvième, quarantième, quarante-et-unième et 
quarante-deuxième homicides. L’hécatombe !
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— En fait, c’est une blessée, précisa O’Leary. Ça s’est 
passé dans une petite salle, au fond d’un corridor, au 
troisième étage. On y va, Corriveau et moi. Je t’ai fait 
envoyer une voiture.

Florence commençait à s’impatienter. Jérôme semblait 
si perturbé par ce qu’il entendait que leur repas hebdo-
madaire semblait compromis. Ils n’en étaient pourtant 
qu’à l’entrée. Il fallait absolument qu’elle lui parle de 
ce nouveau recours collectif intenté par un groupe de 
victimes, afin de rouvrir l’entente de 1974. L’argent, la 
fortune dont elle avait parlé au début, c’était ça ! Mais 
Jérôme n’en avait que faire. Il s’essuya la bouche avec 
sa serviette en continuant de parler au téléphone.

— Pas de voiture. Je vais prendre le métro. Avec ce 
temps, ça ira plus vite. Et si vous arrivez avant moi…

— Non, une voiture ! insista O’Leary. Elle sera là 
dans trois minutes. Le temps que tu descendes.

L’Irlandais avait raccroché. Il n’y avait pas de dis-
cussion possible avec cet homme. C’était un mur. Un 
mur qui n’allait jamais au bout de ses phrases. C’est une 
autre chose dont il allait falloir discuter avec O’Leary 
et Corriveau. Tant qu’il serait à la tête du service, il ne 
se contenterait pas d’avoir à deviner ce que ses enquê-
teurs avaient à lui dire.

— J’suis désolé pour le déjeuner, maman, mais là 
vraiment c’est un gros truc. Je dois y aller.

Il laissa Florence seule devant son assiette. Elle était 
déçue. Elle avait cru pendant un moment que ce qu’elle 
disait l’intéressait, qu’il se joindrait au recours collectif. 
Jérôme était debout et avait la tête ailleurs. Refermant 
son téléphone, il le glissa dans sa sacoche en cuir aux 
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bords usés et se dirigea vers la porte. Sa mère l’y rejoi-
gnit et s’étonna qu’il soit venu habillé ainsi. Son veston 
élimé n’était pas du tout approprié au temps qu’il faisait.

— Tu n’as pas de manteau, pas de couvre- chaussures ? 
Il fait tempête…

— Je circule toujours en métro. Ce n’est pas nécessaire.
Jérôme n’était déjà plus là lorsqu’il embrassa Flo-

rence sur le pas de la porte. Il était sur le lieu du crime. 
Il ne savait rien de ces meurtres au palais de justice, 
mais certaines évidences s’imposaient. D’abord, l’en-
quête serait confiée à la Sûreté du Québec. O’Leary et 
Corriveau arriveraient peut-être les premiers sur place, 
mais le SPVM ne ferait rien de plus qu’assurer la sécu-
rité, le temps que d’autres prennent la relève. D’où l’ur-
gence de lui envoyer une voiture. Quelqu’un de la SQ 
l’appellerait sans doute durant le trajet.

— Jérôme, parfois je suis tellement triste pour toi, 
lui dit alors sa mère.

Elle cherchait à le retenir comme elle l’avait tou-
jours fait. Il se revit subitement à douze ans, alors qu’il 
partait pour l’école. Il était sur le seuil de la porte, celui 
d’une autre porte, mais les mots étaient les mêmes :

— … je suis tellement triste pour toi !
Oubliant la fusillade du palais de justice, il la serra 

dans ses bras.
— Arrête de t’en faire, maman. Il n’y a pas de raison 

pour que tu sois triste. Je vais bien.
— Oui, mais… Est-ce que tu me pardonnes d’avoir 

pris de la thalidomide ?
— Je te dis, il n’y a rien à pardonner, maman ! Rien, à 

part le fait que tu reviennes sans cesse sur cette  question 
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et que tu me demandes chaque fois pardon lorsque je 
m’apprête à partir. Arrête d’y penser, insista-t-il. C’est 
parfaitement inutile.

Après toutes ces années, Florence se sentait encore 
responsable de son infirmité.

— Je dois partir maintenant. Je te rappelle dès que 
j’ai un moment.

Il l’embrassa sur le front, sortit dans le corridor et 
se précipita vers l’ascenseur. Alors que les portes auto-
matiques se refermaient, elle lui rappela qu’il était mal 
habillé pour affronter la tempête et il repensa à O’Leary. 
L’enquêteur ne lui avait-il pas dit que la fusillade s’était 
produite dans une petite salle au troisième étage du 
palais de justice. Étrange tout de même. On ne juge 
que des cas mineurs, là-haut dans ces salles perdues. En 
traversant le hall de l’immeuble, il pensa aussi à l’enquê-
teure Blanchet, la nouvelle. O’Leary n’avait pas dit un 
mot à son sujet. Il lui faudrait la mettre dans le coup.

Alors qu’il s’approchait des portes vitrées, il se rendit 
compte que la tempête avait encore pris du souffle. 
Comme prévu, une voiture du SPVM l’attendait devant 
l’immeuble. Il y avait vingt mètres de bourrasques et de 
neige folle à traverser pour la rejoindre. Jérôme releva 
le col de son veston, serra sa sacoche et plongea dans 
la blancheur en se disant que si ce sprint était à l’image 
de ce qui l’attendait au palais de justice, il aurait besoin 
d’un anorak et peut-être même d’une armure, jusqu’à 
ce que Lynda rentre de vacances.
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L’audience

Lorsque Brigitte Leclerc était descendue d’un taxi, rue 
Saint-Antoine, à deux pas du palais de justice, personne 
ne l’avait remarquée. Il faisait un temps exécrable et les 
badauds couraient sur le trottoir, poussés par le vent 
glacial qui montait du Vieux-Port. Denis Brown, son 
avocat, lui avait dit de passer par l’allée des Huissiers 
pour éviter d’attirer l’attention. Cette entrée était nor-
malement réservée aux juges, mais l’agent de faction 
était au courant. Il lui ferait signer le registre et la lais-
serait entrer sans poser de questions. Brigitte fit exacte-
ment comme ils avaient convenu et retrouva son avocat 
au troisième étage devant le passage menant aux iso-
loirs. Ils s’engouffrèrent dans un des cubicules faisant 
office de bureau provisoire. Maître Brown referma la 
porte et déposa son dossier sur la table.

— J’ai fait tomber les accusations de fabrication et 
usage de faux.

Brigitte Leclerc défit le nœud de son foulard en 
regardant le document sur la table.

— Tu comprends l’enjeu, n’est-ce pas ? Tu t’es fait 
passer pour ta sœur Julie. Tu as utilisé ses diplômes, 

MEP_CinqSecondes.indd   23 10-02-19   09:50



24

ses cartes de crédit, tu t’es fait engager à sa place. C’est 
grave. Si tu avais été reconnue coupable, tu te serais 
retrouvée avec un casier judiciaire et tu aurais peut-
être fait de la prison.

— Ils n’ont plus rien contre moi, alors. Je peux m’en 
aller.

— Non, il reste la prostitution. On s’est arrangés 
comme ça. C’est Julie qui est accusée maintenant… à ta 
place. Et l’accusation est beaucoup moins importante.

Ses épaules s’affaissèrent légèrement.
— Mais ce n’était pas de la prostitution ! Ni avec 

Gilbert ni avec Harry. Ils ont bien le droit d’avoir une 
maîtresse. Tout le monde en a une.

— Et l’argent ? Qu’est-ce que tu fais de l’argent ?
— C’étaient des cadeaux. C’est encore permis les 

cadeaux, non ?
— Écoute, je n’ai rien trouvé de mieux, fit l’avocat. 

On s’est mis d’accord entre nous. L’audience est à huis 
clos, dans une petite salle. Tu vas écoper d’une amende. 
C’est la meilleure solution.

— Vous vous êtes mis d’accord entre vous ?
Brown fit mine de ne pas entendre. Il feuilletait le 

document comme s’il cherchait quelques coquilles, 
quelques modifications de dernière minute à apporter. 
Lorsqu’il sortit distraitement un stylo de la poche 
intérieure de son veston, Brigitte fit la grimace. Des 
hommes, derrière des portes closes, avaient décidé 
entre eux comment cette affaire se réglerait. Ce qu’elle 
en pensait était sans importance à leurs yeux. Cela ne 
la regardait pas. Il lui suffirait de payer l’amende et ce 
serait terminé.
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— Si on t’avait trouvée coupable de fabrication et 
usage de faux, c’était le casier judiciaire assuré. Autant 
oublier ta demande de pardon.

— Ce n’est pas une raison pour traîner Julie dans 
la boue !

Brown n’était pas d’humeur à discuter. Brigitte le 
sentit bien, réprima sa colère et posa sa signature au 
bas de la feuille qu’il lui tendait.

— Ça devrait être bouclé en vingt minutes.
— Tu peux bien dire ce que tu veux, ce n’était pas de 

la prostitution, répéta faiblement Brigitte.
Denis Brown reprit le document, le glissa dans sa 

mallette et sortit de l’isoloir. Contrariée, Brigitte le suivit 
et ils marchèrent dans le palais de justice sans s’adresser 
la parole. L’avocat et sa cliente formaient le plus impro-
bable des couples. Grande et mince, Brigitte avait une 
démarche aérienne. On l’imaginait déployant ses ailes 
et flottant au-dessus de la petite misère qui traînait dans 
les corridors du palais. Sa beauté faisait contraste avec 
le physique ingrat de Denis Brown. L’avocat avait le 
visage buriné et les épaules arrondies. Chacun de ses 
pas exigeait un effort évident, d’autant qu’il tirait une 
mallette aux roulettes récalcitrantes. Arrivé au bout du 
couloir, il sortit un bout de papier sur lequel il avait 
indiqué le numéro de la salle d’audience.

— C’est ici !
Denis Brown entra le premier, croisa le regard de la 

greffière, près de la tribune, salua le gardien de sécurité 
un peu plus loin et déposa ses affaires. Julie s’avança 
dans la pièce et eut tout de suite l’impression qu’on 
la déshabillait du regard. Elle se retourna et se rendit 
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compte que l’homme qu’elle exécrait le plus au monde 
était là. Gilbert Bois avait été convoqué comme témoin 
dans cette affaire. Elle croisa le regard de son ancien 
amant, qui baissa les yeux, comme si elle venait de le 
prendre en défaut. Elle eut envie de lui crier : « Dis-
lui, toi, que ce n’était pas de la prostitution ! » Mais elle 
n’en fit rien. Ce minable n’en valait pas la peine. Brown 
avait sans doute raison. Tout allait se passer en circuit 
fermé, à l’abri des regards, dans une salle d’audience 
anonyme au fond d’un corridor du troisième étage. Il 
valait mieux se taire et adopter un profil bas. Main-
tenant que les accusations de fabrication et usage de 
faux étaient tombées, il suffirait de s’en tenir au plan 
de match. Ce ne serait qu’un mensonge de plus.

Brigitte tourna le dos à Gilbert Bois. Elle ne sentit pas 
moins son regard courir dans son dos et s’arrêter sur ses 
épaules qui allumaient chaque fois un véritable incendie 
dans ses yeux. Ils avaient fait l’amour des dizaines et 
des dizaines de fois en y prenant un plaisir fou, mais 
ce matin-là, tout n’était que souvenirs. Elle le détestait.

Denis Brown indiqua une chaise à Brigitte et l’invita 
à s’y asseoir. Elle déposa son sac en continuant d’éva-
luer la situation. Loin de s’atténuer, sa colère allait en 
grandissant. Elle était habitée par un sentiment d’in-
justice. Un maelström d’indignation et d’exaspération 
profonde lui nouait la gorge. Si elle s’était écoutée, elle 
aurait fait un scandale, mais elle parvint à contenir ses 
élans. Elle devait se résigner à ce verdict, s’y soumettre. 
Elle n’avait pas le choix.

La salle faisait à peu près six mètres sur dix, et comp-
tait une porte à chaque bout. Un agent armé était de 
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faction près de l’entrée qu’emprunterait le juge. La 
bande de cuir censée retenir l’arme dans son fourreau 
était détachée et la crosse noire du pistolet pendait 
négligemment. À l’autre bout de la pièce, la greffière 
à la chevelure poivre et sel semblait de plus en plus 
confuse. Devinant ce qui la tracassait, Brown l’inter-
pella en ouvrant sa mallette :

— Est-ce qu’on vous a prévenue ? Les accusations 
de fabrication et usage de faux sont tombées.

— C’est bien ce que je vois, fit Sonia Ruff en redres-
sant la tête. Donc, la personne ici présente s’appelle 
Julie Sanche. C’est bien ça ?

Brigitte hocha la tête en regardant cette femme 
qui ne cessait de remuer ses papiers. La pièce était si 
étroite, si exiguë, qu’on pouvait aisément confondre 
accusés et témoins, voire se méprendre sur l’identité 
de la fautive. Brown relut le document qu’il venait de 
faire signer à Brigitte pendant que Gilbert Bois, terré 
dans son coin, se faisait tout petit. À quarante ans et 
des poussières, et malgré les airs de victime qu’il se 
donnait, l’homme avait du charme. Un charme fou 
auquel Brigitte n’avait su résister. Toutefois, ce charme 
ne semblait avoir aucun effet sur la greffière. Elle le 
scrutait d’un regard incisif. Son innocence dans cette 
affaire lui paraissait suspecte.

Le juge Adrien Rochette entra dans la salle d’audience 
l’air pressé. Il serrait un dossier dans ses mains et regar-
dait le sol comme s’il craignait de faire un faux pas. 
Lorsqu’il s’installa dans son fauteuil, le gardien se 
tourna vers Denis Brown et lui fit un signe de la tête. 
L’audience était ouverte. Le juge déposa son dossier et 
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jeta un œil dans la salle en évitant soigneusement de 
croiser le regard de Brigitte, ce qui attisa un peu plus 
sa rage. Pour qui se prenait-il, pour l’ignorer ainsi ?

— Où est l’avocat de la Couronne ?
Brigitte se tortilla sur sa chaise. Qui était donc celui 

qu’on attendait et pourquoi n’était-il pas là ? L’affaire 
ne devait durer que quelques minutes. Il n’y avait pas 
de place pour l’improvisation. Le juge Rochette se 
pencha vers la greffière et murmura :

— Pourriez-vous aller chercher maître Thibault, 
mademoiselle Ruff ?

La femme aux cheveux grisonnants parut contrariée. 
Non seulement des accusations importantes avaient été 
retirées sans qu’on la prévienne, mais voilà qu’on la pre-
nait pour une secrétaire. On l’envoyait courir les corridors 
du palais de justice à la recherche d’un procureur égaré, 
une demande qui enfreignait le code. Sonia Ruff étei-
gnit le système audio de la salle et sortit en maugréant. 
Feignant de ne pas la voir, le juge Rochette parcourut 
la petite salle du regard. Denis Brown inclina légère-
ment la tête. Bien campé sur sa chaise, le dos droit et 
le ventre rentré, Gilbert Bois fit de même. Lorsque le 
magistrat posa son regard sur Brigitte, celle-ci s’em-
pressa de dire :

— Ce n’était pas de la prostitution !
Le juge Rochette porta une main à son oreille comme 

s’il n’avait pas entendu alors qu’il n’en était rien. D’un 
geste fourbe, il se tourna vers le gardien de sécurité et 
hocha la tête comme si ce qu’il s’apprêtait à dire ne le 
concernait pas, puis fixant l’accusée, il murmura avec 
une familiarité déconcertante :

MEP_CinqSecondes.indd   28 10-02-19   09:50



29

— Julie, il faut être raisonnable. Je vais te donner un 
mois avec sursis. Et deux cents dollars d’amende si tu 
plaides coupable.

— D’abord, je ne m’appelle pas Julie, je m’appelle Bri-
gitte… Et puis, coupable de quoi ? Je me le demande.

Le juge Rochette en perdit tous ses moyens. Il croyait 
l’affaire réglée, voire entendue. Mais Brigitte, de toute 
évidence, ne jouait pas le jeu. Denis Brown triturait 
nerveusement le document signé un peu plus tôt dans 
l’isoloir tandis que Gilbert Bois se trémoussait fébri-
lement sur son siège. Rien ne se passait comme prévu.

Brigitte tira doucement sur le foulard de soie qu’elle 
avait noué autour de son cou. On aurait dit qu’elle se 
déshabillait. Gilbert Bois redressa la tête tout comme 
Denis Brown. Les effluves d’un parfum sucré flottè-
rent momentanément dans la pièce. La taille fine de la 
jeune femme, sa poitrine délicate, ses lèvres charnues, 
ses yeux pers languissants ensorcelaient tous ceux qui 
posaient le regard sur elle. Consciente de son pouvoir, 
elle se redressa et défit d’un coup de tête sa longue 
chevelure brune qui tomba en cascade sur ses épaules. 
D’un sourire lascif, elle détacha le premier bouton de 
son chemisier en soupirant :

— Et pourquoi je plaiderais coupable, au juste ? Sur-
tout après ce que je viens de découvrir.

Le juge et Denis Brown restèrent interloqués. Que 
signifiaient ces propos ? Qu’avait-elle découvert au 
juste, qui puisse justifier qu’elle les provoque ainsi ? Ils 
n’étaient plus maîtres de la situation, Brigitte Leclerc 
les tenait dans le creux de sa main. Tous les yeux étaient 
braqués sur elle. Défiant le juge du regard, elle se leva 
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en tournant le dos à l’agent de sécurité. Il y eut un long 
silence. Un silence interminable. Elle faisait comme au 
cinéma en fait. Dans les films policiers, ne voit-on pas 
souvent un avocat qui se lève et qui marche de long en 
large en réfléchissant à voix haute ? Tant que le gar-
dien ne bronchait pas, elle savait que personne n’ose-
rait l’arrêter. On la laisserait parler et peut-être même 
l’écouterait-on. L’illusion était parfaite. Sauf qu’elle 
avait l’esprit ailleurs. Tout en faisant son numéro, elle se 
demandait si le gardien de sécurité s’apprêtait à inter-
venir. Pour le savoir, il suffisait de faire volte-face, mais 
un mouvement brusque risquait de tout faire échouer. 
Elle choisit plutôt de s’arrêter devant Gilbert Bois et de 
le regarder avec toute l’intensité dont elle était capable.

— Pourquoi plaiderais-je coupable ?
Il balbutia quelque chose d’inaudible. Elle le gra-

tifia d’un large sourire et précisa ce qu’il essayait sans 
doute de dire.

— C’est vrai qu’on a tous nos petits secrets, n’est-ce 
pas ? Mais ce n’est pas une raison pour éclabousser une 
personne qui n’a absolument rien à voir dans tout cela !

Toujours pas de mouvement du côté du gardien 
de sécurité. Il était debout près de la porte et faisait 
comme si cela ne le concernait pas. Le juge Rochette, 
Denis Brown et Gilbert Bois, en revanche, étaient sur 
les dents. Cette femme brisait toutes les conventions 
et se moquait outrageusement des convenances. Elle se 
pavanait en allant et venant dans la petite salle, exhi-
bant sous leur nez ses jambes éternelles perchées sur 
d’élégants escarpins. En les narguant ainsi, elle  allumait 
en eux un désir irrépressible.
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Brigitte continua d’aller et venir dans la petite salle 
sans que personne ose lui dire de s’asseoir. Mais elle 
avait un plan. Un plan pour apaiser sa colère. Le pis-
tolet de l’agent de sécurité pendait toujours de son 
étui. S’en emparer serait un jeu d’enfant si elle parve-
nait à s’en approcher sans éveiller sa méfiance. Tout 
était dans le rythme, dans le mouvement. Comme des 
musiciens avant de commencer à jouer, elle compta la 
mesure. Pour l’occasion, ce serait une valse à quatre 
temps. Non. Plutôt une ballade. Une ballade rock. Un, 
deux, trois, quatre, un, deux, trois, quatre… Et toujours 
le temps fort à la fin.

Brigitte s’approcha de l’agent en faisant mine de 
réfléchir. Le juge Rochette était à sa gauche, derrière 
son bureau. Denis Brown et Gilbert Bois étaient der-
rière elle, l’air interdit. Ils la croyaient embourbée dans 
sa défense lorsqu’elle s’immobilisa devant le gardien. 
Un, deux, trois… D’un geste foudroyant, elle dégaina 
son arme ! L’homme n’eut pas le temps de réagir. Elle 
pointa le canon sur sa tempe et tira au quatrième temps ! 
Le recul du pistolet ne lui fit pas perdre le compte. Par-
faitement en contrôle, elle pivota de quatre-vingt-dix 
degrés sur sa gauche : un, deux, trois… Le juge Rochette 
avait les yeux écarquillés lorsqu’il apparut dans sa mire. 
Sur sa droite, le gardien s’effondrait au sol comme une 
ancre qu’on jette par-dessus bord. Brigitte ne sourcilla 
même pas. Il ne fallait surtout pas perdre le rythme. 
Des bruits de panique montèrent alors dans la salle 
d’audience. Cela non plus, elle ne devait pas y prêter 
attention. Battre la mesure. Voilà tout ce qui comptait. 
Un, deux, trois et au quatrième temps, un deuxième 
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coup retentit, faisant apparaître un disque rouge sur le 
front du juge. Un cercle de la taille d’une pièce de un 
dollar d’où son sang se mit à couler. Le très honorable 
Adrien Rochette s’affaissa sur son pupitre comme s’il 
avait décidé subitement de faire une sieste.

Brigitte pivota à nouveau sur sa gauche, mais de 
cent quatre-vingts degrés cette fois, et sans perdre le 
compte. Un, deux, trois… Denis Brown et Gilbert Bois 
tentaient de fuir la salle. Dans leur hâte, ils se bouscu-
lèrent devant la porte, se nuisant l’un l’autre. Brigitte 
n’avait d’autre choix que de leur tirer dans le dos. Au 
compte de quatre, l’avocat tomba comme un lapin, 
entraînant Gilbert Bois dans sa chute. Désorienté, 
le témoin se releva et tenta à nouveau de sortir. Elle 
aurait pu le descendre sur-le-champ, mais elle n’aurait 
pas respecté la mesure. Et de toute façon, Denis Brown 
lui bloquait la voie. Étendu par terre, l’avocat émit un 
couinement semblable à un orgasme retenu. Son der-
nier. Un, deux, trois… Au quatrième temps, un nouveau 
coup de feu retentit. Bois vacilla un moment avant de 
s’effondrer. Refusant toujours de s’émouvoir, Brigitte 
continua plutôt de compter en retournant l’arme sur 
elle. Un, deux, trois…

Un mélange de rage et de désespoir l’envahit aus-
sitôt qu’elle glissa le canon de l’arme dans sa bouche. 
Elle se brûla la lèvre supérieure, le bout de la langue 
et le palais. La douleur insupportable la fit tressaillir, 
elle poussa un cri et perdit le compte. Il se produisit 
alors ce qu’elle redoutait plus que tout. Devant l’im-
minence de la mort, le film de sa vie se mit à défiler. 
Elle  connaissait le phénomène, en avait maintes fois 
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entendu parler. Mais c’était une expérience qu’elle ne 
voulait pas vivre.

D’un geste brusque, elle retira l’arme de sa bouche 
dans l’espoir que ce retour en arrière s’arrête aussitôt. 
Mais rien ne se passait comme elle le souhaitait. Le 
film continuait bien sûr, mais il passait à reculons, ce 
qui était plutôt étrange. Et surtout, il défilait trop vite 
pour qu’elle y voie quoi que ce soit. Il y avait dans ce 
curieux montage des événements récents suivis d’évé-
nements qui s’étaient déroulés deux ans auparavant… 
trois ans… quatre ans. La sensation de retour en arrière 
était constante. La vie n’avançait plus, elle reculait. À 
grandes enjambées, l’histoire de Brigitte fit des bonds 
en arrière jusqu’au plus lointain et au plus sinistre de 
ses souvenirs ; les deux années passées en prison alors 
qu’elle n’avait que dix-sept ans.
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