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« Michel, l’indien, tu l’as en toi. » 
Elle a prononcé ces mots dans un murmure, 

comme une confi dence. Comme on dit un secret. 
Et ses mots me troublent.

Ma grand-mère parlait peu de ses origines innues. Pourtant, 
cette femme toujours vêtue et coiffée avec soin a vécu la vie 
des chasseurs et des trappeurs de la forêt boréale jusqu’à sa 
rencontre avec celui qui allait transformer son existence. 

Sa nombreuse famille réunie à l’occasion de ses funé-
railles ignore un large pan de son histoire. Jusqu’au nom 
qui lui fut donné par son père il y a un siècle : Shashuan 
Pileshish.

Dans Elle et nous, une grand-mère et son petit-fi ls 
remontent les sentiers de leurs vies respectives. Les chemins 
se croisent, tressant peu à peu le portrait d’un monde 
d’ombres et de lumière où rien n’est tout à fait blanc ni 
tout à fait noir. 

Le journaliste Michel Jean, coanimateur 
de l’émission J.E. au réseau TVA, 
est l’auteur notamment de Envoyé spécial 
et de Une vie à aimer, tous deux 
chaudement salués par la critique. 
Elle et nous est sa troisième œuvre de fi ction.
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Du même auteur

Une vie à aimer, Éditions Libre Expression, 2010
Un monde mort comme la lune, Éditions Libre 

Expression, 2009
Envoyé spécial, Éditions Stanké, 2008
JE – Le guide de survie du consommateur québécois, 

avec la collaboration de Karyne Boudreau et 
Elsa Babaï, Éditions du Trécarré, 2007

LI2021_MEP_ElleetNous.indd   4 12-02-17   10:50



MICHEL JEAN

LI2021_MEP_ElleetNous.indd   5 12-02-17   10:50



À la mémoire de Jeannette Siméon.
Et à Jérémy Jean.
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« La mémoire n’aime pas le mouvement, mais 
préfère garder les choses tranquilles. »

John Banville
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1

LU I

Le corps devant moi repose, figé dans la mort. 
Un cadavre embaumé. Voilà tout ce qu’il reste de 
cette silhouette autrefois robuste et souple. Rien 
ne subsiste de sa jeunesse, maintenant que ses 
beaux yeux noirs se sont fermés définitivement. 
Rien de l’être qui a souvent bravé le froid et par-
fois la faim. Ce corps a frissonné de peur, ressenti  
le plaisir. 

Cette dépouille pommadée a dans sa jeunesse 
traversé en raquettes des forêts couvertes de neige 
épaisse, couru en mocassins sur l’humus moelleux. 
Ce corps qui a été jeune, mûr, et que j’ai connu 
déjà vieux n’est plus qu’une carcasse vidée de ses 
entrailles, offerte aux regards humides de la famille 
nombreuse qu’elle a engendrée.

Quand ce corps a vu le jour, Hitler n’était 
qu’un adolescent rêvant d’entrer à l’Académie 
des beaux-arts de Vienne, Théodore Roose-
velt était le président des États-Unis, Laurier, 
le premier ministre du Canada. La Chine n’était 
encore qu’un empire déchiré où personne ne 
connaissait le nom de Mao, Israël, un rêve fou. 
Les frères Wright venaient de réussir le  premier 
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vol mécanique de l’humanité. Cent années de 
vie. Un siècle d’histoire qui se retrouve dans  
les livres.

Je cherche dans ce visage aux joues affaissées, 
ridé comme une vieille pomme, les traits qui ont 
été autrefois ceux d’une jeune femme au regard 
sombre, qui aimait s’enfoncer dans la forêt silen-
cieuse, qui savait trouver les herbes et les racines 
pour soigner. Ses mains, posées sur son ventre, et 
ses doigts desséchés tiennent un chapelet noir. La 
peau tannée comme un vieux cuir est restée foncée. 
Rappel du sang qui courait dans ses veines. Mon-
tagnais, comme elle le disait. Innu, comme on l’ap-
pelle maintenant. Je pose ma propre main près des 
siennes, tentant d’y voir une ressemblance. J’ai les 
mêmes doigts fins aux jointures légèrement sail-
lantes, mais la paume un peu plus longue. Ma peau 
aussi paraît plus foncée que celle de la moyenne des 
gens. J’aimerais pouvoir lire les lignes de sa main. 
Comprendre.

Remonter dans le temps. C’est ce que j’avais 
l’impression d’avoir fait depuis le matin. J’ai pris 
la route tôt, roulé sur la Transcanadienne jusqu’à 
Québec, puis viré à gauche sur la 175 qui file vers 
le nord. Vers le lac.

Il faisait chaud comme rarement dans ce pays 
nordique. J’ai roulé vitres baissées, profitant du 
souffle doux de juillet. Enfant, je détestais traverser 
la réserve faunique des Laurentides. Le « parc », 
comme on l’appelait à l’époque. Comme on l’ap-
pelle encore. Je me souviens du temps où il fallait 
s’arrêter à l’entrée, contrôlée par des gardes-chasse, 
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qui vérifiaient alors le nombre de passagers dans 
chaque véhicule, notaient l’heure du passage avant 
de nous laisser plonger dans la forêt.

Je connais chaque lac et chaque montagne. Je les 
ai observés si souvent. Toujours pareils. Éternels. 
J’ai perdu mon père, plusieurs amis. Mais les lacs 
et les montagnes, eux, sont encore là. 

Je me suis arrêté à l’Étape pour faire le plein. 
Cette aire de service n’est guère plus qu’un truck 
stop de nos jours. Je me souviens pourtant du beau 
restaurant où l’on s’arrêtait autrefois. Lui aussi a 
disparu. Des comptoirs de restauration rapide le 
remplacent.

Une fois passée l’Étape, à mesure qu’on pénètre 
dans les montagnes, la route s’élève au-dessus 
de vallées boisées profondes, au fond desquelles 
coulent des rivières noires comme le granit des 
montagnes qui les surplombent. Paysages austères 
à la beauté grave.

La route a été refaite et plusieurs des virages 
serrés ont été éliminés. C’est presque une autoroute 
maintenant. Au kilomètre 166, comme toujours, 
j’ai tourné à gauche sur la petite route qui monte 
directement vers le nord et s’enfonce dans de téné-
breuses montagnes. Le « petit parc », comme le sur-
nomment encore les gens de la région. Le tracé 
de cette route n’a pas été modifié, lui. Sinueuse et 
accidentée, elle se faufile entre les pics et les lacs, 
passe au pied du mont Apica, le plus haut sommet 
de la région. Un géant silencieux qui domine  
le paysage.

Il y avait autrefois au sommet une station radar. 
Elle faisait partie de la ligne Dewey, qui traçait 
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une ceinture de surveillance militaire destinée à 
 prévenir une éventuelle attaque de l’URSS.

Comme le mur de Berlin, la ligne Dewey est 
devenue obsolète, et la petite station radar, nichée 
si haut qu’il fallait un regard habitué pour la dis-
cerner sur la cime des rochers, a été détruite. 
Chaque fois que je passe, je scrute le sommet du 
mont Apica. Un vieux réflexe. Enfant, je trouvais 
extraordinaire de penser qu’il existait une vraie ins-
tallation militaire dans ce coin reculé du monde qui 
n’avait jamais connu la guerre.

Plus loin, la route émerge du massif montagneux 
pour déboucher sur une plaine tranquille, s’éten-
dant autour d’un lac qui se prend pour une mer. 
Une oasis au milieu d’un désert d’épinettes. On 
ressent un soulagement quand on quitte la forêt 
sauvage, comme les vieux, contents d’avoir passé 
au travers de l’hiver le printemps venu.

La route plonge vers les champs cultivés sil-
lonnés de petits vallons. Le chemin contourne 
aujourd’hui les villages d’Hébertville Station et 
d’Hébertville Village. Il file tout droit vers Alma, 
ma ville natale.

J’y suis arrivé à l’heure prévue. Deux heures 
avant les funérailles. Je ne sais pas si Alma a mal 
vieilli ou si la nostalgie a embelli les souvenirs que 
j’en ai gardé. Le vieux garage à la forme arrondie, 
dont l’auto sur le toit m’impressionnait tant quand, 
assis sur la banquette arrière de la Ford de mon 
père, je passais devant, existe toujours. Le Goofy 
Burger, lui, a disparu. Mais le Dixie Poulet tient 
encore le coup. Je n’y suis jamais entré. Malgré tout, 
il fait partie de mes souvenirs d’enfant.
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Je n’ai vécu que deux ans dans cette ville. Et 
pourtant, j’y reviens toujours comme au bercail. 
Étrange sentiment d’attachement. Les racines, 
j’imagine. Peut-être aussi est-ce parce que j’y suis 
venu si souvent en visite avec mes parents. Ou en 
vacances. À Noël. Alma me paraît un peu vieil-
lotte maintenant. Mais j’en ai conservé le sou-
venir d’une ville dynamique, habitée par des gens 
entreprenants.

J’ai trouvé le salon funéraire facilement. Il est 
situé tout près de la succursale de la Société des 
alcools devant laquelle j’ai déjà eu un accident 
d’auto. Un face-à-face dans lequel j’aurais pu être 
tué. Mais je ne l’ai pas été. Alors je suis ici. Aux 
funérailles de ma grand-mère, Jeannette.

La grande salle est bondée. J’avance lentement 
dans une foule compacte, reconnaissant beaucoup 
de visages qui s’illuminent en me voyant. Sourires, 
regards brillants. Les liens noués dans l’enfance par 
le sang restent étonnamment forts.

Je me fraie un chemin vers le cercueil, émerge 
de la masse de gens. Devant moi, ma mère, ses 
sept sœurs et son frère unique alignés dans 
un rang ordonné. Il ne manque que Gertrude, 
décédée d’un cancer il y a quelques années. Les 
enfants de ma grand-mère acceptent les condo-
léances d’une longue file de proches. Chacun 
réagit à sa manière. Certains sourient, d’autres  
pleurent.

Ma mère semble à la fois atterrée et soulagée 
de se trouver parmi les siens. Au bout de la file, un 
cercueil de bois. Étendue à l’intérieur, ma grand-
mère. Silhouette frêle et pâle. Toute ratatinée.
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J’attends mon tour pour saluer mes tantes, vais 
les embrasser. Je serre la main de mon oncle. Prends 
ma mère dans mes bras. Le rituel de la mort. Je 
vais m’agenouiller devant la dépouille. Des larmes 
coulent. Mille souvenirs d’enfant. Mille regrets 
d’adulte. Je me rappelle être venu au salon lors 
du décès de mon grand-père. J’étais simplement 
heureux de le voir. Mais l’image de ma grand-
mère éplorée au fond de la salle m’avait attristé. 
Pour l’enfant de cinq ans que j’étais, grand-papa 
était encore là. Je ne comprenais pas ce qu’était 
la mort. Mais la peine de grand-maman, je  
la sentais.

J’observe maintenant son visage rond. La vie y a 
disparu, mais pas la noblesse de ses traits. Je ferme 
les yeux. Je revois les parties de cartes clandes-
tines le soir du réveillon de Noël, alors que j’au-
rais dû dormir pendant que mes parents assistaient 
à la messe de minuit. Nos sourires complices. Les 
expéditions de cueillette de bleuets. Elle pouvait 
endurer les moustiques pendant des heures sans 
jamais se plaindre, tandis qu’ils me rendaient fou 
au bout de quelques minutes.

Des images dont je suis moins fier me reviennent 
aussi. La fois où je l’ai reprise, alors qu’elle m’ai-
dait à faire mes devoirs. Elle avait dit É au lieu 
de E accent aigu. Je l’avais corrigée sèchement, 
comme un enfant sûr de lui peut parfois le faire. 
Je me souviens de l’humiliation dans son regard. 
Qu’elle sût lire représentait déjà un exploit en soi. 
Je le réalise aujourd’hui, mais qu’un adulte fasse 
une faute de français me paraissait inacceptable  
à l’époque.
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Il est trop tard pour s’excuser lorsqu’on se tient 
devant un cadavre. Je me contente de fermer les 
yeux, de formuler une vague prière. Paroles lancées 
au ciel pour celle qui s’est évanouie.

Je rejoins les cousins, les oncles. Tant de visages 
familiers et aimés que la vie a changés. Le temps 
qui s’écoule.

Puis arrive le moment du dernier adieu. Le 
prêtre se place près de ma grand-mère. Solennel. 
Il appelle tout le monde au silence en levant céré-
monieusement les bras devant lui.

« Le temps est venu de dire un dernier au revoir 
à Jeannette. Elle repose auprès de Dieu, auquel elle 
a confié sa vie. »

L’assemblée est soudain plongée dans un silence 
rigoureux. Un silence de mort.

Puis, nous prions. Ma mère pleure, comme la 
plupart de ses sœurs. Leur frère a lui aussi le regard 
humide. Ça y est. Les dernières secondes, les der-
niers regards tournés vers ce visage impassible.

À l’instant où un homme en costume noir va 
fermer le couvercle de bois verni, une voix se mani-
feste au fond de la salle. Douce, mais assurée.

« Est-ce qu’on peut faire une prière pour Jean-
nette dans sa langue ? »

Tous les regards se tournent vers celle qui vient 
de parler. Une femme à peine plus vieille que moi, 
aux traits arrondis caractéristiques des Indiens. 
Elle a des yeux fiers et doux. Autour d’elle, une 
quinzaine de personnes d’âges divers. Tous des 
Indiens aussi. Assis sur une chaise droite, un très 
vieil homme semble perdu dans ses pensées, les 
mains posées sur ses genoux. Gérard, le plus jeune 
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frère de grand-maman. Le dernier survivant de 
cette génération.

L’assemblée acquiesce à la demande dans un 
murmure poli accompagné de hochements de  
têtes.

Les paroles psalmodiées s’élèvent lentement, 
flottent au-dessus de la salle, telle une formule 
d’envoûtement. Pas une prière. Plutôt un chant. 
Une incantation dans une langue inconnue, mais 
mélodieuse, qui transforme complètement l’am-
biance dans la pièce. Nous nous retrouvons soudai-
nement dans un autre monde. Ailleurs. Et pour-
tant, toujours avec elle. Nous avons quitté la ville 
pour la forêt.

Les Indiens chantent en chœur et nous les écou-
tons. Un moment, deux univers se rejoignent. 
Ils nous rappellent que cette femme fière, que 
j’ai connue toujours tirée à quatre épingles – 
Simon Chang était son couturier préféré –, avait 
aussi été la tante de celle qui venait de prendre 
la parole, et la sœur aînée de Gérard, le vieux 
conteur de Mashteuiatsh. Le dernier des enfants 
de Thomas et d’Almanda Siméon encore vivant. 
Je perds ma grand-mère, et la réserve perd l’an-
cienne de la communauté, la plus vieille de  
ses membres.

Dans cet ultime instant, alors qu’elle offre encore 
son visage aux siens, Jeannette Siméon rassemble 
une dernière fois autour d’elle les deux hémisphères 
de sa vie et deux mondes.

Pourquoi le destin nous a-t-il placés, nous, ses 
enfants, de ce côté-ci ? Et pas dans celui où elle 
a grandi ? Qu’est-ce qui a provoqué cette frac-
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ture ? Quel événement l’a fait dévier de la voie qui 
lui était destinée, de cette voie que le reste de sa 
famille a suivie ? 
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2

ELLE

Je suis née dans le bois. Non loin des Passes- 
Dangereuses, le territoire de chasse des Siméon. 
Ma tante a aidé ma mère à me mettre au monde. Je 
suis donc née au milieu d’une forêt enneigée, mais 
à l’abri du froid, dans le campement familial. Mon 
premier cocon. Quand je suis enfin sortie du ventre 
de ma mère épuisée, mon père m’a frappé les fesses 
comme il aurait pris un petit lièvre. Je le sais, car je 
l’ai vu plus tard répéter ce geste symbolique avec 
mes frères et sœurs. À cette époque, un homme 
avait la responsabilité d’accueillir ses enfants à la 
vie. Ma mère m’avait poussée hors d’elle, et mon 
père, lui, m’attendait.

Mes parents ne m’ont pas donné de nom tant 
que nous sommes restés dans le bois. Ils ont 
attendu la fin de la saison de trappe. Si j’avais perdu 
la vie à cette époque, rien n’aurait subsisté de moi, 
même pas le souvenir d’un prénom. Je n’aurais été 
qu’un esprit parmi d’autres errant dans la forêt  
immense.

Je n’ai manqué de rien cet hiver-là. Ma mère 
avait tout préparé avant ma naissance. Elle m’avait 
confectionné des vêtements de peaux, en prenant 
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soin de laisser la fourrure à l’intérieur pour mieux 
me protéger du froid mordant. Elle avait fabriqué 
un berceau en forme de petit hamac avec de la peau 
de mush1, de grosses branches solides, des racines 
et des lanières de babiche.

J’ai ainsi passé les premiers jours de ma vie 
accrochée au sein de ma mère ou suspendue dans 
les airs dans ce berceau, que soutenaient deux 
grosses branches d’épinette plantées dans le sol, 
dans un coin de la tente. Ma mère avait placé soi-
gneusement des fourrures épaisses sur le tapis de 
sapinage pour me protéger en cas de chute.

Elle m’enterrait littéralement sous des peaux 
de castor et de lièvre, les plus douces de toutes. 
Ma tête était entourée de pièces de cuir souple 
qui venaient s’attacher sous le menton. Ça aussi, 
je le sais, car j’ai vu ma mère et les autres femmes 
répéter ces gestes pour chaque enfant, utilisant les 
mêmes accessoires, les mêmes vêtements. C’est 
ainsi que la manière se transmet chez nous.

Les choses que l’on apprend dans l’enfance 
nous suivent et nous servent toute notre vie. Elles 
deviennent une part de nous que l’on a la respon-
sabilité de porter jusqu’aux générations suivantes. 
Comme un héritage.

Aucun de mes enfants n’a connu la chaleur de 
la fourrure de lièvre collée sur la peau. Ni l’odeur 
épicée que diffuse un tapis d’épines.

Après une vie, alors que ce monde, mon monde, 
s’est presque éteint et que mon tour viendra bientôt, 
je saurais encore, moi, confectionner un berceau. 

1. Orignal.
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Je saurais faire les vêtements dont un enfant  
a besoin.

J’ai passé les premiers mois de ma vie avec ma 
famille au campement. Dès les premiers signes de 
chaleur, nous avons déménagé un peu plus au sud. 
Nous avons établi un nouveau campement près 
de la rivière, ce qui nous permettrait à la fonte des 
glaces de retourner au grand lac.

Chacun savait ce qu’il avait à faire. Il fallait 
emballer tout ce que nous avions, les tentes, les 
poêles, la nourriture et les paquets de fourrures, 
bien sûr. Monter les canots sur des traîneaux pour 
en faciliter le transport sur la neige durcie.

Le convoi avançait lentement, en raquettes. 
Chacun tirait sa charge. Ma mère, en plus de la 
sienne, me portait sur son dos. Nous avons marché 
trois jours. Nous arrêtant le soir pour camper. Mon 
père menait son clan vers une partie du territoire 
de chasse qui n’avait pas été exploitée de l’hiver. Le 
gibier serait ainsi plus abondant.

Nous avons établi notre camp dans une petite 
clairière protégée par de grands arbres. Je connais 
bien cet endroit, car j’y suis retournée souvent. Les 
sentiers familiers sont les plus sûrs.

Une fois que nous avons été installés, la vie a repris 
son cours dans un nouveau campement, au rythme 
régulier du lever et du coucher du soleil. Pendant 
les quelques semaines de froid qui restaient, mon 
père, mon grand-père et mon oncle, qui vivaient 
avec nous, ont tendu de nombreux pièges près de 
la rivière, où l’on trouve du castor, de la loutre, du 
vison. Leurs peaux précieuses constituaient le butin 
qui allait permettre d’assurer le revenu de la famille.
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Ils chassaient aussi le gros gibier pour sa viande 
et rapportaient de l’orignal et du caribou, que ma 
mère et ma tante Christine faisaient fumer et 
sécher. Des provisions nécessaires pour le voyage 
de retour.

Le début de la fonte des neiges marquait la fin 
de la période de trappe. Il fallait commencer à 
préparer l’expédition. Il y avait beaucoup à faire. 
Rassembler et remettre en ordre tout ce que nous 
avions, puis faire les bagages, emmailloter les four-
rures et empaqueter la nourriture.

Après le dégel, la chasse offrait du nouveau 
gibier : l’ours, le rat musqué, les outardes, le canard, 
l’oie. Une fois que la glace avait libéré la rivière, 
il était temps de rentrer à Pointe-Bleue. Tout le 
matériel dont nous n’aurions pas besoin pen-
dant l’été était caché sur place. Les petites tentes, 
les pièges, les poêles, les couvertures en peau de 
lièvre, les vêtements d’hiver, les raquettes, les traî-
neaux. Le clan ne ramenait à Pointe-Bleue que 
l’essentiel : les grandes tentes, la viande séchée, 
les précieuses fourrures. Et moi. L’enfant de  
la forêt.

Le chemin du retour est toujours plus facile. 
Ainsi, s’il faut un mois pour remonter la rivière, 
cinq jours à peine suffisent, au printemps, pour la 
descendre. La rivière coule, impétueuse et rugis-
sante, les canots filent sur son dos.

J’avais presque six mois quand je suis finalement 
arrivée à Pointe-Bleue, le petit village montagnais 
posé sur les rives du grand lac Pekuakami, comme 
nous l’appelions. Le lac Saint-Jean, comme ils l’ap-
pellent aujourd’hui.
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Peu après notre arrivée, mes parents, accompa-
gnés de mon oncle et de ma tante, m’ont conduite 
devant notre chef. Ils ont discuté très longtemps 
entre eux, cherchant un prénom qui m’irait.

La tradition veut que l’on s’inspire de la date et 
du lieu de naissance, des traits de l’enfant. Il s’agit 
de déterminer le nom qui lui convient. Les déli-
bérations peuvent durer une éternité. La voix de 
tous compte.

Après d’interminables débats, j’ai reçu le prénom 
de Shashuan Pileshish2, en l’honneur de l’oiseau 
dont les Indiens disent qu’il est celui de la Madone, 
ce qui lui confère un caractère sacré. Et pour mes 
yeux vifs. Mon nom de famille, Siméon, Atuk dans 
notre langue, signifie « caribou ».

Aucun de ceux qui ont choisi ce nom pour moi 
ne vit encore, et tous les autres l’ont oublié. Cela 
remonte à 1904. À une époque révolue et balayée 
des mémoires depuis longtemps, elle aussi. Rien 
de ce qui vit ne dure.

Pour toutes les personnes réunies ici ce soir pour 
célébrer mon centième anniversaire, je suis Jean-
nette Gagnon. C’est ainsi que l’on a traduit mon 
nom en français. Hirondelle est devenue Jeannette.

Gagnon, c’était son nom à lui. J’ai changé de 
nom en changeant de monde. Est-ce que je réali-
sais seulement dans ma jeunesse ce qu’il m’en coû-
terait ? Non, bien sûr. Un jeune cœur se montre 
souvent trop confiant et s’enivre parfois.

Il faut vivre de longues années pour arriver à dis-
cerner les horizons qui se profilent au loin. Hélas, 

2.  Hirondelle.
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quand on y parvient, c’est qu’on approche du terme 
de notre voyage et que nos forces nous ont déjà 
quitté.

J’ai traversé en toute inconscience le miroir. 
Aujourd’hui, moi seule peux encore voir le reflet 
qu’il renvoie. Ce que j’ai été.

LI2021_MEP_ElleetNous.indd   26 12-02-17   10:51




