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«La mémoire n'aime pas le mouvement, mais
préfere garder les choses tranquilles.»
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LUI

Le corps devant moi repose, figé dans la mort.
Un cadavre embaumé. Voila tout ce qu’il reste de
cette silhouette autrefois robuste et souple. Rien
ne subsiste de sa jeunesse, maintenant que ses
beaux yeux noirs se sont fermés définitivement.
Rien de létre qui a souvent bravé le froid et par-
tois la faim. Ce corps a frissonné de peur, ressenti
le plaisir.

Cette dépouille pommadée a dans sa jeunesse
traversé en raquettes des foréts couvertes de neige
épaisse, couru en mocassins sur '’humus moelleux.
Ce corps qui a été jeune, mir, et que j’ai connu
déja vieux n'est plus qu'une carcasse vidée de ses
entrailles, offerte aux regards humides de la famille
nombreuse quelle a engendrée.

Quand ce corps a vu le jour, Hitler n'était
qu'un adolescent révant d’entrer 4 I’Académie
des beaux-arts de Vienne, Théodore Roose-
velt était le président des Etats-Unis, Laurier,
le premier ministre du Canada. La Chine nétait
encore qu'un empire déchiré ol personne ne
connaissait le nom de Mao, Israél, un réve fou.
Les freres Wright venaient de réussir le premier
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vol mécanique de 'humanité. Cent années de
vie. Un siécle d’histoire qui se retrouve dans
les livres.

Je cherche dans ce visage aux joues affaissées,
ridé comme une vieille pomme, les traits qui ont
été autrefois ceux d’'une jeune femme au regard
sombre, qui aimait senfoncer dans la forét silen-
cieuse, qui savait trouver les herbes et les racines
pour soigner. Ses mains, posées sur son ventre, et
ses doigts desséchés tiennent un chapelet noir. La
peau tannée comme un vieux cuir est restée foncée.
Rappel du sang qui courait dans ses veines. Mon-
tagnais, comme elle le disait. Innu, comme on I'ap-
pelle maintenant. Je pose ma propre main pres des
siennes, tentant d’y voir une ressemblance. J’ai les
mémes doigts fins aux jointures légérement sail-
lantes, mais la paume un peu plus longue. Ma peau
aussi parait plus foncée que celle de la moyenne des
gens. J’aimerais pouvoir lire les lignes de sa main.
Comprendre.

Remonter dans le temps. Cest ce que j’avais
I'impression d’avoir fait depuis le matin. J’ai pris
la route tot, roulé sur la Transcanadienne jusqu’a
Québec, puis viré a gauche sur la 175 qui file vers
le nord. Vers le lac.

11 faisait chaud comme rarement dans ce pays
nordique. J’ai roulé vitres baissées, profitant du
souffle doux de juillet. Enfant, je détestais traverser
la réserve faunique des Laurentides. Le «parc»,
comme on l'appelait a Iépoque. Comme on I'ap-
pelle encore. Je me souviens du temps ou il fallait
s'arréter a lentrée, controlée par des gardes-chasse,
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qui vérifiaient alors le nombre de passagers dans
chaque véhicule, notaient 'heure du passage avant
de nous laisser plonger dans la forét.

Je connais chaque lac et chaque montagne. Je les
ai observés si souvent. Toujours pareils. Eternels.
Jai perdu mon pere, plusieurs amis. Mais les lacs
et les montagnes, eux, sont encore la.

Je me suis arrété a I'Etape pour faire le plein.
Cette aire de service nest guere plus qu'un #ruck
stop de nos jours. Je me souviens pourtant du beau
restaurant ou lon s’arrétait autrefois. Lui aussi a
disparu. Des comptoirs de restauration rapide le
remplacent.

Une fois passée I'Etape, 4 mesure quoon pénétre
dans les montagnes, la route séléve au-dessus
de vallées boisées profondes, au fond desquelles
coulent des riviéres noires comme le granit des
montagnes qui les surplombent. Paysages austeres
a la beauté grave.

La route a été refaite et plusieurs des virages
serrés ont été éliminés. Clest presque une autoroute
maintenant. Au kilomeétre 166, comme toujours,
j’ai tourné a gauche sur la petite route qui monte
directement vers le nord et senfonce dans de téné-
breuses montagnes. Le «petit parc», comme le sur-
nomment encore les gens de la région. Le tracé
de cette route n'a pas été modifié, lui. Sinueuse et
accidentée, elle se faufile entre les pics et les lacs,
passe au pied du mont Apica, le plus haut sommet
de la région. Un géant silencieux qui domine
le paysage.

11y avait autrefois au sommet une station radar.
Elle faisait partie de la ligne Dewey, qui tracait
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une ceinture de surveillance militaire destinée a
prévenir une éventuelle attaque de 'TURSS.

Comme le mur de Berlin, la ligne Dewey est
devenue obsoléte, et la petite station radar, nichée
si haut qu’il fallait un regard habitué pour la dis-
cerner sur la cime des rochers, a été détruite.
Chagque fois que je passe, je scrute le sommet du
mont Apica. Un vieux réflexe. Enfant, je trouvais
extraordinaire de penser qu’il existait une vraie ins-
tallation militaire dans ce coin reculé du monde qui
n'avait jamais connu la guerre.

Plus loin, la route émerge du massif montagneux
pour déboucher sur une plaine tranquille, séten-
dant autour d’un lac qui se prend pour une mer.
Une oasis au milieu d'un désert dépinettes. On
ressent un soulagement quand on quitte la forét
sauvage, comme les vieux, contents d’avoir passé
au travers de I'hiver le printemps venu.

La route plonge vers les champs cultivés sil-
lonnés de petits vallons. Le chemin contourne
aujourd’hui les villages d’Hébertville Station et
d’Hébertville Village. I file tout droit vers Alma,
ma ville natale.

J’y suis arrivé a ’heure prévue. Deux heures
avant les funérailles. Je ne sais pas si Alma a mal
vieilli ou si la nostalgie a embelli les souvenirs que
jen ai gardé. Le vieux garage a la forme arrondie,
dont l'auto sur le toit m'impressionnait tant quand,
assis sur la banquette arriére de la Ford de mon
pére, je passais devant, existe toujours. Le Goofy
Burger, lui, a disparu. Mais le Dixie Poulet tient
encore le coup. Je n'y suis jamais entré. Malgré tout,
il fait partie de mes souvenirs d'enfant.

14



Je n’ai vécu que deux ans dans cette ville. Et
pourtant, j’y reviens toujours comme au bercail.
Etrange sentiment d’attachement. Les racines,
jimagine. Peut-étre aussi est-ce parce que j'y suis
venu si souvent en visite avec mes parents. Ou en
vacances. A Noél. Alma me parait un peu vieil-
lotte maintenant. Mais jen ai conservé le sou-
venir d’une ville dynamique, habitée par des gens
entreprenants.

Jai trouvé le salon funéraire facilement. Il est
situé tout pres de la succursale de la Société des
alcools devant laquelle j’ai déja eu un accident
d’auto. Un face-a-face dans lequel j’aurais pu étre
tué. Mais je ne l'ai pas été. Alors je suis ici. Aux
tunérailles de ma grand-mere, Jeannette.

La grande salle est bondée. J’avance lentement
dans une foule compacte, reconnaissant beaucoup
de visages qui s'illuminent en me voyant. Sourires,
regards brillants. Les liens noués dans I'enfance par
le sang restent étonnamment forts.

Je me fraie un chemin vers le cercueil, émerge
de la masse de gens. Devant moi, ma mere, ses
sept sceurs et son frere unique alignés dans
un rang ordonné. Il ne manque que Gertrude,
décédée d’un cancer il y a quelques années. Les
enfants de ma grand-meére acceptent les condo-
léances d’une longue file de proches. Chacun
réagit a sa maniere. Certains sourient, d’autres
pleurent.

Ma mere semble a la fois atterrée et soulagée
de se trouver parmi les siens. Au bout de la file, un
cercueil de bois. Etendue a l'intérieur, ma grand-
mere. Silhouette fréle et pale. Toute ratatinée.
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Jattends mon tour pour saluer mes tantes, vais
les embrasser. Je serre la main de mon oncle. Prends
ma meére dans mes bras. Le rituel de la mort. Je
vais m'agenouiller devant la dépouille. Des larmes
coulent. Mille souvenirs d’enfant. Mille regrets
d’adulte. Je me rappelle étre venu au salon lors
du déces de mon grand-peére. J¥étais simplement
heureux de le voir. Mais I'image de ma grand-
mere éplorée au fond de la salle m’avait attristé.
Pour l'enfant de cinqg ans que jétais, grand-papa
était encore la. Je ne comprenais pas ce quiétait
la mort. Mais la peine de grand-maman, je
la sentais.

Jobserve maintenant son visage rond. La vie y a
disparu, mais pas la noblesse de ses traits. Je ferme
les yeux. Je revois les parties de cartes clandes-
tines le soir du réveillon de Noél, alors que j'au-
rais dd dormir pendant que mes parents assistaient
a la messe de minuit. Nos sourires complices. Les
expéditions de cueillette de bleuets. Elle pouvait
endurer les moustiques pendant des heures sans
jamais se plaindre, tandis qu’ils me rendaient fou
au bout de quelques minutes.

Des images dont je suis moins fier me reviennent
aussi. La fois ou je I'ai reprise, alors quelle m’ai-
dait a faire mes devoirs. Elle avait dit E au lieu
de E accent aigu. Je I'avais corrigée sechement,
comme un enfant str de lui peut parfois le faire.
Je me souviens de I'’humiliation dans son regard.
Qurelle stt lire représentait déja un exploit en soi.
Je le réalise aujourd’hui, mais qu’un adulte fasse
une faute de frangais me paraissait inacceptable
a époque.
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I1 est trop tard pour sexcuser lorsquon se tient
devant un cadavre. Je me contente de fermer les
yeux, de formuler une vague priere. Paroles lancées
au ciel pour celle qui sest évanouie.

Je rejoins les cousins, les oncles. Tant de visages
tamiliers et aimés que la vie a changés. Le temps
qui sécoule.

Puis arrive le moment du dernier adieu. Le
prétre se place prés de ma grand-meére. Solennel.
I1 appelle tout le monde au silence en levant céré-
monieusement les bras devant lui.

«Le temps est venu de dire un dernier au revoir
a Jeannette. Elle repose aupres de Dieu, auquel elle
a confié sa vie.»

L’assemblée est soudain plongée dans un silence
rigoureux. Un silence de mort.

Puis, nous prions. Ma meére pleure, comme la
plupart de ses sceurs. Leur frére a lui aussi le regard
humide. Ca y est. Les derniéres secondes, les der-
niers regards tournés vers ce visage impassible.

A Tinstant ot un homme en costume noir va
fermer le couvercle de bois verni, une voix se mani-
feste au fond de la salle. Douce, mais assurée.

«Est-ce quon peut faire une priere pour Jean-
nette dans sa langue ?»

Tous les regards se tournent vers celle qui vient
de parler. Une femme a peine plus vieille que moi,
aux traits arrondis caractéristiques des Indiens.
Elle a des yeux fiers et doux. Autour d’elle, une
quinzaine de personnes d’ages divers. Tous des
Indiens aussi. Assis sur une chaise droite, un trés
vieil homme semble perdu dans ses pensées, les
mains posées sur ses genoux. Gérard, le plus jeune
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frere de grand-maman. Le dernier survivant de
cette génération.

L’assemblée acquiesce a la demande dans un
murmure poli accompagné de hochements de
tétes.

Les paroles psalmodiées sélévent lentement,
flottent au-dessus de la salle, telle une formule
d’envoitement. Pas une priere. Plutét un chant.
Une incantation dans une langue inconnue, mais
mélodieuse, qui transforme complétement 'am-
biance dans la piéce. Nous nous retrouvons soudai-
nement dans un autre monde. Ailleurs. Et pour-
tant, toujours avec elle. Nous avons quitté la ville
pour la forét.

Les Indiens chantent en choeeur et nous les écou-
tons. Un moment, deux univers se rejoignent.
Ils nous rappellent que cette femme fiére, que
j’ai connue toujours tirée a quatre épingles —
Simon Chang était son couturier préféré —, avait
aussi été la tante de celle qui venait de prendre
la parole, et la sceur ainée de Gérard, le vieux
conteur de Mashteuiatsh. Le dernier des enfants
de Thomas et d’Almanda Siméon encore vivant.
Je perds ma grand-mere, et la réserve perd I'an-
cienne de la communauté, la plus vieille de
ses membres.

Dans cet ultime instant, alors qu'elle offre encore
son visage aux siens, Jeannette Siméon rassemble
une derniére fois autour d'elle les deux hémispheres
de sa vie et deux mondes.

Pourquoi le destin nous a-t-il placés, nous, ses
enfants, de ce coté-ci? Et pas dans celui ou elle
a grandi? Qu'est-ce qui a provoqué cette frac-
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ture ? Quel événement 'a fait dévier de la voie qui
lui était destinée, de cette voie que le reste de sa
famille a suivie?
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ELLE

Je suis née dans le bois. Non loin des Passes-
Dangereuses, le territoire de chasse des Siméon.
Ma tante a aidé ma mére 2 me mettre au monde. Je
suis donc née au milieu d’'une forét enneigée, mais
a I'abri du froid, dans le campement familial. Mon
premier cocon. Quand je suis enfin sortie du ventre
de ma mere épuisée, mon pére m'a frappé les fesses
comme il aurait pris un petit lievre. Je le sais, car je
I'ai vu plus tard répéter ce geste symbolique avec
mes fréres et sceurs. A cette époque, un homme
avait la responsabilité d’accueillir ses enfants a la
vie. Ma mére m’avait poussée hors d'elle, et mon
pére, lui, m'attendait.

Mes parents ne mont pas donné de nom tant
que nous sommes restés dans le bois. Ils ont
attendu la fin de la saison de trappe. Si j’avais perdu
la vie a cette époque, rien n'aurait subsisté de moi,
méme pas le souvenir d’'un prénom. Je n'aurais été
qu'un esprit parmi d’autres errant dans la forét
immense.

Je n’ai manqué de rien cet hiver-la. Ma mere
avait tout préparé avant ma naissance. Elle m'avait
confectionné des vétements de peaux, en prenant
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soin de laisser la fourrure a I'intérieur pour mieux
me protéger du froid mordant. Elle avait fabriqué
un berceau en forme de petit hamac avec de la peau
de mush', de grosses branches solides, des racines
et des laniéres de babiche.

J’ai ainsi passé les premiers jours de ma vie
accrochée au sein de ma mere ou suspendue dans
les airs dans ce berceau, que soutenaient deux
grosses branches d’épinette plantées dans le sol,
dans un coin de la tente. Ma mére avait placé soi-
gneusement des fourrures épaisses sur le tapis de
sapinage pour me protéger en cas de chute.

Elle m'enterrait littéralement sous des peaux
de castor et de lievre, les plus douces de toutes.
Ma téte était entourée de piéces de cuir souple
qui venaient s’attacher sous le menton. Ca aussi,
je le sais, car j’ai vu ma mere et les autres femmes
répéter ces gestes pour chaque enfant, utilisant les
mémes accessoires, les mémes vétements. Clest
ainsi que la maniére se transmet chez nous.

Les choses que l'on apprend dans l'enfance
nous suivent et nous servent toute notre vie. Elles
deviennent une part de nous que l'on a la respon-
sabilité de porter jusqu'aux générations suivantes.
Comme un héritage.

Aucun de mes enfants n'a connu la chaleur de
la fourrure de lievre collée sur la peau. Ni I'odeur
épicée que diffuse un tapis d’épines.

Apres une vie, alors que ce monde, mon monde,
sest presque éteint et que mon tour viendra bientot,
je saurais encore, moi, confectionner un berceau.

1. Orignal.
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Je saurais faire les vétements dont un enfant
a besoin.

Jai passé les premiers mois de ma vie avec ma
famille au campement. Dés les premiers signes de
chaleur, nous avons déménagé un peu plus au sud.
Nous avons établi un nouveau campement preés
de la riviére, ce qui nous permettrait a la fonte des
glaces de retourner au grand lac.

Chacun savait ce qu’il avait a faire. Il fallait
emballer tout ce que nous avions, les tentes, les
poéles, la nourriture et les paquets de fourrures,
bien str. Monter les canots sur des traineaux pour
en faciliter le transport sur la neige durcie.

Le convoi avangait lentement, en raquettes.
Chacun tirait sa charge. Ma meére, en plus de la
sienne, me portait sur son dos. Nous avons marché
trois jours. Nous arrétant le soir pour camper. Mon
pére menait son clan vers une partie du territoire
de chasse qui n'avait pas été exploitée de I'hiver. Le
gibier serait ainsi plus abondant.

Nous avons établi notre camp dans une petite
clairiere protégée par de grands arbres. Je connais
bien cet endroit, car j'y suis retournée souvent. Les
sentiers familiers sont les plus surs.

Une fois que nous avons été installés, 1a vie a repris
son cours dans un nouveau campement, au rythme
régulier du lever et du coucher du soleil. Pendant
les quelques semaines de froid qui restaient, mon
pére, mon grand-pere et mon oncle, qui vivaient
avec nous, ont tendu de nombreux pieges pres de
la riviére, ou l'on trouve du castor, de la loutre, du
vison. Leurs peaux précieuses constituaient le butin
qui allait permettre d’assurer le revenu de la famille.
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Ils chassaient aussi le gros gibier pour sa viande
et rapportaient de lorignal et du caribou, que ma
meére et ma tante Christine faisaient fumer et
sécher. Des provisions nécessaires pour le voyage
de retour.

Le début de la fonte des neiges marquait la fin
de la période de trappe. Il fallait commencer a
préparer lexpédition. Il y avait beaucoup 2 faire.
Rassembler et remettre en ordre tout ce que nous
avions, puis faire les bagages, emmailloter les four-
rures et empaqueter la nourriture.

Apres le dégel, la chasse offrait du nouveau
gibier: l'ours, le rat musqué, les outardes, le canard,
l'oie. Une fois que la glace avait libéré la riviere,
il était temps de rentrer 4 Pointe-Bleue. Tout le
matériel dont nous n'aurions pas besoin pen-
dant Iété était caché sur place. Les petites tentes,
les pieges, les poéles, les couvertures en peau de
lievre, les vétements d’hiver, les raquettes, les trai-
neaux. Le clan ne ramenait 4 Pointe-Bleue que
l'essentiel: les grandes tentes, la viande séchée,
les précieuses fourrures. Et moi. L'enfant de
la forét.

Le chemin du retour est toujours plus facile.
Ainsi, §'il faut un mois pour remonter la riviére,
cinq jours a peine suffisent, au printemps, pour la
descendre. La riviere coule, impétueuse et rugis-
sante, les canots filent sur son dos.

Javais presque six mois quand je suis finalement
arrivée 4 Pointe-Bleue, le petit village montagnais
posé sur les rives du grand lac Pekuakami, comme
nous 'appelions. Le lac Saint-Jean, comme ils 'ap-
pellent aujourd’hui.
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Peu apres notre arrivée, mes parents, accompa-
gnés de mon oncle et de ma tante, mont conduite
devant notre chef. Ils ont discuté trés longtemps
entre eux, cherchant un prénom qui m’irait.

La tradition veut que l'on s’inspire de la date et
du lieu de naissance, des traits de l'enfant. Il s’agit
de déterminer le nom qui lui convient. Les déli-
bérations peuvent durer une éternité. La voix de
tous compte.

Apres d’'interminables débats, ai regu le prénom
de Shashuan Pileshish?, en 'honneur de l'oiseau
dont les Indiens disent qu'il est celui de la Madone,
ce qui lui confere un caractére sacré. Et pour mes
yeux vifs. Mon nom de famille, Siméon, Atuk dans
notre langue, signifie « caribou ».

Aucun de ceux qui ont choisi ce nom pour moi
ne vit encore, et tous les autres l'ont oublié. Cela
remonte 4 1904. A une époque révolue et balayée
des mémoires depuis longtemps, elle aussi. Rien
de ce qui vit ne dure.

Pour toutes les personnes réunies ici ce soir pour
célébrer mon centieme anniversaire, je suis Jean-
nette Gagnon. Clest ainsi que l'on a traduit mon
nom en francais. Hirondelle est devenue Jeannette.

Gagnon, cétait son nom a lui. J’ai changé de
nom en changeant de monde. Est-ce que je réali-
sais seulement dans ma jeunesse ce qu’il men cot-
terait? Non, bien str. Un jeune cceur se montre
souvent trop confiant et senivre parfois.

I1 faut vivre de longues années pour arriver a dis-
cerner les horizons qui se profilent au loin. Hélas,

2. Hirondelle.
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uand on y parvient, cest quon approche du terme
y »
de notre voyage et que nos forces nous ont déja
quitté.
Jai traversé en toute inconscience le miroir.
Aujourd’hui, moi seule peux encore voir le reflet
qu’il renvoie. Ce que j'ai été.





