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À ma grande amie Brigitte Boudreault (1964-2007),  
qui est partie sans avoir jamais vraiment remarqué  

la couleur de peau de mon mari et de mes enfants.

Ni de quiconque.
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Prologue

Un soir de l’été 2008, assise avec les huards du lac Mégantic, j’écou-
tais les nouvelles de Montréal. Mon mari, un Sud-Africain d’origine 
indienne, pêchait au bout du quai, et mes enfants, des « hybrides », 
comme mon fils aime se définir, jouaient dans l’eau. Tandis que je 
sirotais ma bière rousse sur la balancelle, on annonçait à la radio des 
émeutes à Montréal-Nord, à la suite de manifestations visant à dénoncer 
la mort de Freddy Villanueva, un jeune hispanophone de dix-huit ans 
tué par un policier dans le parc Henri-Bourassa. Une erreur. Ce qui me 
frappa ne fut pas les voitures incendiées, ni les commerces vandalisés, 
ni les vingt effractions, ni les trente-neuf méfaits commis. Comme dans 
toute émeute à travers le monde, il y a toujours des malfaiteurs qui pro-
fitent de la situation. Non, ce qui me frappa fut une toute petite phrase 
du journaliste : il disait que les manifestants avaient été regroupés selon 
leur race et leur origine ethnique. J’ai arrêté de me balancer, atterrée. 
Depuis deux décennies, je suis témoin des terribles dégâts laissés par la 
séparation des races en Afrique du Sud, et des efforts extraordinaires 
pour secouer l’héritage de l’apartheid. Apprendra-t-on jamais à vivre 
ensemble ? me demandai-je alors.

Et puis, Ozalée apparut à mes côtés. Elle se présenta comme une 
Abénaquise native de Lazed, une ville que je ne connaissais pas et 
que, m’avertit-elle, je ne trouverais sur aucune carte. Ozalée connais-
sait très bien les Sud-Africains et, à Lazed, elle avait aussi vécu une 
forme d’apartheid.

— Tout a commencé en 1863 lorsqu’on a découvert un diamant 
dans des débris glaciaires en Ontario, me raconta-t-elle. La planète était 
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à l’heure de la course aux pierres précieuses. Pendant mille ans, l’Inde 
avait été le seul fournisseur de diamants. Ensuite, à partir de 1725, il y 
avait eu le Brésil. L’Afrique du Sud, vous le savez sûrement, n’a trouvé 
son premier qu’en 1867. André Joubert, un prospecteur afrikaner, des-
cendant des huguenots français qui ont immigré en Afrique du Sud au 
xviie siècle, quitta son pays en 1863 – lorsqu’il apprit la découverte du 
diamant ontarien – et vint explorer nos régions, mais il trouva quelque 
chose de bien plus précieux qu’un diamant.

Ozalée fit une pause.
— Il trouva la riche vallée de Lazed. Et la femme de sa vie. Il 

décida d’y rester. Quatre ans plus tard, en 1867, André Joubert  fondait 
la  nouvelle ville indépendante de Lazed.

Ozalée me regarda droit dans les yeux, un regard presque palpable.
— Vous savez, l’amour peut nous faire faire de bien grandes choses.
— Ah ! Ça, je le sais, lui répondis-je en regardant mon mari sur le 

bout du quai.
Ozalée continua son récit.
— Notre vallée est unique, car elle recèle trois grandes richesses : 

la lavande, la pruche et le sirop d’érable, dont nous, Abénaquis, avons 
développé la production depuis des siècles.

Elle se redressa sur la balancelle.
— Du haut des airs, le lac Lazed ressemble à un A presque 

parfait dont l’île en forme de Z occupe le haut de la lettre qui est 
 géographiquement couchée sur le côté, la pointe franc ouest.

Ozalée avait les bras en forme de triangle, le bout des doigts des 
deux mains se touchant pour former une pointe qu’elle coucha sur le 
côté gauche.

— Vous comprenez ?
— Oui, lui assurai-je.
Elle continua.
— Le lac, avec les montagnes qui le caressent, semble être tombé 

tout doucement dans une vallée d’ouate mauve, dont le fond est une 
grosse masse liquide bleu cristal.

Ses bras s’ouvrirent et descendirent à la manière d’une ballerine 
qui termine une pose.

— Jusqu’en 1867, selon les histoires que nous racontons depuis 
des générations, la « vallée mauve », comme on appelait notre région, 
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respirait la liberté. Nous y vivions pacifiquement avec des Noirs, des 
familles d’anciens esclaves qui s’étaient enfuis lors de la guerre avec 
les loyalistes. André Joubert envisagea d’une tout autre façon le futur 
de notre vallée. Il avait en tête ce qui se passait dans son pays natal et 
considéra les Indiens et les Noirs comme une réserve de main-d’œuvre 
pour exploiter les riches ressources naturelles de Lazed. Lorsqu’il se 
proclama premier maire de Lazed en 1867, il divisa la ville en  vingt-six 
caboches, une pour chaque lettre de l’alphabet.

— Caboche ?
— Oui, caboche – c’est le nom par lequel nous désignons un 

quartier regroupant des gens de même statut social… et génétique. 
Comme une caboche d’ail qui regroupe des gousses semblables les unes  
aux autres.

Ozalée précisa sa pensée en me donnant des exemples.
— Le maire, les médecins et quelques grands hommes d’affaires, 

tous des Blancs, habitaient dans la caboche A. Dans la B, il y avait des 
avocats, des notaires, d’autres hommes d’affaires, et plus on descendait 
dans les caboches, plus la peau devenait foncée et moins on occupait 
un travail réputé et important. Ainsi, dans la caboche Z, il n’y avait que 
des Noirs et des pauvres. Comme nous habitions du côté des érables 
qui poussent sur le côté sud-est du lac, André Joubert nous imposa d’y 
vivre lorsqu’il divisa sa ville.

Ozalée m’expliqua que la ville avait été divisée en deux sections – 
les caboches A à L, jusqu’à la rivière Lazed, et, de l’autre côté du pont, 
les caboches M à Z – et en cinq zones, séparées par les quatre rivières 
qui se jettent dans le lac. Le maire Joubert s’était servi de ces repères 
géographiques pour diviser Lazed et l’ordonner de façon impeccable. 
La première zone se composait des caboches A à F, jusqu’à la rivière 
Dunham, et la deuxième des caboches G à L, jusqu’à la grande rivière 
Lazed. Dans la deuxième section, il y avait trois zones : M à Q , jusqu’à 
la rivière Grondin, R à V, jusqu’à la rivière Zénon, et W à Z, au-delà 
de celle-ci.

Ozalée s’arrêta et me demanda si j’avais bien compris. Pour résumer, 
elle m’expliqua qu’elle venait de la caboche W, située dans la deuxième 
section et la cinquième zone. Elle sortit une feuille de papier et un crayon 
de son sac, qui semblait contenir un manuscrit, et me dessina une carte 
que j’examinai quelques instants. Puis elle me raconta l’histoire de Lazed.
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Été 1967

Il glissa la pagaie dans l’eau, comme son grand-père Jean-Baptiste le lui 
avait si souvent montré, sans bruit, avec une force et une précision qui ne 
ridaient pas la surface. L’eau, son amie. Ou son ennemie. Car l’eau a tou-
jours le dernier mot. Elle est maîtresse de la nature, disait-il. Apprivoisable, 
mais maîtresse absolue. L’eau du lac Lazed avait une saveur différente ce 
matin. Cette masse liquide cryptique de vingt-cinq kilomètres carrés, qui 
était au centre de sa vie depuis sa naissance, l’avait trahi. En fait, l’eau 
n’avait rien à voir dans tout ça. Le coupable, c’était le lac. Ses berges et ses 
lois. Il accéléra la cadence, voulant rattraper sa sœur qui nageait devant lui, 
et commença à pagayer avec une telle rage qu’il se mit à suer et à pleurer. 
Des couacs de canards ahuris se mêlèrent à son cri du ventre.

Hier, il n’était encore qu’un gamin de douze ans comme les autres, qui 
se souciait uniquement de faire glisser son canot le plus près possible d’un 
huard, de tirer sur un lièvre avec sa fronde, de pêcher avec un bout de bois, 
de la corde et des hameçons faits maison par son père ou de jouer dans le 
bois avec sa sœur et de grandioses animaux imaginaires. Mais ce matin, il 
était entré de plein fouet dans le mur du monde adulte et il avait compris 
quelque chose qui faisait chavirer son univers. Ce n’est pas vrai que c’est 
écrit dans les cieux ! Ce n’est pas vrai !
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1

— Mazaire ?
— Oui ?
— Qu’est-ce qu’on fera quand on sera grands ?
— On a juste douze ans. On a le temps d’y penser, répondit 

Mazaire, faussement confiant.
— Pas selon papa. Et puis, on a treize ans dans trois semaines.
Mazilda tira sur le bras de son frère et colla ses fesses contre le 

creux de son ventre. Couchés en cuiller sur la Grosse Roche, comme 
ils l’appelaient, les jumeaux plongèrent dans un long silence inquiet. 
Ce matin, Nestor Groleau, leur père, avait dit à Ozalée, sa femme – il 
n’adressait la parole à ses enfants qu’à travers elle –, qu’il était temps 
de penser à couper le cordon ombilical.

— Va falloir que ces jeunes-là se lâchent ! Ils seront grands bien 
plus vite qu’on le pense, pis ça fait louche de les voir se coller toujours 
comme ça !

L’idée ne leur était jamais venue qu’un jour ils auraient à vivre 
séparément. Depuis leur naissance, Mazilda et Mazaire dormaient 
ensemble, mangeaient ensemble, jouaient ensemble, et ils étaient même 
voisins de classe. Il avait toujours été normal de les voir ensemble, 
même entrelacés, la nuit dans le lit ou le jour sur le sofa. Ou sur la 
Grosse Roche du lac Lazed. Personne ne s’était jamais préoccupé de 
leur intimité.

Du moins jusqu’à hier soir, quand Jalbert, l’aîné de la famille, avait 
dit qu’il n’était plus nécessaire d’aller acheter des prunes au magasin 
parce que « Mazilda commence à en faire pousser sur sa poitrine ». 
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Jusque-là, Nestor n’avait pas noté les premiers signes de puberté de 
sa cadette, mais il eut alors de la peine à quitter des yeux la poitrine 
de sa fille. Puis il scruta son jumeau de haut en bas. Les hormones du 
bébé de la famille – il était venu au monde deux heures après Mazilda ! 
– d ormaient toujours. Ses yeux revinrent sur sa fille, puis dans son 
assiette. Il n’avait plus rien dit jusqu’à ce matin.

À la remarque de son père, Mazilda blêmit, puis rougit. Elle se 
sentit éclaboussée par une grosse flaque de honte en raison de ces pre-
miers signes de puberté. Elle sortit de la maison en courant. Nestor 
regarda Mazaire, puis dit à sa femme : « De toute façon, il va falloir 
qu’ils apprennent à se séparer. On sait jamais où ils devront vivre plus 
tard. » Plus tard, cela voulait dire à l’âge adulte. Le jour arriverait peut-
être où les lois et règlements de Lazed les forceraient à vivre dans des 
zones différentes. Sans laisser à sa femme le temps de répondre, Nestor 
claqua la porte pour aller s’affairer dans son dépôt de ferraille.

Le bruit résonna dans la tête de Mazaire. Le bruit et les paroles 
qu’avait prononcées son père. La séparation. Il comprit soudain ce 
que vivre sans Mazilda pouvait signifier. Pendant quelques instants, 
il ressentit l’émotion de ce vide et avait lu la même peur sur le visage 
exsangue de sa sœur. Et cela arrivait le premier jour des vacances de 
l’été, en ce samedi 1er juillet ! Mazaire sentait que ses extrémités étaient 
engourdies. Il avait entendu ses camarades de classe parler d’un grand 
frère ou d’une grande sœur qu’ils ne voyaient plus parce qu’ils avaient 
été obligés de déménager dans une autre zone. Il connaissait les histoires 
de parents ou d’amis d’enfance séparés qui se voyaient en cachette, en 
empruntant les sentiers dans le bois, et qui se faisaient parfois prendre, 
ce qui valait de lourdes amendes à leurs familles déjà dans le besoin. Je 
ne me ferai pas prendre, moi ! pensa Mazaire.

Mazaire avait grandi dans la caboche W. Il fréquentait sans pro-
blème sa famille maternelle. Ses cousins et cousines, ses oncles et tantes 
vivaient dans les caboches X et Y, comme tous les Abénaquis. La famille 
s’y trouvait bien avant qu’un illuminé divise la ville en prétendant 
obéir à un message des cieux, un Sud-Africain arrivé du haut des airs, 
en  mont golfière, une bible dans une main et un maillet dans l’autre.

Mazaire n’avait par contre jamais côtoyé la famille de son père 
puisqu’elle vivait dans la première section de la ville. Nestor Groleau, 
né dans la caboche L, n’avait pas vraiment réussi à apprendre à lire et 
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à écrire. Il confondait toujours les b et les d, les p et les q, ce qui n’était 
pas acceptable dans une ville où l’alphabet était l’épine dorsale d’un 
système parfaitement ordonné. Il avait perdu son statut de Caboché 
pour devenir un Zédé de la deuxième section de la ville – c’était la plus 
grande honte de sa vie. De plus, il avait deux canines proéminentes, ce 
qui l’avait empêché de sourire toute sa vie. Ce handicap l’avait poussé 
vers le bout du lac, dans la W, où se trouvait le dépôt de ferraille de la 
ville. Habile comme personne à Lazed, Nestor Groleau avait lancé la 
seule entreprise de ferraille de Lazed et il la dirigeait depuis. Avec ses 
outils, ses feux et ses machines, il pouvait fignoler n’importe quel objet 
en métal. Et refaire une voiture à neuf n’avait aucun secret pour lui.

Par la force des choses, Nestor Groleau avait côtoyé les Abénaquis 
qui habitaient au bout du lac. Ozalée traînait souvent dans les parages. 
Elle avait pris l’habitude de lui laisser du pain chaud et du café tôt le 
matin à l’entrée du dépôt de ferraille. Parfois, elle le regardait travailler, 
avec un livre dans les poches ou les mains, et un calepin sur lequel elle 
prenait des notes.

Ozalée, dont le nom signifiait « soleil levant », était née dans la riche 
bibliothèque de livres, de contes et d’histoires de son père, Jean- Baptiste 
Watso, un homme fort instruit, une des rares peaux foncées – ou Zédés 
creux, comme on les appelait – à avoir possédé des livres, et le seul en 
avoir écrit un ! Quand Ozalée avait appris le problème de Nestor, elle 
avait commencé à lui donner des trucs pour reconnaître les lettres. 
Quelque temps après, elle lui avait écrit la phrase : La boule dorée balbutie 
après son doux dodo bedonnant de bonté. Nestor l’avait lue correctement 
à haute voix et, du même coup, avait oublié ses dents disgracieuses. Il 
avait souri. Ozalée lui avait caressé le visage. Ils s’étaient mariés.

— Mazaire, mon garçon, ce que ton père a voulu dire c’est que vous 
grandissez et que vos habitudes doivent changer. Il est mal vu qu’un 
frère et une sœur se collent lorsqu’ils sont devenus un homme et une 
femme, même s’ils ne sont pas encore adultes. Verrais-tu ton frère Jal-
bert tenir la main de Délise ou de Bérédine ? Ou coucher dans le même 
lit qu’elles ? Tes sœurs n’ont que quinze et dix-sept ans, mais elles ont 
déjà un corps de femme.

Mazaire n’avait pas répondu. Bien sûr, il avait compris. Ses pen-
sées avaient couru à une vitesse folle, et il avait soudain saisi beaucoup 
de choses.
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— Il va falloir te déménager dans la chambre de Jalbert. Mazilda 
s’installera avec les filles. Jalbert prendra la vôtre. Tu seras bien, seul, 
dans ta chambre !

Jalbert couchait dans la plus petite chambre. Deux mètres sur trois. 
Un petit lit et un bureau pour mettre son linge. Un œil-de-bœuf. Là-
haut, au grenier. Comment Mazaire parviendrait-il à dormir seul ?

Tout s’était bousculé dans sa tête. Il avait voulu arrêter le temps, 
enterrer les prunes de Mazilda. Et maudire les lois de Lazed !

— Va retrouver ta sœur. Je crois que vous avez des choses à vous 
dire. Parlez-vous. Et apporte un papier et un crayon. Fais comme 
je vous ai montré pour faire du ménage dans vos idées. Écrivez-les 
et ensuite, vous verrez, les problèmes deviennent plus petits et les 
 solutions apparaissent.

Mazaire resta assis, immobile, les yeux fixés sur le tablier de sa mère. 
Ozalée sortit son calepin et son crayon de la poche centrale de son tablier. 
Après avoir arraché du calepin quelques pages déjà noircies – elle y  écrivait 
quelques mots tous les jours –, elle le tendit avec le crayon à son fils.

— Mazaire, va rejoindre ta sœur. Elle est partie la mine défaite, lui 
dit-elle d’une voix inquiète.

Mazaire se leva péniblement puis sortit. Sa mère avait ajouté : 
« Quand tu vis à Lazed, il vient un temps où il faut commencer à appri-
voiser la séparation. Va. Mazilda doit être sûrement déjà à l’eau. Sa 
bouée n’est plus là. » Depuis que Mazilda avait failli se noyer, sa mère 
lui avait interdit de se baigner ou d’aller nager sans bouée. Il s’agissait 
en fait d’un vieux bidon d’huile en plastique épais autour duquel Ozalée 
avait noué une corde de trois mètres que Mazilda attachait à sa cheville.

Mazaire partit en courant dans le sentier qui zigzaguait vers le 
lac. C’était une piste d’une centaine de mètres de long, construite, 
sculptée, façonnée avec des roches, des troncs d’arbres, que les ancêtres 
de sa mère avaient foulée depuis des siècles, bien avant la fondation de 
Lazed. Il était certain que Mazilda avait déjà franchi les vingt mètres 
qui séparaient la berge de la Grosse Roche où ils s’étendaient tous les 
deux. L’été, ils y passaient des soirées entières, jusqu’au coucher du 
soleil qui s’étirait au-delà de 21 heures, avant de sauter à l’eau pour 
remonter à la maison. L’hiver, ils y construisaient un château de neige 
et y jouaient jusqu’à ce que le blanc vire à l’orangé et rende l’âme aux 
derniers rayons du soleil.
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Au loin, à exactement un kilomètre, en biais vers la gauche, se trou-
vait une autre grosse roche plate, large de huit mètres et longue de dix 
environ. De loin, cette avancée minérale ressemblait à une gigantesque 
bouche qui tirait la langue ; on l’appelait la Grande Langue. Mille 
mètres plus haut, sur le toit du mont Lazed, il y avait un bassin déver-
sant un mince filet d’eau le long de la falaise. Il venait s’écraser sur la 
Grande Langue, à cinq mètres de son extrémité, ce qui laissait autant 
d’espace en arrière. Là, derrière l’écran d’eau, Mazilda, Mazaire et 
quelques amis et cousins avaient accumulé un trésor de jouets et d’ob-
jets au cours des années. Ils les avaient disposés en demi-cercle dans 
cette mini-caverne de telle sorte qu’aucune goutte ne tombait sur eux 
lorsqu’ils lisaient, jouaient aux cartes ou y dormaient la nuit.

Mazaire dut faire un effort pour ralentir et éviter de tomber dans 
l’eau. Mazilda était assise sur la Grosse Roche, face au lac. Sans se 
retourner, elle leva la main et lui fit signe de la rejoindre. Il n’avait  
pas prévu de nager ce matin. C’était un bon nageur, mais il n’arri-
vait pas à la cheville de sa sœur. Sans elle, il n’aurait d’ailleurs jamais 
fait la grande traversée de la Grosse Roche à la Grande Langue. Il 
enleva son pantalon et son tee-shirt et plongea, remontant une fois 
à la surface pour prendre sa respiration. Il atteignit l’autre bout de la 
Grosse Roche et apparut devant sa sœur. Il se hissa hors de l’eau et la 
prit dans ses bras. Les jumeaux se couchèrent en cuiller. Il y eut ensuite 
un long moment de silence.

— Mazaire ?
— Oui ?
— Qu’est-ce qu’on fera quand on sera grands ?
— On a juste douze ans. On a le temps d’y penser, répondit 

Mazaire, faussement confiant.
— Pas selon papa. Et puis, on a treize ans dans trois semaines.
Il attendit quelques secondes avant de lui dire, dans le creux de 

l’oreille, en la serrant fort dans ses bras :
— Zilda, vivre à Lazed signifie qu’on ne peut pas savoir si on sera 

voisins plus tard. Mais je te promets qu’on se verra. Ne t’inquiète pas. 
Je te le promets, ma belle Zil.

Il leva la tête et regarda de l’autre côté du lac, du moins la moitié 
du lac qu’il pouvait voir. Sept ou huit canetons suivaient paisiblement 
leur mère à l’ombre de la majestueuse montagne de pruches parsemée 
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d’érables. Plus loin, la falaise de la Grande Langue donnait l’impression 
de tomber du ciel. Là-bas, les berges de l’île ne formaient qu’un mince 
fil à l’horizon. Cette île appartenait au maire, qui y avait son chalet. 
Ceux qui avaient eu la chance d’y être invités racontaient qu’il s’agissait 
bien plus que d’un chalet. C’était un véritable domaine que la famille 
Joubert avait agrandi au cours des décennies et des générations, et ce, 
depuis la naissance de Lazed il y avait cent ans. De la Grosse Roche, 
Mazaire ne pouvait pas voir la forme de l’île. Ce n’est pas vrai que c’est 
écrit dans le ciel ! pensa-t-il.

— Viens, Zilda. J’ai une idée. On va faire une expédition.
— De quoi parles-tu, Mazaire ?
Il se leva, regarda la falaise, puis le haut de la montagne.
— Nous partons en expédition aujourd’hui.
— Quelle sorte d’expédition ? Dans la rivière Arnold ? Mais t’es 

fou ! Elle est bien trop dangereuse !
Elle parlait de la rivière située au bout de la Z qui menait au grand 

lac suivant.
— Non, là-haut, sur la montagne !
— Mais c’est aussi fou ! C’est plein de loups, d’ours, de troncs 

d’arbres qui se transforment en bêtes poilues géantes…
— Là, tu mélanges les histoires de grand-père Jean-Baptiste, dit 

Mazaire en riant. À part les loups, je suis certain qu’il n’y a pas de 
danger. J’apporte le nécessaire.

Et d’un bond, il plongea et gagna la berge.
— Prépare le canot, Zilda ! Je vais nous chercher de quoi manger.
Mazaire entra en trombe dans la maison, un sourire aux lèvres, et 

dit à sa mère :
— Nous allons à la Grande Langue.
— En canot ?
— Oui, on va aller parler et écrire là-bas.
— La bouée dans le canot !
— Oui, maman.
Ozalée prit le vieux sac à dos en jute qu’elle avait fait avec un sac 

à pommes de terre, y fourra un demi-pain frais du matin, du jambon 
et deux pommes.

— Revenez à temps pour souper.
— Non, maman. On a pensé coucher là-bas, ce soir.
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— Quelle idée !
— On l’a déjà fait !
— Oui, mais avec votre cousin Gabriel, qui est bien plus vieux 

que vous !
— Il a juste quinze ans !
— Et vous n’en avez que douze !
— Treize le 20 juillet ! Ce matin, vous avez dit que nous deve-

nions grands et que nous devions changer. Eh bien, ce soir, nous allons 
devenir grands. Laisse-nous changer.

Ozalée examina son fils. Il avait raison. Ce matin était une nouvelle 
étape dans leur vie. Elle le regarda et lui sourit.

— Merci, maman !
— C’est exceptionnel !
Ozalée ouvrit le réfrigérateur. Elle ajouta dans le sac des saucisses 

fumées, un restant de salade de pommes de terre, six biscuits d’avoine, 
une bouteille de lait et une bouteille d’eau. Elle ouvrit le deuxième 
tiroir de la cuisine et en sortit un couteau glissé dans un étui de cuir, 
un tranchant de tanneur. Elle ajouta aussi une poignée de mouchoirs 
et un linge propre.

Mazaire empoigna le sac de victuailles et repartit en courant. En 
arrivant à la berge, il remarqua que le canot était prêt, mais Mazilda 
avait toujours la bouée autour de la cheville.

— Je te suis à la nage.
— T’es certaine ? On s’en va en expédition. T’auras besoin de toute 

ton énergie !
Mazilda plongea sans répondre et entama la traversée, prenant 

de longues respirations régulières que rien n’interrompait. Cap sur la 
Grande Langue ! Il lui fallait vingt minutes, parfois quinze, pour par-
courir le kilomètre qui l’en séparait.

Mazaire poussa le canot sur l’eau. Il enfonça sa pagaie tout douce-
ment dans son « amie », tout en regardant sa sœur s’éloigner. La pagaie 
fendait l’eau, l’image de Mazaire se transformait et se ridait dans les 
reflets. Il ramait vigoureusement, en pensant à son grand-père pour 
trouver la force de noyer le bâton de dynamite qui voulait exploser en 
lui. Il voyait au loin l’île du maire et se mit à pagayer comme un forcené. 
Il suait, pleurait. Puis il lâcha un immense cri dont l’écho fut étouffé 
par une famille de canards ahuris. Il pagayait à présent les yeux fermés, 
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vite, très vite, comme pour fuir la sensation qui l’envahissait et que seul 
son for intérieur comprenait pour l’instant : il avait été propulsé dans 
une longue expédition qui le faisait trembler et dont il n’avait pas eu le 
temps d’évaluer les conséquences.

Hier, il n’était qu’un gamin de douze ans comme les autres. Ce 
matin, il était entré de plein fouet dans le mur du monde adulte et il 
avait compris quelque chose qui faisait chavirer son univers. Ce n’est 
pas vrai que c’est écrit dans les cieux ! Ce n’est pas vrai !
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