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Pour toutes ces petites filles de cing ans, devenues grandes
ou encore petites, qui ont donné et donnent toujours un sens
a ma vie. Katia, Fannie, Marika, Marilou, Oriane, Aurélie,
Mia, Adélaide, Sandrine, Lucie, Kiana, Talia et Simone.
Ainsi que pour Blanche, Lyse, Michelle, Andrée, Marie,
Suzanne et Claude.
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Le printemps



J J aurai 5 ans dans sept dodos. J’aime la pluie,

mais les fleurs elles, non. Hier, les crocus jaunes
se doraient la bedaine au soleil. Aujourd’hui ils ont
le ventre fermé. Le trottoir de la maison est glis-
sant, je le sais. Je vois le facteur marcher. Des fois,
il marche comme un soldat qui frappe le trottoir
avec son talon. Des fois, il se traine un peu les pieds
parce que son sac est plein. D’habitude, il marche
pas comme aujourd’hui. Comme Mrs. Horn, qui
fait des petits pas de vieille madame parce qu’elle
a peur de tomber. Je sais qu’elle a peur de tomber.
Elle tient toujours Mr. Horn par le bras.

Quand le facteur a ses caoutchoucs pour la
pluie, il marche pas du talon. Ca salirait son beau
pantalon de facteur. Avec ses caoutchoucs, il se
traine les pieds a coté des flaques. Comme ce matin.
Quand il pleut pour la peine, il a des caoutchoucs
et un imperméable. Moi, je vois que I’'imperméa-
ble dégoutte sur ses jambes en avant et en arriere.
Mme le facteur doit dire « tssst tssst tssst, tu pourrais
pas faire attention, monsieur le facteur?» En tout
cas, c’est ce que maman dirait a papa s’il arrivait
avec le pantalon tout mouillé. Ca arrivera jamais.
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Mon papa porte pas d’imperméable de facteur.
Mon papa porte un parapluie noir de monsieur a
chapeau de monsieur. De monsieur a cravate de
monsieur. Mon papa est un monsieur a cravate,
chapeau et parapluie.

En éte, le facteur a une sorte de casquette. En
hiver, il a un beau chapeau rempli de fourrure.
Quand il fait tres tres froid, sous le zéro, il baisse
les oreilles de chien du chapeau sur ses oreilles a
lui. Un chapeau de monsieur a pas de belles oreilles
comme ¢a.

Aujourd’hui, le facteur a un capuchon sur sa
casquette parce qu’il pleut beaucoup. Il attend
d’étre sous le balcon pour ouvrir son sac et sortir le
courrier. Moi, j’aime bien dire sortir les «lettres».
Maman dit qu’il faut dire le «courrier» parce qu’il
y a toutes sortes de choses dans le sac: des let-
tres, oui, mais des dépliants, des annonces et plein
d’autres choses encore.

Tiens, il s’arréte. Il souffle I’eau qui tombe de
ses lunettes, fouille dans son sac et sort des lettres.
C’est un courrier de lettres rien d’autre. Je sais que
mes parents vont étre contents. Il y a une enveloppe
bleue avec des lignes rouges sur le bord. Ca veut
dire qu’elle est arrivée en avion cette enveloppe-
la. Je le sais. Le papier est tellement mince qu’on
voit presque des doigts a travers. Maman appelle
ca du papier oignon. Une fois, je I’ai vue pleurer
quand elle en a lu une. J’ai pensé que c’était a cause
du papier. C’était pas ca. C’était une tres bonne
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Le printemps

nouvelle; elle pleurait de bonheur. Je sais pas ce que
¢a veut dire, pleurer de bonheur. Quand je pleure, je
pleure.

Aujourd’hui le téléphone a pas sonné. Quand il
pleut, d’habitude, je vais jouer avec mon amie de
pluie, Luce. Elle a un cceur si petit qu’il a pas eu le
temps de grandir en méme temps qu’elle. Le doc-
teur médecin a dit a sa maman que son cceur est,
comme dans la chanson, « petit, tout petit, tout petit,
petit»... Je dessinerai pas chez elle aujourd’hui. Je
jouerai pas aux cartes, pas au tic-tac-toe, pas aux
dés, pas aux batonnets qui bougent tout le temps
quand on s’énerve. Non, je reste devant ma fenétre
a attendre le temps et son heure.

Luce est mon amie la plus belle. Elle ressemble
aux petites filles dans les livres de petites filles. Elle
est jolie comme une princesse. Quand elle va étre
grande, un prince charmant va venir la chercher sur
son cheval blanc, c’est certain.

A cause de son cceur petit, tout petit, petit, elle
peut pas courir, ni sauter, ni méme se balancer sur
une balancoire qui bouge. Le docteur médecin a
été tres trés severe. Elle le voit souvent le docteur
médecin. Elle dit qu’il a jamais de bonnes nouvelles.
Quand elle parle du docteur médecin, ses yeux sont
verts sérieux. Aussitdt qu’on s’amuse, ils sont verts
joyeux. Ses longs cils roux frisés se mettent a battre.
Des vraies ailes de papillon. Elle et moi, on s’amuse
devant une page a colorier, ou un bébé poupée a
changer et a bercer, pas trop fort. Aujourd’hui, je
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la verrai pas. S’il pleut un autre jour cette semaine,
peut-étre que je la verrai.

J’entends le clac qui dit que la boite aux lettres
est fermée. J’ai envie de crier pour le dire @ maman,
mais ¢a donnerait rien. Elle fait le lavage dans la
cave en écoutant la radio. Je peux pas aller chercher
les lettres moi-méme parce que je suis pas encore
assez grande.

Quand je sors pour jouer, je suis prisonniere du
dehors a cause de mon pouce. Il est pas assez fort
pour ouvrir la poignée de la porte quand je veux
rentrer. Je suis trop petite encore pour rejoindre le
bouton de la sonnette et la boite aux lettres. Dans
deux mains de longueur, je serai capable. Il faudra
que j’aie 8 ans a peu pres, ou 9 ans.

Le facteur est reparti. Il y a eu un coup de vent
si effrayant que notre arbre lui a envoyé plein
d’eau sur la téte. Une branche est tombée en méme
temps et j’ai méme pas vu le vent I’arracher. On a
un érable que toute la famille, moi aussi, on a mis
enterre. Il amon age et il est pas mal plus grand que
moi. Ca fait longtemps qu’il a dépasse la boite aux
lettres, lui.

Un arbre de 5 ans est assez grand pour supporter
plein d’oiseaux. Il peut méme cacher un nid et toute
une famille. Ca fait deux jours, depuis samedi,
que les oiseaux bruns et orange sont arrivés. lls
ont choisi notre arbre! Notre arbre a nous qu’on a
planté pour que la terre se souvienne de nous. C’est
ce qu’a dit papa.
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Encore le printemps

Je suis contente qu’il pleuve parce que je peux
rester toute la journée devant ma fenétre. Je vois
ce qui se passe dans la rue et autour des branches
de I’arbre qui ont pas encore toutes leurs feuilles.
Maman m’a dit que les oiseaux bruns et orange
s’appellent «merles». Quand ils auront fini de faire
leur nid, les feuilles se dépécheront de le cacher
pour protéger les bébés oiseaux. Les arbres et les
oiseaux, c’est les grands amis du jardin. Les vers de
terre et les oiseaux, non. Pas du tout amis. En tout
cas, pas amis des merles. Les merles sautent, hop,
hop, hop, tournent la téte pour écouter et regarder,
puis donnent un coup de bec direct dans le gazon et
tirent un énorme ver de terre qui passait par la. J’ai
pas peur des vers. Tout a I’heure, quand il va arréter
de pleuvoir, ceux qui auront désobéi et qui seront
pas rentrés assez vite dans leur trou vont mourir
noyés. Je le sais, c’est toujours pareil. C’est mes
parents qui me I’ont fait remarquer. Ils me le font
remarquer chaque fois qu’on fait une promenade
apres une bonne pluie. On va sentir comme la terre
sent bon quand elle a pris une bonne douche. Si le
soleil arrive apres une bonne pluie et que les vers
ont bretté, ils se font cuire sur le trottoir. On dirait
des petites branches brunes.

Ah! Notre voisine passe devant la maison. Elle
est tout habillée belle. Ca veut dire qu’il est dix
heures et demie. Elle va prendre le tramway de
onze heures plus ou moins, moins vingt. Je sais pas
bien lire I’heure, surtout les moins, mais je connais
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ses heures a elle, par ceeur. Je I’ai entendue le dire.
Aujourd’hui elle tient son parapluie tout droit. C’est
que la pluie arrive de par en haut. Dru. Ca veut dire
qu’il pleut bergére. Pleuvoir bergere, ¢a veut dire
qu’il pleut tellement fort qu’il faut rentrer les blancs
moutons. Ici il y a plus de moutons depuis la creche
du Jésus, je crois. Je suis pas sre. Ce qui fait qu’au
lieu du baton de la bergere pour se retenir, il faut
bien se tenir a son parapluie. C’est ¢a que ¢a veut
dire. La voisine est une bonne teneuse de parapluie.
Je pense qu’en plus c’est parce qu’elle aime pas se
faire mouiller les cheveux. Elle le tient tout prés de
sa téte et, une fois de temps en temps, elle le leve,
regarde vite vite et c’est fini. Elle voit combien il lui
reste de pas a faire pour se rendre a la cl6ture blanche
du voisin, puis pour se rendre au coin de la rue. Aus-
sitot qu’elle passe la cloture, je peux plus la voir. Si
mon voisin de gauche enlevait sa cloture, je pourrais
voir le tramway, mais son gros chien jaune viendrait
me mordre. J’aime mieux qu’il laisse sa cloture. Je
vois le tramway quand je vais jouer avec mes amies,
Ou que je vais poster une lettre, ou que je vais a I’epi-
cerie, ou que je vais attendre mes voisins pour leur
vendre de la limonade. Le mieux, c’est quand je
prends le tramway moi-méme avec maman.
Haaan... Ca doit bien faire beaucoup de temps
que j’ai vu personne dans la rue. J’ai entendu le
tramway méme si, quand il pleut, les rails crient
moins. Je le dis pas mais, le soir, j’ai un peu peur
guand je I’entends crier. Des fois, en méme temps

16



Encore le printemps

qu’il crie il fait un éclair de colere sur le fil. Tch-
tacatchatatchac! Je sais pas pourquoi il se choque,
mais il se choque. Comme les dragons de la nuit
qui sortent des placards. Je veux pas trop y pen-
ser parce que je crois presque plus aux monstres.
J’aime mieux les éclairs de ciel que les éeclairs de fil
de tramway, c’est tout.

Enfin quelqu’un. Le gros papa anglais qui crie
toujours. Moi j’aurais peur si j’avais un papa qui
crie comme lui. Il crie tout le temps. Je comprends
pas tous les mots qu’il dit mais ce qu’il dit, ¢a doit
ressembler a «viens ici, tout de suite, que je dis,
tout de suite». Ire! Now! Je comprends a cause de
ses gestes. Ou bien «quand je dis non, c’est que
c’estnon! No! Dame! Ite!»

Une fois, je faisais la promenade de santé de
mon bébé. Je I’ai vu arracher la balle des mains de
son fils! Vlang. Il I’a lancée, lui-méme, le papa, a
travers la fenétre de son salon. Je me souviens de
ses mots, parce que c’était facile a dire: «Dame
date balle!» Mes parents m’ont dit de pas répéter
cette histoire-la. Que ¢a faisait pitié. Que c’était bien
dommage de pas savoir se controler. Peut-étre que
je vais comprendre quand j’aurai 10 ou 12 ans, que
pas de contréle ca fait pitié. C’était dommage pour
la maman. Elle a fait le ménage a cause de la vitre.
Elle a attendu toute seule le poseur de vitres. Le
gros papa était parti dans sa voiture peut-étre pour
lui acheter des diachylons. Le fils maigrichon était
dans sa chambre en pénitence, ¢a c’est sdr.

17



Depuis la fenétre de mes cing ans

Tiens, il crie encore, le papa. Je pense qu’il
appelle quelgu’un. Je sais pas si maman voudrait
que je I’aide. Non, elle voudrait pas. Elle veut qu’on
aide, oui, qu’on rende service, oui, mais peut-étre
pas un jour de pluie.

Le gros papa anglais qui crie tout le temps a une
grosse fille, qui s’appelle Linda, et un gargon qui est
si maigre que je pense qu’il doit avaler a I’envers.
Son nom c’est William. C’est des noms anglais. Je
I’ai jamais vu marcher, lui, le papa. Jamais. Oui, je
I’ai vu marcher de sa porte de maison a sa voiture
ou de sa voiture a sa maison. Jamais vu marcher
sur le trottoir. Il marche vite pour quelqu’un qui
marche jamais. J’ai pas remarque avant aujourd’hui
gue son ventre puis ses fesses bougeaient tout le
temps. Booing... Booing... On dirait que sa peau
est pas bien accrochée.

Oh... Il appelle quelqu’un, c’est sir. Peut-étre
qu’il joue a la cachette. Mais, non, méme les Anglais
jouent pas a la cachette quand il pleut. Bon, il s’en
va chez lui. C’est moins drole. Il y a plus personne
a regarder. Booing... Booing...

Oh! Le merle a ramassé une petite, petite
branche, longue, longue. Moi, je vois qu’elle est
encore accrochée aprés un arbuste! Le merle le
savait pas et il s’est envolé. Quand il était rendu haut
comme ¢a, plus haut que moi, plus haut que trois
pommes, I’oiseau a presque failli tomber. C’était
tres trés dréle parce qu’il s’est pas fait mal. J’aurais
pas ri s’il s’était fait mal, quand méme.
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Je vois ou il fait son nid. Il faudrait pas que les
bébés regardent en bas. Ils vont avoir peur. C’est
beaucoup trop haut pour des bébeés, ca.

Bient6t je vais entendre la sirene de la Waterman
et maman, elle, dans le sous-sol, le signal sonore
de Radio-Canada. Je le sais par cceur. « Au com-
mencement du trait prolongé, il sera exactement
midi, heure avancée de I’Est.» Ca, c’est parce que
c’est le printemps. Et ¢a va faire in- in-in -in -in
-in THELHELIEIITINNNNNNNN en méme temps que
la siréne de la Waterman va «siréner»! Je le sais
que c’est midi parce que maman m’a dit, I’index en
I’air, ce qui veut dire que j’ai avantage a écouter:
«Quand tu entends la sirene de la Waterman, tu ren-
tres a la maison. Immédiatement. En courant. Sans
perdre une minute. C’est I’heure de manger.» Pas
besoin de me le dire deux fois. Moi, je pense aux
vers de terre. J’ai pas envie de me noyer. J’ai pas
envie de sécher non plus. Ca me suffit.

Comme aujourd’hui je suis déja dans la maison,
je vais simplement dans la cuisine. Je vais deman-
der: «Qu’est-ce qu’on mange?» Je le sais déja un
peu. C’est lundi et hier on a mange du jambon, on
va manger du jambon et ce soir, s’il en reste encore,
du jambon. J’aime ca, le jambon, mais pas ma
grande sceur. Elle aime ¢a le midi, mais pas le soir.
C’est compliqué. Le midi, elle fait ce qu’elle veut
avec son jambon. Le soir, elle peut pas. Maman est
moins séveére que papa avec le jambon.

«Mange ton jambon.
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— Je le mange, mais j’aime pas le gras. »

Elle se fait disputer. Moi, je dis rien. Les papas
se fachent plus vite le soir que le matin. J’espere
que la grosse Linda mange tout son jambon pour
pas que son papa patapouf booing se fache.

J’ai deux sceurs. Pour le moment j’en ai pas
parce qu’elles sont au couvent. Des fois, j’aime ca.
Des fois, j’aime pas ¢a. Des fois, je me souviens
plus a quoi elles ressemblent. Je les ai pas vues
depuis Noél.

Tiens, le papa patapouf booing vient de pas-
ser en voiture, la fenétre toute grande ouverte. La,
c’est sdr et certain, il crie a tue-téte. Il ressemble a
un papa qui cherche. Une fois, le papa de Conrad,
mon petit voisin qui habite par la et qui est zinzin,
pensait I’avoir perdu! Je dis zinzin méme si maman
aime mieux «simple d’esprit». Je trouve ¢a trop
long. Son papa avait cet air-l1a dans sa figure quand
il cherchait Conrad. Finalement, Conrad s’etait
endormi dans la voiture en jouant. Tout le monde
avait eu tres trés peur.

J’ai trois zinzins dans ma rue, une madame trés
vieille qui a au moins 30 ans et qui a I’air choque
avec sa bouche fermée par en avant. Elle a toujours
un chapeau, avec une plume en été, ou une tuque
de laine avec une plume d’hiver. Conrad est zinzin
et il a 8 ans, et Louis est un zinzin toujours cou-
ché. Lui, il a3 ou 4 ans. Je le sais qu’il est toujours
couché, parce que sa mere lui fait prendre le soleil
sur la galerie en été et méme des fois en hiver. Il 'y
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a un Anglais qui est pas zinzin. Il a beaucoup de
mal & marcher parce qu’il a eu la polio. Il a toujours
des bottines brunes qui tiennent comme toutes les
bottines avec des lacets. Sauf que les siennes ont des
grosses barres de métal qui passent direct dans les
talons. Ca doit étre lourd. Et ses mains vont n’im-
porte comment.

Je parle jamais d’eux, dans la maison, parce que
j’ai pas la permission de dire zinzin. Maman dit que
Conrad et Louis, celui qui est toujours couche, sont
«simples d’esprit». Quand elle parle de celui qui a
eu la polio, elle dit «malheureux». Que sa mere est
malheureuse, que son pére est malheureux. Maman
dit méme: «Eh! que c’est malheureux d’avoir un
seul enfant et de le voir si taxé.» Avec mes amis on
dit zinzin. Des fois je joue avec Conrad. Des fois ¢a
m’énerve quand il se met a sauter en battant des bras.
On peut pas faire de vrais jeux avec lui parce qu’il
comprend pas les reglements. On peut pas jouer a la
cachette parce qu’il sait pas compter, puis il sait pas
ce que ¢a veut dire se cacher. On peut pas jouer aux
cartes. J’aime pas trop jouer avec lui. Je le fais pour
faire plaisir a sa mere. Je le fais surtout parce que sa
sceur, c’est mon amie et qu’on joue a trois. J’aime
quand méme pas trop ¢a. J’ai pas trop de plaisir, moi,
quand je joue avec lui. On lui explique vingt fois la
méme chose, puis il comprend rien. En tout cas, j’ai
bien appris qu’on aide les zinzins et qu’on rit jamais,
jamais d’eux. Mais j’ai quand méme pas trop de plai-
sir avec les zinzins. On est pas des enfants pareils.
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Ah, je comprends! Le papa patapouf booing
qui crie tout le temps vient de repasser en auto.
Dans I’auto il y a son petit chien chien aux oreilles
comme celles du chapeau du facteur. Moi, je vois
qu’il sourit, le petit chien chien. Peut-étre qu’il sou-
rit parce qu’il lui a fait une belle frousse au papa qui
crie. Peut-étre parce qu’il s’était égaré et qu’on I’a
retrouvé. Il sourit peut-étre parce qu’il rentre pas a
pied sous la pluie. Il a pas d’autre raison de sourire.
Oui. Peut-étre que le papa a cesseé de crier.

J’entends la siréne de la Waterman! Maman
monte I’escalier, sa radio sous le bras.

«Qu’est-ce qu’on mange?

— De la soupe, du jambon avec du concombre,
du céleri et des radis. » Je le savais.

Maman me fait encore faire un somme de bébé.
J’ai 5 ans et elle me fait faire une sieste de bébe.
Heureusement que je vois la mer qui brille sur
mon mur de chambre. Sur la mer, moi, je vois un
voilier blanc. Je vois des nuages qui sentent tous
les parfums du ciel. Il y a mon ami le capitaine,
que je suis la seule a connaitre. Je ferme les yeux,
j’entends la pluie gratter a ma fenétre. Je pense
qu’elle veut rentrer dans ma chambre pour plonger
dans I’eau de mer de mon mur. Je tourne la téte et
mon voilier disparait, pareil aux images de mon
kaléidoscope.

* * %
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