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Dans ce huitième roman, Arlette Cousture renoue avec son 
enfance en mettant en scène une fi llette de cinq ans prénommée 
Charlotte, qui découvre le monde à travers la fenêtre du salon 
de la maison familiale. L’auteure a choisi de donner la parole à 
l’enfant qu’elle a été pour dépeindre l’univers des années 1950, 
ses voisins et leur étrangeté, parfois, quand ils venaient d’ailleurs. 
Au fi l des saisons, on fera la connaissance de ses sœurs « parties 
apprendre l’anglais », de son papa qui « porte un chapeau de 

monsieur à cravate », de sa maman qui a été petite, puis grande et 
qui, « entre les deux, a été une garde-malade ». Puis, aux candides 
observations de Charlotte succédera le récit de ses premières 
amitiés, avant qu’elle ne confi e la grande douleur de sa jeune vie. 
Cette œuvre émouvante est celle d’une auteure en pleine maîtrise 
de son art.
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Après la parution du dernier volet de sa fresque Les Filles 
de Caleb, amorcée en 1985, ARLETTE COUSTURE 

signe un nouveau roman, dont elle a puisé l’inspiration 

dans un passage important et méconnu de sa vie. Ce texte 

d’une grande sensibilité séduira les milliers de lecteurs de la 

romancière à travers le monde.  

Depuis 
la fenêtre
de mes
cinq ans
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Aussi vrai qu’il y a du soleil derrière les nuages, essai biogra-
phique, libre expression, 1982.

Les Filles de Caleb, roman 
 tome 1 : Le Chant du coq, Québec/amérique, 1985 ; édi-

tion revue et corrigée, avec des illustrations de Gilles 
archambault, libre expression, 1995 ; nouvelle édition, 
libre expression, 2003 ; 

 tome 2 : Le Cri de l’oie blanche, Québec/amérique, 
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édition, libre expression, 2003.
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sont tus, libre expression, 1992 ; collection « Zénith », 
libre expression, 2003 ; tome 2 : L’Envol des tourterel-
les, libre expression, 1994 ; collection « Zénith », libre 
expression, 2003.

J’aurais voulu vous dire William, roman, libre expression, 
1998.

Tout là-bas, roman, libre expression, 2003.

Les Filles de Caleb, roman, tome 3 : L’Abandon de la 
mésange, libre expression, 2003.
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Pour toutes ces petites filles de cinq ans, devenues grandes 
ou encore petites, qui ont donné et donnent toujours un sens 
à ma vie. Katia, Fannie, Marika, Marilou, Oriane, Aurélie, 

Mia, Adélaïde, Sandrine, Lucie, Kiana, Talia et Simone.
Ainsi que pour Blanche, Lyse, Michelle, Andrée, Marie, 

Suzanne et Claude.
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Le printemps
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J’aurai 5 ans dans sept dodos. J’aime la pluie, 
mais les fleurs elles, non. Hier, les crocus jaunes 

se doraient la bedaine au soleil. aujourd’hui ils ont 
le ventre fermé. le trottoir de la maison est glis-
sant, je le sais. Je vois le facteur marcher. Des fois, 
il marche comme un soldat qui frappe le trottoir 
avec son talon. Des fois, il se traîne un peu les pieds 
parce que son sac est plein. D’habitude, il marche 
pas comme aujourd’hui. Comme mrs. Horn, qui 
fait des petits pas de vieille madame parce qu’elle 
a peur de tomber. Je sais qu’elle a peur de tomber. 
elle tient toujours mr. Horn par le bras.

Quand le facteur a ses caoutchoucs pour la 
pluie, il marche pas du talon. Ça salirait son beau 
pantalon de facteur. avec ses caoutchoucs, il se 
traîne les pieds à côté des flaques. Comme ce matin.  
Quand il pleut pour la peine, il a des caoutchoucs 
et un imperméable. moi, je vois que l’imperméa-
ble dégoutte sur ses jambes en avant et en arrière. 
mme le facteur doit dire « tssst tssst tssst, tu pourrais 
pas faire attention, monsieur le facteur ? » en tout 
cas, c’est ce que maman dirait à papa s’il arrivait 
avec le pantalon tout mouillé. Ça arrivera jamais. 
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mon papa porte pas d’imperméable de facteur. 
mon papa porte un parapluie noir de monsieur à 
chapeau de monsieur. De monsieur à cravate de 
monsieur. mon papa est un monsieur à cravate, 
chapeau et parapluie.

en été, le facteur a une sorte de casquette. en 
hiver, il a un beau chapeau rempli de fourrure. 
Quand il fait très très froid, sous le zéro, il baisse 
les oreilles de chien du chapeau sur ses oreilles à 
lui. un chapeau de monsieur a pas de belles oreilles 
comme ça.

aujourd’hui, le facteur a un capuchon sur sa 
casquette parce qu’il pleut beaucoup. Il attend 
d’être sous le balcon pour ouvrir son sac et sortir le 
courrier. moi, j’aime bien dire sortir les « lettres ». 
maman dit qu’il faut dire le « courrier » parce qu’il 
y a toutes sortes de choses dans le sac : des let-
tres, oui, mais des dépliants, des annonces et plein 
d’autres choses encore.

tiens, il s’arrête. Il souffle l’eau qui tombe de 
ses lunettes, fouille dans son sac et sort des lettres. 
C’est un courrier de lettres rien d’autre. Je sais que 
mes parents vont être contents. Il y a une enveloppe 
bleue avec des lignes rouges sur le bord. Ça veut 
dire qu’elle est arrivée en avion cette enveloppe-
là. Je le sais. le papier est tellement mince qu’on 
voit presque des doigts à travers. maman appelle 
ça du papier oignon. une fois, je l’ai vue pleurer 
quand elle en a lu une. J’ai pensé que c’était à cause 
du papier. C’était pas ça. C’était une très bonne  
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nouvelle ; elle pleurait de bonheur. Je sais pas ce que 
ça veut dire, pleurer de bonheur. Quand je pleure, je 
pleure.

aujourd’hui le téléphone a pas sonné. Quand il 
pleut, d’habitude, je vais jouer avec mon amie de 
pluie, luce. elle a un cœur si petit qu’il a pas eu le 
temps de grandir en même temps qu’elle. le doc-
teur médecin a dit à sa maman que son cœur est, 
comme dans la chanson, « petit, tout petit, tout petit, 
petit »… Je dessinerai pas chez elle aujourd’hui. Je 
jouerai pas aux cartes, pas au tic-tac-toe, pas aux 
dés, pas aux bâtonnets qui bougent tout le temps 
quand on s’énerve. Non, je reste devant ma fenêtre 
à attendre le temps et son heure.

luce est mon amie la plus belle. elle ressemble 
aux petites filles dans les livres de petites filles. elle 
est jolie comme une princesse. Quand elle va être 
grande, un prince charmant va venir la chercher sur 
son cheval blanc, c’est certain.

À cause de son cœur petit, tout petit, petit, elle 
peut pas courir, ni sauter, ni même se balancer sur 
une balançoire qui bouge. le docteur médecin a 
été très très sévère. elle le voit souvent le docteur 
médecin. elle dit qu’il a jamais de bonnes nouvelles. 
Quand elle parle du docteur médecin, ses yeux sont 
verts sérieux. aussitôt qu’on s’amuse, ils sont verts 
joyeux. Ses longs cils roux frisés se mettent à battre. 
Des vraies ailes de papillon. elle et moi, on s’amuse 
devant une page à colorier, ou un bébé poupée à 
changer et à bercer, pas trop fort. aujourd’hui, je 
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la verrai pas. S’il pleut un autre jour cette semaine, 
peut-être que je la verrai.

J’entends le clac qui dit que la boîte aux lettres 
est fermée. J’ai envie de crier pour le dire à maman, 
mais ça donnerait rien. elle fait le lavage dans la 
cave en écoutant la radio. Je peux pas aller chercher 
les lettres moi-même parce que je suis pas encore 
assez grande.

Quand je sors pour jouer, je suis prisonnière du 
dehors à cause de mon pouce. Il est pas assez fort 
pour ouvrir la poignée de la porte quand je veux 
rentrer. Je suis trop petite encore pour rejoindre le 
bouton de la sonnette et la boîte aux lettres. Dans 
deux mains de longueur, je serai capable. Il faudra 
que j’aie 8 ans à peu près, ou 9 ans.

le facteur est reparti. Il y a eu un coup de vent 
si effrayant que notre arbre lui a envoyé plein 
d’eau sur la tête. une branche est tombée en même  
temps et j’ai même pas vu le vent l’arracher. On a 
un érable que toute la famille, moi aussi, on a mis 
en terre. Il a mon âge et il est pas mal plus grand que 
moi. Ça fait longtemps qu’il a dépassé la boîte aux 
lettres, lui.

un arbre de 5 ans est assez grand pour sup porter 
plein d’oiseaux. Il peut même cacher un nid et toute 
une famille. Ça fait deux jours, depuis samedi, 
que les oiseaux bruns et orange sont arrivés. Ils 
ont choisi notre arbre ! Notre arbre à nous qu’on a 
planté pour que la terre se souvienne de nous. C’est 
ce qu’a dit papa.
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Je suis contente qu’il pleuve parce que je peux 
rester toute la journée devant ma fenêtre. Je vois 
ce qui se passe dans la rue et autour des branches 
de l’arbre qui ont pas encore toutes leurs feuilles. 
maman m’a dit que les oiseaux bruns et orange 
s’appellent « merles ». Quand ils auront fini de faire 
leur nid, les feuilles se dépêcheront de le cacher 
pour protéger les bébés oiseaux. les arbres et les 
oiseaux, c’est les grands amis du jardin. les vers de 
terre et les oiseaux, non. Pas du tout amis. en tout 
cas, pas amis des merles. les merles sautent, hop, 
hop, hop, tournent la tête pour écouter et regarder, 
puis donnent un coup de bec direct dans le gazon et 
tirent un énorme ver de terre qui passait par là. J’ai 
pas peur des vers. tout à l’heure, quand il va arrêter 
de pleuvoir, ceux qui auront désobéi et qui seront 
pas rentrés assez vite dans leur trou vont mourir 
noyés. Je le sais, c’est toujours pareil. C’est mes 
parents qui me l’ont fait remarquer. Ils me le font 
remarquer chaque fois qu’on fait une promenade 
après une bonne pluie. On va sentir comme la terre 
sent bon quand elle a pris une bonne douche. Si le 
soleil arrive après une bonne pluie et que les vers 
ont bretté, ils se font cuire sur le trottoir. On dirait 
des petites branches brunes.

ah ! Notre voisine passe devant la maison. elle 
est tout habillée belle. Ça veut dire qu’il est dix  
heures et demie. elle va prendre le tramway de 
onze heures plus ou moins, moins vingt. Je sais pas 
bien lire l’heure, surtout les moins, mais je connais 
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ses heures à elle, par cœur. Je l’ai entendue le dire. 
aujourd’hui elle tient son parapluie tout droit. C’est 
que la pluie arrive de par en haut. Dru. Ça veut dire 
qu’il pleut bergère. Pleuvoir bergère, ça veut dire 
qu’il pleut tellement fort qu’il faut rentrer les blancs 
moutons. Ici il y a plus de moutons depuis la crèche 
du Jésus, je crois. Je suis pas sûre. Ce qui fait qu’au 
lieu du bâton de la bergère pour se retenir, il faut 
bien se tenir à son parapluie. C’est ça que ça veut 
dire. la voisine est une bonne teneuse de parapluie. 
Je pense qu’en plus c’est parce qu’elle aime pas se 
faire mouiller les cheveux. elle le tient tout près de 
sa tête et, une fois de temps en temps, elle le lève, 
regarde vite vite et c’est fini. elle voit combien il lui 
reste de pas à faire pour se rendre à la clôture blanche 
du voisin, puis pour se rendre au coin de la rue. aus-
sitôt qu’elle passe la clôture, je peux plus la voir. Si 
mon voisin de gauche enlevait sa clôture, je pourrais 
voir le tramway, mais son gros chien jaune viendrait 
me mordre. J’aime mieux qu’il laisse sa clôture. Je 
vois le tramway quand je vais jouer avec mes amies, 
ou que je vais poster une lettre, ou que je vais à l’épi-
cerie, ou que je vais attendre mes voisins pour leur 
vendre de la limonade. le mieux, c’est quand je 
prends le tramway moi-même avec maman.

Haaan… Ça doit bien faire beaucoup de temps 
que j’ai vu personne dans la rue. J’ai entendu le 
tramway même si, quand il pleut, les rails crient 
moins. Je le dis pas mais, le soir, j’ai un peu peur 
quand je l’entends crier. Des fois, en même temps 
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qu’il crie il fait un éclair de colère sur le fil. tch-
tacatchatatchac ! Je sais pas pourquoi il se choque, 
mais il se choque. Comme les dragons de la nuit 
qui sortent des placards. Je veux pas trop y pen-
ser parce que je crois presque plus aux monstres. 
J’aime mieux les éclairs de ciel que les éclairs de fil 
de tramway, c’est tout.

enfin quelqu’un. le gros papa anglais qui crie 
toujours. moi j’aurais peur si j’avais un papa qui 
crie comme lui. Il crie tout le temps. Je comprends 
pas tous les mots qu’il dit mais ce qu’il dit, ça doit 
ressembler à « viens ici, tout de suite, que je dis, 
tout de suite ». Ire ! Now ! Je comprends à cause de 
ses gestes. Ou bien « quand je dis non, c’est que 
c’est non ! No ! Dame ! Ite ! »

une fois, je faisais la promenade de santé de 
mon bébé. Je l’ai vu arracher la balle des mains de 
son fils ! Vlang. Il l’a lancée, lui-même, le papa, à 
travers la fenêtre de son salon. Je me souviens de 
ses mots, parce que c’était facile à dire : « Dame 
date balle ! » mes parents m’ont dit de pas répéter 
cette histoire-là. Que ça faisait pitié. Que c’était bien 
dommage de pas savoir se contrôler. Peut-être que 
je vais comprendre quand j’aurai 10 ou 12 ans, que 
pas de contrôle ça fait pitié. C’était dommage pour 
la maman. elle a fait le ménage à cause de la vitre. 
elle a attendu toute seule le poseur de vitres. le 
gros papa était parti dans sa voiture peut-être pour 
lui acheter des diachylons. le fils maigrichon était 
dans sa chambre en pénitence, ça c’est sûr.
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tiens, il crie encore, le papa. Je pense qu’il 
appelle quelqu’un. Je sais pas si maman voudrait 
que je l’aide. Non, elle voudrait pas. elle veut qu’on 
aide, oui, qu’on rende service, oui, mais peut-être 
pas un jour de pluie.

le gros papa anglais qui crie tout le temps a une 
grosse fille, qui s’appelle linda, et un garçon qui est 
si maigre que je pense qu’il doit avaler à l’envers. 
Son nom c’est William. C’est des noms anglais. Je 
l’ai jamais vu marcher, lui, le papa. Jamais. Oui, je 
l’ai vu marcher de sa porte de maison à sa voiture 
ou de sa voiture à sa maison. Jamais vu marcher 
sur le trottoir. Il marche vite pour quelqu’un qui  
marche jamais. J’ai pas remarqué avant aujourd’hui 
que son ventre puis ses fesses bougeaient tout le 
temps. Booing… Booing… On dirait que sa peau 
est pas bien accrochée.

Oh… Il appelle quelqu’un, c’est sûr. Peut-être 
qu’il joue à la cachette. mais, non, même les anglais 
jouent pas à la cachette quand il pleut. Bon, il s’en 
va chez lui. C’est moins drôle. Il y a plus personne 
à regarder. Booing… Booing…

Oh ! le merle a ramassé une petite, petite  
branche, longue, longue. moi, je vois qu’elle est 
encore accrochée après un arbuste ! le merle le 
savait pas et il s’est envolé. Quand il était rendu haut 
comme ça, plus haut que moi, plus haut que trois 
pommes, l’oiseau a presque failli tomber. C’était 
très très drôle parce qu’il s’est pas fait mal. J’aurais 
pas ri s’il s’était fait mal, quand même.
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Je vois où il fait son nid. Il faudrait pas que les 
bébés regardent en bas. Ils vont avoir peur. C’est 
beaucoup trop haut pour des bébés, ça.

Bientôt je vais entendre la sirène de la Waterman 
et maman, elle, dans le sous-sol, le signal sonore 
de radio-Canada. Je le sais par cœur. « au com-
mencement du trait prolongé, il sera exactement 
midi, heure avancée de l’est. » Ça, c’est parce que 
c’est le printemps. et ça va faire in- in-in -in -in 
-in IIIIIIIIIIIIIINNNNNNNN en même temps que 
la sirène de la Waterman va « sirèner » ! Je le sais 
que c’est midi parce que maman m’a dit, l’index en 
l’air, ce qui veut dire que j’ai avantage à écouter : 
« Quand tu entends la sirène de la Waterman, tu ren-
tres à la maison. Immédiatement. en courant. Sans 
perdre une minute. C’est l’heure de manger. » Pas 
besoin de me le dire deux fois. moi, je pense aux 
vers de terre. J’ai pas envie de me noyer. J’ai pas 
envie de sécher non plus. Ça me suffit.

Comme aujourd’hui je suis déjà dans la maison, 
je vais simplement dans la cuisine. Je vais deman-
der : « Qu’est-ce qu’on mange ? » Je le sais déjà un 
peu. C’est lundi et hier on a mangé du jambon, on 
va manger du jambon et ce soir, s’il en reste encore, 
du jambon. J’aime ça, le jambon, mais pas ma 
grande sœur. elle aime ça le midi, mais pas le soir. 
C’est compliqué. le midi, elle fait ce qu’elle veut 
avec son jambon. le soir, elle peut pas. maman est 
moins sévère que papa avec le jambon.

« mange ton jambon.
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— Je le mange, mais j’aime pas le gras. »
elle se fait disputer. moi, je dis rien. les papas 

se fâchent plus vite le soir que le matin. J’espère 
que la grosse linda mange tout son jambon pour 
pas que son papa patapouf booing se fâche.

J’ai deux sœurs. Pour le moment j’en ai pas 
parce qu’elles sont au couvent. Des fois, j’aime ça. 
Des fois, j’aime pas ça. Des fois, je me souviens 
plus à quoi elles ressemblent. Je les ai pas vues 
depuis Noël.

tiens, le papa patapouf booing vient de pas-
ser en voiture, la fenêtre toute grande ouverte. là, 
c’est sûr et certain, il crie à tue-tête. Il ressemble à 
un papa qui cherche. une fois, le papa de Conrad, 
mon petit voisin qui habite par là et qui est zinzin, 
pensait l’avoir perdu ! Je dis zinzin même si maman 
aime mieux « simple d’esprit ». Je trouve ça trop 
long. Son papa avait cet air-là dans sa figure quand 
il cherchait Conrad. Finalement, Conrad s’était 
endormi dans la voiture en jouant. tout le monde 
avait eu très très peur.

J’ai trois zinzins dans ma rue, une madame très 
vieille qui a au moins 30 ans et qui a l’air choqué 
avec sa bouche fermée par en avant. elle a toujours 
un chapeau, avec une plume en été, ou une tuque 
de laine avec une plume d’hiver. Conrad est zinzin 
et il a 8 ans, et louis est un zinzin toujours cou-
ché. lui, il a 3 ou 4 ans. Je le sais qu’il est toujours 
couché, parce que sa mère lui fait prendre le soleil 
sur la galerie en été et même des fois en hiver. Il y 
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a un anglais qui est pas zinzin. Il a beaucoup de 
mal à marcher parce qu’il a eu la polio. Il a toujours 
des bottines brunes qui tiennent comme toutes les  
bottines avec des lacets. Sauf que les siennes ont des 
grosses barres de métal qui passent direct dans les 
talons. Ça doit être lourd. et ses mains vont n’im-
porte comment.

Je parle jamais d’eux, dans la maison, parce que 
j’ai pas la permission de dire zinzin. maman dit que 
Conrad et louis, celui qui est toujours couché, sont 
« simples d’esprit ». Quand elle parle de celui qui a 
eu la polio, elle dit « malheureux ». Que sa mère est 
malheureuse, que son père est malheureux. maman 
dit même : « eh ! que c’est malheureux d’avoir un 
seul enfant et de le voir si taxé. » avec mes amis on 
dit zinzin. Des fois je joue avec Conrad. Des fois ça 
m’énerve quand il se met à sauter en battant des bras. 
On peut pas faire de vrais jeux avec lui parce qu’il 
comprend pas les règlements. On peut pas jouer à la 
cachette parce qu’il sait pas compter, puis il sait pas 
ce que ça veut dire se cacher. On peut pas jouer aux 
cartes. J’aime pas trop jouer avec lui. Je le fais pour 
faire plaisir à sa mère. Je le fais surtout parce que sa 
sœur, c’est mon amie et qu’on joue à trois. J’aime 
quand même pas trop ça. J’ai pas trop de plaisir, moi, 
quand je joue avec lui. On lui explique vingt fois la 
même chose, puis il comprend rien. en tout cas, j’ai 
bien appris qu’on aide les zinzins et qu’on rit jamais, 
jamais d’eux. mais j’ai quand même pas trop de plai-
sir avec les zinzins. On est pas des enfants pareils.
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ah, je comprends ! le papa patapouf booing 
qui crie tout le temps vient de repasser en auto. 
Dans l’auto il y a son petit chien chien aux oreilles 
comme celles du chapeau du facteur. moi, je vois 
qu’il sourit, le petit chien chien. Peut-être qu’il sou-
rit parce qu’il lui a fait une belle frousse au papa qui 
crie. Peut-être parce qu’il s’était égaré et qu’on l’a 
retrouvé. Il sourit peut-être parce qu’il rentre pas à 
pied sous la pluie. Il a pas d’autre raison de sourire. 
Oui. Peut-être que le papa a cessé de crier.

J’entends la sirène de la Waterman ! maman 
monte l’escalier, sa radio sous le bras.

« Qu’est-ce qu’on mange ?
— De la soupe, du jambon avec du concombre, 

du céleri et des radis. » Je le savais.
maman me fait encore faire un somme de bébé. 

J’ai 5 ans et elle me fait faire une sieste de bébé. 
Heureusement que je vois la mer qui brille sur 
mon mur de chambre. Sur la mer, moi, je vois un 
voilier blanc. Je vois des nuages qui sentent tous 
les parfums du ciel. Il y a mon ami le capitaine, 
que je suis la seule à connaître. Je ferme les yeux, 
j’entends la pluie gratter à ma fenêtre. Je pense 
qu’elle veut rentrer dans ma chambre pour plonger 
dans l’eau de mer de mon mur. Je tourne la tête et 
mon voilier disparaît, pareil aux images de mon 
kaléidoscope.

* * *
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