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Introduction

Manchester, 31 juillet 2002

Cétait une magnifique journée d’été, un aprés-midi au
charme british... Le soleil qui brille, une brise agréable.
Je m’en souviens comme si ¢’€tait hier, et j’ai encore des
frissons chaque fois que j’y repense. Jétais le témoin tres
privilégié de la fin d’une belle et longue aventure, la fin
d’une fabuleuse carriere.

Des I'arrivée au stade, tout a été particulier. Tout ce
qu’il faisait avait son importance, parce qu’il I'accomplis-
sait pour la derniere fois: I’échauffement, le massage,
I’'uniforme et le dossard, puis le tunnel qui conduit vers
le stade. Tous les athletes et les entraineurs venaient lui
serrer la main et lui souhaiter bonne chance. J’obser-
vais ses moindres faits et gestes, je scrutais sans cesse son
visage a la recherche de la moindre émotion... Il semblait
serein, détendu, heureux de vivre ce moment.

Ce n’est que longtemps apres son dernier 100 m,
alors qu’il avait regagné le terrain d’échauffement, que



I’émotion I’a submergé. Il n’a pu retenir ses larmes quand
chacun des membres de I’équipe est venu lui dire un
petit mot. Il alonguement pleuré, assis contre un muret,
le visage enfoui entre les genoux. Seuls quelques intimes
osaient s’approcher pour un geste de réconfort.

Au bout d’un long moment, il s’est levé et des larmes
ruisselaient encore sur son visage, mélées a la fine pluie qui
commencait a tomber. Machinalement, il a commencé un
dernier tour de piste d’échauffement. La nuit était tombée
et, pendant qu’il marchait lentement, on entendait au
loin les clameurs de la foule et la voix de 'annonceur qui
décrivait une quelconque épreuve: « Great moments, fantastic
race. .. » Cette voix chaleureuse et débordante d’émo-
tion I’a accompagné tout au long de son tour de piste
comme si elle s’adressait a lui, comme si elle lui rendait
hommage. C’était un moment d’une indescriptible inten-
sité et c’était le dernier tour de piste de Bruny Surin.

Apres plus de dix-sept années a défier les chronos dans
tous les stades du monde, a récolter les plus belles victoi-
res et a subir de terribles désillusions, un grand athlete
tirait sa révérence. Loin des siens, a des milliers de kilo-
metres de chez lui, un homme mettait un terme a la plus
grande aventure de sa vie.

Je le regardais de loin et me demandais ce qu’il ressen-
tait a ce moment précis: une fierté légitime ? un senti-
ment de délivrance ? la peur de I'inconnu? Certaine-
ment tout cela a la fois. Dans sa téte, les images devaient
se bousculer, les moments magiques, les déceptions:
Goteborg, Atlanta, Athénes, Séville, Sydney... Des victoi-
res, des défaites, des rencontres, deux décennies de sa
vie défilaient tandis qu’il marchait encore dans ce stade
d’échauffement désormais presque désert.

J’ai été le dernier a aller vers lui. Je connaissais sa
pudeur, je savais qu’il ne voulait pas qu’on voie ses
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larmes. J’ai eu moi aussi un quelconque geste de récon-
fort, j’ai murmuré quelques banalités et j’ai voulu
m’éloigner.

«Marche avec moi. » La voix €tait claire mais I’émotion
encore perceptible. J’ai été touché par cette demande,
par cette marque d’amitié. Une réelle complicité nous
unissait méme si cela ne faisait pas longtemps qu’on se
connaissait. Tout avait commencé quelques mois plus tot
par une rencontre inoubliable...

Allongé sur une table de massage, meurtri dans sa
chair et dans son orgueil, Bruny donnait I'impression
d’un fauve blessé, et je ne savais trop comment I’appro-
cher. La pénombre qui régnait dans cette salle de soins
improvisée ne me permettait pas de deviner I’expression
de son visage. Nous étions sous les gradins du terrain
d’entrainement adjacent au stade du Commonwealth,
a Edmonton, le 6 aott 2001.

La veille, il avait raté I’'ultime grand rendez-vous de sa
fabuleuse carriere: Ia finale du 100 m des Championnats
du monde d’athlétisme. Il s’était écroulé en demi-finale,
terrassé par une vieille blessure qui s’était réveillée au
pire moment. Les fantomes de Sydney I’avaient rattrapé
et lui avaient fait rater, supréme humiliation, ses adieux
devant les siens.

J'imaginais facilement sa détresse et hésitais donc a
I’aborder, d’autant plus que je ne I’avais rencontré qu’en
de tres rares occasions. Je couvrais la compétition pour le
site Internet des sports de Radio-Canada, et il me fallait
absolument lui faire autographier un chandail pour les
besoins d’un concours organisé par notre site. Encouragé
par sa réputation d’athléte sympathique et disponible, je
me suis approché. Le regard du masseur qui s’échinait
sur sa cuisse endolorie aurait d me faire reculer, mais
j’étais trop pres.
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Bruny a levé la téte et je n’oublierai jamais la tristesse
de son regard. Un mélange de résignation, d’amertume
et de douleur lui conférait une expression particulieére
chassée instantanément, comme si I'intrus que j’étais avait
violé un territoire secret. Il revivait sans doute, intérieu-
rement et intensément, les moments dramatiques de la
veille. Il a rapidement esquissé un vague sourire, mais j’ai
eu le temps d’entrevoir le visage d’un homme «blessé
au coeur », comme I’a si justement écrit Pierre Foglia, le
chroniqueur de La Presse.

Je ne sais pas encore ce qui s’est passé exactement ce
jourla. Au lieu d’une rencontre de quelques minutes agré-
mentée de banalités d’usage, j’ai eu droit a un échange
total et sincere qui dépassait largement le cadre d’une
entrevue journalistique. En face de moi, je n’avais pas
un athlete décu de sa course qui souhaitait s’expliquer
ou commenter sa performance, mais un homme qui se
livrait entierement et qui exprimait sincerement ce qu’il
ressentait au plus profond de lui-méme.

Je n’en revenais pas. J’€tais 1a, en train de recueillir
les confidences d’une star de I’athlétisme mondial qui
m’ouvrait littéralement son univers secret. Je ne ’en-
registrais pas et je ne prenais pas de notes, j’avais juste
conscience de vivre un moment fort. Je I’écoutais me
raconter la joie que procurent les victoires inoubliables,
les marques que 1’on abaisse, la déception des rendez-vous
manqueés, les blessures ainsi que les critiques injustes. Je
I’écoutais me jurer qu’il était toujours allé au bout de ses
limites, dans le respect de son public et de son sport, et
je revoyais les moments souvent magiques, parfois tristes
mais toujours émouvants, qu’il nous avait fait vivre.

Fasciné par ce récit du cceur, je I'interrompais parfois
pour poser une question, demander une précision. Mais
ce n’était pas le journaliste qui le faisait, c’était plutotI’étre
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humain, le fan d’athlétisme, et cela, il le devinait. Je sentais
qu’une réelle complicité s’installait, qu’il appréciait aussi ce
moment particulier et qu’il n’était absolument pas pressé
de mettre fin a notre conversation. Je ne me souviens
d’ailleurs méme plus combien de temps elle a duré.

Je me rappelle seulement que les clameurs de la foule,
au moment de la finale féminine du 100 m, nous ont inter-
rompus. Nous avons suivi la course a la télévision et Bruny,
soudainement tres animé, s’est mis a la vivre compleéte-
ment et a donner de la voix. Sous mes yeux €bahis, la
magie de la course avait opéré: I'athlete triste et nostal-
gique avait désormais les yeux brillants alors qu’il m’ex-
pliquait que Marion Jones n’avait pas vraiment commis
d’erreur technique, mais qu’elle avait couru avec moins
de fluidité que d’habitude. C’était un réel plaisir de le
voir commenter, au gré des multiples reprises télévisées,
chaque séquence de la course.

Son humeur avait changé, le ton de la confidence avait
laissé place a celui des certitudes lancées avec force, mais le
charme n’était toujours pas rompu. Je I’écoutais avec plai-
sir analyser le systéme sportif canadien, parler sans détour
du dopage. Je me délectais des savoureuses anecdotes
sur Ben Johnson, Donovan Bailey et Maurice Greene. Je
me disais que, décidément, depuis que je I’exercais, mon
métier ne m’avait jamais procuré autant de bonheur.

Quelques semaines apres Edmonton, j’ai croisé de
nouveau Bruny, absolument par hasard, a Montréal. Il
était de passage a Radio-Canada pour I’enregistrement
d’une émission de télévision. Nous avons échangé nos
numéros personnels et parlé de nos projets respectifs. I
cherchait des renseignements sur le monde des commu-
nications et j’étais content de pouvoir I’aider.

Au fil de nos rendez-vous, j’ai appris a connaitre et a
apprécier un étre extraordinairement simple et attachant.
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Il nous arrivait tres fréequemment de nous rencontrer dans
sa résidence de Rosemeére, chez moi, au centre Claude-
Robillard ou dans un café du Plateau Mont-Royal. La
conversation déviait immanquablement sur ses projets ou
les miens, les sujets d’actualité, le sport a Radio-Canada,
la vie de famille. Je lui ai aussi rendu visite a Austin,
Texas, ou il préparait sa derniére saison avec le sérieux
et 'acharnement d’un jeune athlete.

«Tu devrais écrire un livre. On pourrait collaborer
ensemble. » Je le taquinais souvent avec ce projet, mais je
souhaitais ardemment qu’il y donne suite. Non pas que
je voulais en faire partie, mais j’étais convaincu qu’un
athlete au palmares aussi extraordinaire que le sien se
devait de laisser un testament. L’idée semblait I'inté-
resser. Il voulait partager avec les autres une longue et
riche expérience, les faire pénétrer de I'autre coté de la
barriere pour qu’ils ressentent et comprennent mieux la
vie d’un athléete de haut niveau. Il voulait parler de cette
discipline et de cette épreuve mythique qu’est le 100 m,
expliquer les sacrifices qu’il faut s’imposer pour entrer
dans le paradis des sprinters et éviter leur enfer. Il voulait
évoquer sans détour et sans complaisance le milieu, plein
de dangers et de pieges, qu’il avait cotoyé pendant pres-
que deux décennies. Il voulait conseiller, montrer le
chemin, exprimer ses sentiments et ses opinions.

«Le jour ou je serai prét, le seras-tu? » me disait-il inva-
riablement comme s’il me mettait au défi. J’ai promis
solennellement que oui, d’autant plus que nous avions
eu le temps, depuis cette inoubliable rencontre a Edmon-
ton, de tisser des liens tres forts.

L’appel est finalement arrivé. Je n’ai eu d’autre choix
que de tenir ma promesse, et j’ai été tres heureux de le
faire. Ce livre a vu le jour au fil de rencontres toujours plai-
santes. ]’ai vu ses yeux briller a I’évocation des moments
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magiques de sa carriere : Barcelone et sa premiere finale
olympique avec une surprenante quatrieme place. Atlanta
et’or olympique du relais conquis au nez et a la barbe des
Américains. Séville o, dans la douceur d’une nuit anda-
louse et au terme de I'un des plus beaux duels de I'histoire
du 100 m et des Championnats du monde d’athlétisme,
il concede la victoire a I’Ameéricain Maurice Greene, mais
non sans avoir signé un fabuleux chrono de 9,84 s qui
constituait alors la deuxieme performance de I'histoire.

Mais j’ai vu aussi son regard s’assombrir a I’évocation
des débuts difficiles dans I’ombre de Ben Johnson, de la
finale individuelle des Jeux d’Atlanta, de celle des Cham-
pionnats du monde d’Athénes un an plus tard. J’ai ressenti
sa tristesse au moment de parler de Sydney, d’Edmon-
ton, des blessures et des critiques. J’étais a Manchester et
j’ai assisté a sa derniére course. C’est un privilege d’avoir
connu un homme et un athléte comme lui.

Je tiens a souligner que ce livre est entierement le sien.
J’ai posé des questions au début de chaque rencontre
pour qu’il puisse reprendre le fil de la narration ou de
la réflexion, et je lui ai prété ma plume. En a-t-il fait bon
usage ? A vous de juger... Moi, j'ai adoré I’expérience.

Permettez-moi juste de lui poser une derniere ques-
tion avant de vous confier a lui. Que s’est-il passé ce jour-
la a Edmonton, Bruny? Pourquoi as-tu ressenti le besoin
de te raconter, de te vider le coeur devant moi ? Etait-ce
un moment de faiblesse, de vulnérabilité ? I échec de
la veille était-il tout simplement insupportable apres la
terrible désillusion de Sydney? As-tu senti que j’aimais
ton sport et que je te respectais? Me répondras-tu un
jour autrement que par ce sourire qui ne quitte presque
Jjamais ton visage ?

Said Khalil
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Un destin particulier



«Le petit»

Un ciel toujours bleu, de grandes maisons blanches, des
manguiers chargés de fruits couleur d’or, voila autant
de souvenirs a la fois vagues et précis des sept premie-
res années de ma vie passées a Cap-Haitien, la grande
métropole du nord d’Haiti.

J’ai le vague souvenir d’une ville pittoresque au style
colonial et au charme indéniable, adossée a la mer
d’un coté et surplombée par une grande montagne de
I’autre. J’ai le souvenir de grandes maisons entourées
de balcons avec balustrades en bois ou en ciment,
des tuiles rouges sur les toits. Je revois «la Place », le
boulevard ou jouaient, tous les dimanches soirs, des
musiciens et ou je pouvais m’amuser et déguster du
Fresco, de la glace concassée qu’on mélangeait a une
saveur sucrée. J’ai aussi le souvenir de camions colo-
rés et surchargés, de rues étroites, et I'impression d’un
chaos perpétuel...
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J’ai le merveilleux souvenir de trés beaux samedis
passés en famille. Apres son travail, mon pére venait nous
rejoindre a la plage. Le soir, il nous emmenait au cinéma
Jet Ciné, ot on ne se lassait pas de revoir des vieux clas-
siques comme Mama Dolores.

J’ai le souvenir précis de certains visages, et des noms
résonnent parfois dans ma téte : professeur Colas, pasteur
Kelly, école Jean XXIII, la rue espagnole, barriere bouteille,
Laviolette, La Fossette, Petite Anse. Des senteurs et des
saveurs ont aussi bercé ces premiéres années et m’accom-
pagnent encore parfois: celles de la bouillie, délicieux
mélange de pain et de céréales, du bulgur, du poulet a
la sauce aux noix de cajou, du riz collé (riz aux feves et
rognons rouges), des mangues, des noix de coco et des
knepes. ..

Je suis né le 12 juillet 1967 dans la troisieéme section
de I'hopital Le Bon Samaritain de Limbé, une petite
ville en banlieue de Cap-Haitien. Ma meére avait choisi
d’aller a Limbé parce que I’hopital, tenu par des Améri-
cains, avait trés bonne réputation. Sans doute aussi parce
que mes grands-parents maternels habitaient Limbé. J’ai
d’ailleurs eu souvent I’occasion de leur rendre visite, et
j’aile souvenir d’une petite maison en haut d’une colline
que je montais en courant, poursuivi par les aboiements
des chiens du voisinage.

Je suis le deuxieme enfant de Joseph Firmin Surin
et Léonne Noél. Le seul garcon, entouré de trois filles:
Ronante, Firmine et la derniere, Mireille, née a Montréal.
Mon pere était le bras droit du pasteur Kelly, un mission-
naire jamaicain treés engageé et tres connu dans la commu-
nauté a I’époque. Cela voulait dire qu’il était autant son
chauffeur attitré que son homme de confiance pour les
taches administratives. En plus de son travail aupres du
pasteur Kelly, il était directeur du bureau du tourisme et
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responsable du centre sportif de Cap-Haitien. Ma meére
avait une petite école de couture chez elle, ou bien des
jeunes filles ont appris a confectionner des vétements,
monter des patrons ou faire de la broderie.

Il m’arrive treés souvent de penser a ces premieres
années et de me demander ce qu’aurait €té ma vie si
mes parents n’avaient pas décidé de tout quitter pour
s’installer a Montréal. Tous deux travaillaient beaucoup
et nous ne manquions de rien. C’est drole, mais je n’ai
aucun souvenir des images de misere que la télévision m’a
renvoyées d’Haiti quelques années plus tard. Les images
qui me reviennent sont plutot celles d’une enfance paisi-
ble et sereine. J’adorais jouer au soccer; je me revois
aussi avec tous les autres enfants du voisinage en train de
pousser la roue de métal d’une bicyclette a I’'aide d’un
bout de cintre ou d’un fil de fer en courant dans tous
les sens. Cela nécessitait une certaine dextérité et nous
amusait beaucoup.

Il était cependant impossible de s’amuser si les devoirs
n’avaient pas été faits auparavant. C’était valable pour moi
comme pour mes compagnons, sinon la conséquence
était terrible et le professeur Colas s’en donnait a coeur
joie. J’ai des souvenirs vagues pour certaines choses,
mais professeur Colas est une figure marquante de mon
enfance. Je le revois, comme si ¢’était hier, avec sa grande
stature et son air austere, régnant en maitre absolu dans
la cour de I’école Jean XXIII. J’avais en plus le «privi-
lege » de le recevoir a la maison pour des lecons privées,
et il arrivait méme qu’il soupe chez nous.

Chaque fois que I'un d’entre nous était pris en défaut
pour le moindre manquement a un des nombreux et
stricts reglements de I’école, il usait de son riguaze, avec
un art consommeé. Fait de longues laniéres confection-
nées en peau de vache ou de chevre, le riguaze est une
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espece de fouet tres dur que tous les jeunes Haitiens de
ma génération connaissent tres bien.

Professeur Colas était particulierement intraitable
des qu’il s’agissait de réciter nos lecons. Le rituel était le
meéme: au début de chaque séance, il sommait quelqu’un
choisi au hasard de commencer a réciter. Puis, apres quel-
ques minutes, il demandait brusquement a quelqu’un
d’autre, choisi la encore de maniére arbitraire, de conti-
nuer en reprenant exactement la ou le premier avait été
interrompu, et ainsi de suite pendant de longues minu-
tes qui nous paraissaient une éternité. Cela nécessitait
une concentration de tous les instants. L’autre chose
qui provoquait facilement le courroux de notre profes-
seur, ¢’ était I’état de nos uniformes d’écoliers. C’étaient
des uniformes beiges et il fallait qu’ils soient absolument
impeccables. S’ils étaient le moins du monde froissés ou
sales, nous avions droit a notre dose de riguaze.

Il faut croire que le chatiment corporel était bien ancré
dans les moeurs et que tout le monde ou presque avait le
droit de battre les enfants: les parents, les grands-parents,
les oncles, les tantes et les professeurs... L’éducation d’un
enfant était le devoir de tous. Etant le seul garcon de la
famille, j’étais un peu gaté, mais je n’étais vraiment pas
un enfant turbulent. Je me souviens pourtant d’avoir subi
les foudres du professeur Colas et de quelques raclées
familiales. En fait, j’étais un enfant plutot timide, et aussi
incroyable que cela puisse paraitre maintenant, on me
surnommait «le petit». Eh ouli, j’étais tellement maigri-
chon que tout le monde m’appelait ainsi, mes parents
y compris. Pourtant, je mangeais des quantités phéno-
ménales de pain. J’ai insisté pour qu’on me surnomme
plutot «Lepe » en I’honneur de mon idole, la l1égende
du soccer, le Brésilien Pelé. J’avais pris soin d’inverser
les syllabes: je ne pouvais quand méme pas usurper le
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surnom de mon idole. On continuait cependant a m’ap-
peler «le petit». Ce n’est que deux ou trois ans apres
notre arrivée a Montréal que j’ai obtenu qu’on cesse de
me surnommer ainsi.

Nous habitions cité Lescot, un petit quartier plutot
populaire situé a une des extrémités de Cap-Haitien. En
prévision de leur départ au Canada, mes parents avaient
demandé a ma tante, mon oncle et mes grands-parents
paternels de vivre avec nous. Nous n’étions cependant
pas a I’étroit, car nous habitions une grande maison. Le
toit était en tole avec des blocs d’argile pour résister a la
pluie et garder la fraicheur durant les périodes de grande
chaleur. La porte était verte, et un muret sur lequel mon
pere avait posé des tessons de bouteilles I’entourait.

Il'y avait un puits dans le jardin, mais je n’ai pas de souve-
nirs précis de 'aménagement de la maison, des couleurs et
des pieces. Je revois cependant clairement un long, étroit
et sombre corridor qu’il fallait traverser une fois la porte
d’entrée franchie. Ce corridor me terrorisait surtout la
nuit, et mon coeur battait a tout rompre quand je devais
le parcourir. Il faut dire que mon imagination était telle-
ment imprégnée de toutes les histoires de vaudou qu’on
racontait que je tremblais a la seule idée de sortir la nuit
dans le jardin ou de traverser ce long corridor.

Jétais fasciné par ces récits d’envotitements, de sorcel-
lerie, de zombies et de morts-vivants, mais en méme temps
j’étais chaque fois incapable d’aller jusqu’au bout de I’his-
toire tellement j’en avais peur. Je n’ai personnellement
jamais été confronté directement au vaudou, mais cette
pratique a beaucoup marqué mon enfance a travers les
récits et les croyances populaires. Quand j’ai été en age
de comprendre, j’ai beaucoup lu sur le sujet pour me
forger ma propre opinion, loin des lieux communs. J’ai
compris que, pour certains, le vaudou est une religion,
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une autre approche du monde basée sur des connota-
tions positives: remerciement a la nature, reconnais-
sance d’énergies vitales. Mais pour d’autres, ce ne sont
que des pratiques reliées a la sorcellerie, au satanisme,
voire au cannibalisme.

Un rituel quasi immuable a aussi marqué mes premie-
res années: tous les dimanches, il fallait mettre ses plus
beaux habits et aller a I’église. J’aimais beaucoup ces jour-
nées ou toute la famille partait ensemble pour assister a
la messe. Je paradais dans mes beaux vétements en tenant
la main de ma mere. Le dimanche, c’était aussi, pour
nous comme pour tous les autres Haitiens, la journée du
poulet a la sauce aux noix de cajou et du riz collé.

Mes parents nous disaient toujours de manger notre
viande en premier. Je m’exécutais sans comprendre pour-
quoi, jusqu’au jour ou des invités sont arrivés au moment
ou nous commencions a manger. La-bas, n’importe quelle
connaissance pouvait débarquer chez vous de maniere
impromptue et partager votre nourriture. En nous disant
de manger notre viande en premier, mes parents voulaient
juste s’assurer de ne pas avoir a choisir entre leurs invi-
tés et leurs enfants.

J’ai gardé aussi de Cap-Haitien I'impression d’un indes-
criptible fouillis: des voitures et des camions surchargés
filant a toute allure et ne respectant aucun code de la
route, des gens qui traversent les rues n’importe quand
etn’importe comment. S’aventurer dans la rue €tait réel-
lement un sport dangereux, et j’avais I'impression que
je risquais ma vie chaque fois que je devais le faire. Une
chance que I’école Jean XXIII était presque en face de
notre maison.

Un incident en particulier a fait en sorte que cet aspect
de Cap-Haitien est resté dans ma mémoire. Je devais
avoir cinq ans et j’étais avec ma mere. Nous revenions
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du marché, et sans mon intervention, ma mere ne serait
peut-étre pas la aujourd’hui. Malgré mes cinq ans, j’ai
eu la présence d’esprit de la tirer tres fort pour la rame-
ner en arriere et empécher qu’un véhicule qui roulait
a une vitesse incroyable ne la percute. Emue, ma mére
s’est empressée de raconter I'histoire a qui voulait bien
I’entendre. Moi, j’insistais pour qu’elle attende qu’il y ait
le maximum de personnes a la maison avant de racon-
ter mon exploit.

Je me rappelle aussi cet incident parce que c’était la
premiere fois que je lisais de la fierté dans les yeux de ma
mere. En fait, a 'instar des gens de leur génération, mes
parents n’étaient pas doués pour les démonstrations d’af-
fection, occupés qu’ils étaient a s’assurer qu’on ne manque
de rien. Tres croyants, ils ont toujours eu deux passions
dans la vie: I’église et leurs enfants. D’aussi loin que je
me souvienne, ils ont toujours été les mémes: discrets,
pudiques, réservés et surtout tres conciliants envers les
autres. Pas question d’embarquer dans des disputes ou
des controverses, méme a leur détriment. Ils étaient par
contre, surtout mon pere, tres autoritaires, tres stricts
avec nous, et ne toléraient aucun écart.

Tres jeune, j’étais tout le temps en compagnie de ma
mere et j’adorais cela. J’aimais la suivre partout dans la
maison et I’écouter chanter. Avec mon pére, elle parti-
cipait a la chorale de I’église et €tait tout le temps en
train de fredonner des chants religieux. Mon pere, lui,
a toujours été un homme de tres peu de mots. Je ne me
souviens pas qu’on ait eu ensemble une seule vraie longue
conversation. C’est surtout en parlant avec ma grand-mere
paternelle que j’ai appris des choses sur lui. J’ai su ainsi
qu’il était allé étudier aux Etats-Unis en 1970, 4 1'Uni-
versité de I'Indiana a Bloomington, en premiers soins de
la Croix-Rouge. C’est grace a un restaurateur américain
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qu’il avait rencontré a Cap-Haitien, Jay Kilgore, qu’il
avait pu aller passer toute une année dans I'Indiana. Je
sais qu’il a profité de son séjour pour nouer des contacts
avec des gens a Montréal et organiser notre départ quel-
ques années plus tard. De toute évidence, mon pére était
trés reconnaissant envers monsieur Kilgore, et c’est pour-
quoi il m’a demandé, en 1987, quand j’étais de passage
en Indiana, d’aller rendre visite a sa fille.

Mes parents se sont installés d’abord tout seuls a
Montréal en 1974. Ils ont agi ainsi pour préparer notre
arrivée dans les meilleures conditions. Dans la famille,
aujourd’hui encore, nous ne discutons pas de cet épisode
de notre vie. Je devine, plus que je le sais, qu’ils ont pris
la décision de se déraciner, de s’éloigner des leurs pour
nous offrir un avenir meilleur. Je n’ai aucun souvenir
du contexte politique et économique de I’époque, mais
j’ai appris plus tard que la situation du pays était si
mauvaise qu’il n’y avait pour ainsi dire aucun espoir de
s’en sortir, méme pour des gens qui travaillaient dur
comme mes parents.

Avant de partir, ils nous avaient demandé avec beau-
coup d’insistance de rester tres discrets sur notre projet
d’émigration. Je ne sais pas s’ils craignaient les autorités
ou la jalousie du voisinage, mais la consigne était tres
claire: personne ne devait étre au courant de notre voyage.
Je me suis bien str ennuyé de mes parents, mais je n’ai
pas vécu leur absence comme un drame. Nous avons
continué a habiter notre maison en compagnie de mes
grands-parents en attendant de partir a notre tour. Firmine
avait a peine quelques mois et n’a aucun souvenir de tout
cela, mais, pour moi comme pour Ronante, le Canada
€était une image abstraite. Comme en plus nous ne devions
pas en parler et ne savions pas quand le voyage aurait
lieu, la vie suivait tout simplement son cours.
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Mon pére est revenu nous chercher une année plus
tard. Il avait apporté des manteaux qu’il nous a demandé
d’essayer. Je ne comprenais vraiment pas a quoi cela nous
servirait... Nous devions partir le 5 janvier 1975.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti une émotion
particuliere ce jour-la, qui allait pourtant changer le
cours de ma vie. Je nous revois a I’aéroport, je revois
I’avion de la Pan Am, la famille sur le toit de I’aéroport
qui nous fait un dernier salut de la main et I’avion qui
décolle. Je ne savais pas alors que je ne reverrais plus le
pays ou je suis né.



« Le pasteur»

Le froid était saisissant et le choc terrible. Il devait faire
— 20 °C avec le facteur vent, et les couleurs grises de la
fin de I'apres-midi accentuaient 'impression de décor
glacial, surréaliste, pour I’enfant du soleil que j’étais.
Ebahi par la buée qui sortait de ma bouche, je n’arré-
tais pas de dire a mon pere: «Regarde, je fume sans ciga-
rette ! » J’étais couvert, emmitouflé, mais j’avais 'impres-
sion que le froid me transpercait. C’était une sensation
totalement inconnue et insupportable. Effrayé, je m’ac-
crochais a la main de mon pere et méme a celle de ma
sceur Ronante, guere plus rassurée que moi.

La nuit commencait a tomber quand nous avons quitté
I’aéroport. Tout me semblait irréel: les flocons de neige
que j’essayais d’attraper, les lumieres de la ville qui défi-
laient sous mes yeux, les rues, les immeubles, les voitures
et les gens. Irréel et immense. Immense mais ordonné.
Rien ne ressemblait a ce que je connaissais, a ce que j’avais
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vécu. ’émotion m’étreignait, la peur de I'inconnu m’en-
vahissait. Je serrais alors plus fort la main de mon peére
et fermais les yeux pour ne pas étre étourdi par toutes
ces sensations nouvelles.

J étais désemparé devant tant de nouveautés et sentais
de maniere confuse que je franchissais une étape impor-
tante de ma vie. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais
aussi que j’allais aimer cette ville et ma nouvelle vie.

Mon pére avait caché notre arrivée a ma mere, et je
me souviendrai toute ma vie de ses grands yeux éberlués
et embués de larmes. Elle s’était assoupie en regardant
la télévision et n’en croyait pas ses yeux quand elle nous
a vus devant elle. «Yonie [le surnom affectueux que lui
donnait mon pere], voila ton cadeau des Fétes. Voici tes
enfants. »

J étais tres heureux de revoir ma mere. Il n’y a pas
eu d’effusions ni de cris de joie, mais plutot une longue
étreinte tout en retenue. Elle n’avait pas changé. Sereine,
apaisante, elle essuyait furtivement les larmes qui trahis-
saient son bonheur. C’était la premiere fois que je la
voyais pleurer.

Elle nous a préparé un riz au lait chaud comme elle
savait si bien le faire. Le «riz au lait» a été notre premier
repas en compagnie de nos parents au Canada.

Assailli par toutes ces émotions, assommeé par la fati-
gue du voyage, je me suis endormi assez rapidement. Ce
n’est que le lendemain matin que j’ai découvert mon
nouveau chez-moi. L’appartement €tait au dernier étage
d’un triplex rue Casgrain, entre les rues Beaubien et
Saint-Zotique. Le temps a effacé les images précises de
ces premieres journées a Montréal, mais mes parents,
eux, se souviennent d’avoir €té sidérés par la maniere
dont ma sceur Ronante et moi nous sommes rapidement
et naturellement adaptés a notre nouvelle vie.
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L’arrivée anticipée de mes parents au Québec y était
certainement pour beaucoup. Nous avons trouvé un appar-
tement chaleureux, un environnement confortable, des
chambres prétes a nous accueillir. Les deux avaient trimé
pour nous offrir tout cela. Mon pére travaillait comme
mécanicien et ma mere passait ses journées dans une
manufacture, penchée sur une machine a coudre.

De ce premier logement, je garde un souvenir ému de
la chambre que je partageais avec Firmine. Il y avait, a
I’extrémité de la piece, un escalier menant a une espece
de petit grenier que je me suis approprié. J'en ai fait
mon territoire, mon refuge, et j’y passais beaucoup de
temps avec mes jouets préférés. Je passais aussi beaucoup
de temps sur le balcon, et une locataire, qui habitait en
bas, rouspétait sans cesse parce qu’elle craignait que mes
jouets ne tombent sur son bébé et ne le blessent. Cela ne
gachait cependant pas mon plaisir et ne m’empéchait pas
de profiter pleinement de mon nouveau chez-moi.

Nous sommes restés quatre années rue Casgrain. J’al-
lais dans une classe de deuxiéme année a I’école Saint-
Jean-de-la-Croix et j’étais éperdument amoureux de mon
enseignante. Madame Madeleine, dont je ne me rappelle
pas le nom de famille, était d’une tres grande gentillesse
etd’une rare €légance. ]J’étais notamment émerveillé par
le manteau de fourrure qu’elle portait lors de ce premier
hiver passé dans sa classe. Disons que j’étais loin du profes-
seur Colas et de son riguaze. ..

C’est dans la classe de Madame Madeleine que j’ai
rencontré mon premier ami au Canada, Wilbert Saint-
Juste. Il était grand et costaud, et il était le seul autre
Haitien de la classe. En fait, dans toute 1’école, nous ne
devions pas étre plus d’une dizaine d’enfants noirs. Mais
contrairement a ce que j’ai pu connaitre plus tard dans
les écoles Lucien-Pagé et Louis-Joseph-Papineau, cela ne
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posait vraiment aucun probléme. J’avais plein d’amis et
je jouais avec tout le monde, méme si nous étions vrai-
ment inséparables, Wilbert et moi.

(C’était une force de la nature. Durant les cours d’édu-
cation physique qui avaient lieu au sous-sol de I’église
Saint-Jean-de-la-Croix, on mettait un matelas pour tous les
autres €leves et deux pour lui tellement il atterrissait plus
loin que tous les autres aux séances de saut en longueur.
Au lancer du poids, il atteignait le mur qui délimitait le
terrain. Wilbert aurait probablement fait une tres belle
carriere au football si une grave blessure a la hanche
n’avait pas mis fin a son réve alors qu’il jouait pour le
Cégep du Vieux-Montréal. Durant toutes nos années a
I’école, il a toujours €té un ami et un protecteur, et nous
avons véritablement grandi ensemble.

A la maison, rien n’avait vraiment changé par rapport
a Cap-Haitien. Mes parents s’ennuyaient probablement
d’une maison pleine de monde, alors il y avait toujours
quelqu’un chez nous pour quelques jours ou quelques
semaines. Ils accueillaient des amis ou des parents de
passage et les hébergeaient aussi longtemps que ceux-ci le
souhaitaient. C’est d’ailleurs encore le cas aujourd’hui.

Mes parents étaient toujours aussi séveres et mon pere
n’hésitait pas, comme a Cap-Haitien, a nous infliger une
bonne correction si jamais nous dérogions aux regles
de discipline qu’il avait instaurées. I’école était plus
amusante, I’église le dimanche était toujours un rituel
sacré et j’avais d’autres jeux, d’autres amis. Mes parents
travaillaient toujours aussi fort et ils continuaient a nous
prouver leur amour plutét qu’a nous le dire. Je n’avais
donc pas I'impression que ma vie avait €té bouleversée.

En fait, la seule chose qui me bouleversait €était le froid.
Je ne m’y suis jamais habitué, méme plusieurs années apres
notre arrivée. Quand on jouait dehors, j’étais incapable
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de rester plus d’une vingtaine de minutes sans courir
me réchauffer dans la maison. J’avais beau m’habiller
chaudement, mettre des «combines », rien n’y faisait.
Quand j’allais a I’école Saint-Jean-de-la-Croix, j’attendais
la cloche, non pas dans la cour comme tout le monde,
mais en face de I’école, dans I’entrée du restaurant Le
Parenteau. Le propriétaire avait fini par se lasser de me
voir rappliquer tous les matins froids d’hiver et m’avait
signifié de ne plus flaner dans son commerce.

Quand on jouait au hockey dans la ruelle, les autres
enfants étaient toujours en colere parce que je déséqui-
librais constamment les équipes en me retirant tres régu-
liecrement du jeu pour aller me réchauffer. Moi, je n’en
revenais pas qu’ils ne ressentent pas le froid et n’en souf-
frent pas comme moi.

A la maison — cela a bien changé depuis —, j’étais le
roi du ménage et ma mere €tait vraiment fiere de moi.
Contrairement aux enfants de mon age, j’aimais aider,
et ¢’était comme un jeu pour moi de balayer, épousseter,
ranger, faire la vaisselle. J’aimais aussi faire les courses
et aider ma mere de toutes les maniéeres possibles sans
méme qu’elle ait a me le demander.

C’était pour moi une maniere d’étre avec elle, de
communiquer avec elle, de lui témoigner mon amour.
Peut-étre aussi de garder son attention, car Mireille, la
petite derniere, était entre-temps arrivée dans le décor.
Je ne me souviens pas avec précision de sa naissance, une
année apres notre arrivée a Montréal, mais ma mere m’a
souvent raconté que je semblais craintif les premiers jours,
alors que la petite frimousse de Mireille captait tous les
regards a la maison.

En fait, I’arrivée de Mireille coincidait aussi et surtout
avec un changement marquant dans I'attitude de mes
parents. Ils étaient démonstratifs et affectueux comme
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je ne les avais jamais vus auparavant, et la couvraient
de baisers et de calins. Je n’étais pas jaloux, mais je ne
comprenais pas pourquoi ils ne faisaient pas la méme
chose avec nous et continuaient au contraire a étre tres
séveres. C’était d’autant plus flagrant dans le cas de mon
pere puisqu’il nous corrigeait souvent. Pourtant, ni lui ni
ma mere n’ont jamais levé la main sur Mireille. C’était
comme si cette enfant née au Canada avait des privile-
ges et des droits que nous n’avions pas.

Je ne veux surtout pas qu’on pense que j’en veux a
mes parents de leur sévérité et que je ne retiens que cet
aspect de leur éducation. Au contraire, je ne serais certai-
nement pas la personne que je suis aujourd’hui s’ils ne
m’avaient pas transmis leurs valeurs et éduqué comme ils
I’ont fait. Joseph et Léonne m’ont appris a ne pas envier,
a me contenter de ce que j’ai et a I’apprécier, a respec-
ter les autres et a ne pas tricher. J’ai toujours eu tres a
coeur de ne jamais les décevoir, ce qui m’a permis d’évi-
ter bien des pieges et de prendre les bonnes décisions
au moment ou il le fallait.

Oui, j’aurais aimé qu’ils soient plus démonstratifs,
qu’ils partagent avec nous leurs joies et leurs peines, qu’ils
nous disent leur amour. Mais je n’oublierai jamais qu’ils
ont tout quitté pour nous offrir un avenir meilleur,
qu’ils ont trimé pour que nous ne manquions de rien.
Il faut aussi comprendre qu’ils proviennent d’une
génération qui ne savait pas exprimer ses sentiments
et qui €tait habituée aux tabous et aux secrets. Cela, je
I’ai compris sur le tard en parlant avec des amis haitiens
de mon age qui ont vécu la méme chose. Je I'ai ressenti
plus douloureusement quand je suis devenu peére et
que j’étais incapable de passer quelques minutes sans
prendre ma fille dans mes bras pour lui chuchoter
mon amour.
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Je ne veux pas non plus que 'on pense que j’ai mal
vécu sur le moment la sévérité de mes parents. Avant I’ar-
rivée de Mireille, elle me semblait totalement normale,
d’autant plus qu’elle était tres souvent justifiée. Je me
rappelle en particulier le jour ou j’ai trouvé un paquet
de cigarettes entamé sur le banc d’un parc pas trop loin
de la maison. Je me croyais a I’abri et j’ai décidé que j’al-
lais essayer de fumer. Cela ne faisait pas cinq minutes que
j’avais la cigarette au bec et que je me promenais fiere-
ment lorsque j’ai crois€é mon pére qui ne passait pourtant
jamais par la. Il ne m’a rien dit sur le moment, mais j’ai
bien vu a son regard que je devais m’attendre au pire.

Il ne criait pas, ne s’expliquait pas, mais nous faisait
payer cher nos bétises. Ce n’était jamais démesuré ou
gratuit, et ¢’€tait tres efficace: je peux vous garantir que je
ne refaisais pas la méme niaiserie de sitot. Je dois admet-
tre qu’il était sévere mais jamais injuste. Je lui en voulais
sur le moment, mais je m’en voulais surtout d’avoir été
pris en flagrant délit.

Contrairement a ce qui se passait a Cap-Haitien, il
était désormais le seul qui nous battait. Plus de riguaze
a I’école, mais des encouragements, des sourires et des
félicitations. J’ai passé cinq belles années a Saint-Jean-
de-la-Croix, méme si je n’étais pas le plus studieux ni le
plus brillant des €éleves. J’étais dans la moyenne et j’en
faisais juste assez pour que mes parents soient satisfaits
et n’aient rien a me reprocher. J’avais beaucoup d’amis
et profitais pleinement de I'insouciance de I’enfance.

Apres quatre années rue Casgrain, nous avons démé-
nagé boulevard Saint-Laurent, entre les rues Saint-Zotique
et Dante, au coeur de la Petite Italie. C’était le haut d’un
duplex, un grand appartement confortable avec une
cour en arriere. Je partageais la encore ma chambre avec
Firmine, et la vie s’écoulait paisiblement. Je ne manquais
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de rien, et grace a I’éducation de mes parents, je savais
déja me contenter de ce que javais et 'apprécier. Je ne
me souviens vraiment pas d’avoir été triste parce qu’'un
autre enfant avait un plus beau jouet que moi ou possé-
dait des choses que je n’avais pas.

I’été, j’adorais jouer au soccer et je faisais partie d’'une
équipe composée majoritairement de jeunes d’origine
hispanique. Je ne m’habituais toujours pas a I’hiver, méme
si j’aimais de plus en plus les interminables parties de
hockey dans la ruelle. Les années se suivaient et se ressem-
blaient, et Wilbert Saint-Juste était toujours mon meilleur
ami, méme s’il n’allait plus a la méme école que moi.

En effet, apres Saint-Jean-de-la-Croix, je me suis retrouvé
en premiere année de secondaire a Lucien-Pagé. J’aurais
aimé que Wilbert soit la, car j’ai été brutalement confronté
a la réalité des tensions raciales, des batailles rangées
programmeées le vendredi apres 1’école : les Noirs contre
les Blancs, les Latinos contre les Italiens, les Haitiens
contre les Latinos.

Le choc a été d’autant plus dur que je ne soup¢onnais
pas cette réalité. Je m’étais déja fait traiter de « nigger black»
al’école ou dans la rue par d’autres enfants. On se bous-
culait un peu, on s’échangeait une taloche ou deux, et
quelques minutes plus tard tout était oublié et on recom-
mencait a jouer ensemble. A Lucien-Pagé, ¢’était beau-
coup plus insidieux, plus violent. Les batons de base-
ball et les petits couteaux avaient bel et bien remplacé
les taloches.

Comme je n’ai jamais été d’une nature belliqueuse,
bien au contraire, j’essayais de me tenir loin de tout cela.
Javais peur de cette violence, de ce qu’elle représentait
et de ce qu’elle pouvait entrainer. Je n’€tais pas un ange,
loin s’en faut, mais les mauvais coups avec Wilbert, Wilfort
Lemaine, Eddy Gauthier, les fréres Joseph, Leslie et Remi
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étaient beaucoup plus de notre age: piquer des gateaux au
dépanneur Sirois, dont le propriétaire ne voyait que d’un
ceil, traficoter les machines de jeux vidéo pour obtenir
des parties gratuites, ou les machines a liqueurs pour en
soutirer des boissons sans payer. Ou bien encore sonner
aux portes et prendre ses jambes a son cou.

Le regretté Boule Noire était une de nos cibles préfé-
rées. Il habitait a trois rues de chez nous, rue Henri-Julien,
et ¢’était une immense star qui nous fascinait, mes amis et
moi. Il incarnait la réussite et le succes. Je le revois comme
si ¢’était hier au volant d’une rutilante décapotable rouge
qu’il conduisait avec une nonchalante élégance. Nous
sonnions souvent chez lui dés que sa voiture était devant
sa maison, puis nous nous cachions juste pour pouvoir
I’observer ne serait-ce que quelques secondes.

J’ai eu le bonheur de le croiser des années plus tard lors
d’une émission a CKAC. Il était d’'une exquise gentillesse
etm’a dit qu’il m’admirait et était fier de ce que j’accom-
plissais. Nous étions en direct et je lui ai dit: «Peut-étre
que tu t’en rappelles, mais quand tu habitais sur Henri-
Julien, il y avait du monde qui sonnait chez vous, c’était
mol, ¢a.» Il ari de bon coeur. Ce fut un beau moment et
pas juste un beau moment de radio.

Mais je n’ai pas seulement découvert la violence a
Lucien-Pagé. |’y ai aussi développé la passion du sport et
surtout celle du basket. D’aussi loin que je me souvienne,
j’ai toujours aimé pratiquer tous les sports que je pouvais,
mais c’est le basket qui me procurait les plus belles sensa-
tions. J’adorais étre avec les gars, les entrainements, la
camaraderie et ’esprit d’équipe, et j’adorais porter les
couleurs de I’école et la représenter.

On me surnommait «le pasteur ». Je ne sais pas si ¢’était
I'influence de mes premieres années a Haiti, ou il fallait
étre impeccablement habillé pour I’école, mais j’étais
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presque toujours tiré a quatre épingles. La premiere
journée, je m’étais présenté en costume et cravate, et
ce surnom est venu de la. Pourtant, j’étais tres timide
et je voulais juste faire mes petites affaires sans me faire
remarquer.

Monsieur Séguy, le professeur d’éducation physique,
lui, m’avait remarqué et me poussait vers certaines disci-
plines comme le saut en longueur et le sprint. Je jouais
a longueur d’année au basket, mais vers la fin de I’an-
née scolaire, j’étais tout le temps choisi pour représen-
ter I’école aux compétitions régionales d’athlétisme. Je
m’illustrais dans plusieurs disciplines et j’aimais la popu-
larité que cela me procurait a I’école. Pas question pour
autant d’abandonner le basket et d’opter pour I’athlé-
tisme, malgré les conseils de monsieur Séguy et la téna-
cité d’un certain Daniel St-Hilaire.





