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leHéritier d’une lignée rare, celle des légendes du 
sprint, Bruny Surin a connu une fabuleuse car-
rière qui le place parmi les grands de l’épreuve-
reine du 100 m.

Le journaliste Saïd Khalil nous convie à une 
incursion unique dans l’univers d’un athlète 
exceptionnel et d’un homme vrai et extrême-
ment attachant. Évoquant son enfance à Cap-
Haïtien, son arrivée à Montréal, ses débuts dans 
l’ombre de Ben Johnson, il a reconstitué les 
grands moments de sa carrière, ses plus belles 
victoires et ses plus  terribles désillusions.

Au-delà des exploits et des performances, 
Bruny Surin est un témoin privilégié d’une disci-
pline à laquelle il a consacré dix-sept années de 
sa vie. Il évoque pour nous, sans aucune retenue, 
ses caractéristiques et ses particularités : l’inti-
midation à laquelle se livrent certains sprinters, 
le rôle des entraîneurs, le dopage...

En acceptant de se confi er, Bruny Surin 
cherche à clarifi er les événements restés 
obscurs. Il veut surtout, à travers le récit 
de sa carrière, faire connaître sa disci-
pline, avec ses rigueurs, ses contraintes, 
ses codes et l’importance du dépassement 
de soi.

« Je souhaite, dit-il en conclusion, que 
ceux qui pour suivent un rêve puissent s’ins-
pirer de mon vécu. Ce serait une autre belle 
victoire à ajouter à mon palmarès. »

Premier rédacteur en chef au service des sports 
de la Société Radio-Canada, Saïd Khalil s’est lié 
d’amitié avec Bruny Surin lors des Championnats 
du monde  d’athlétisme d’Edmonton, en 2001, alors 
qu’il couvrait l’événement en tant que journaliste. 
« Le jour où je serai prêt à raconter mon aventure, 
lui a demandé l’athlète, le seras-tu ? » Quand l’appel 
est fi nalement arrivé, Saïd Khalil a tenu la promesse 
faite de collaborer au projet de biographie du sprinter 
surnommé « le lion tranquille ».
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À Bianelle, Kimberley-Ann 
et Katherine-Jessica, 

avec tout mon amour.

À Jad et Yazid,
puisse Bruny vous inspirer.
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Introduction

Manchester, 31 juillet 2002

C’était une magnifi que journée d’été, un après-midi au 

charme british… Le soleil qui brille, une brise agréable. 

Je m’en souviens comme si c’était hier, et j’ai encore des 

frissons chaque fois que j’y repense. J’étais le témoin très 

privilégié de la fi n d’une belle et longue aventure, la fi n 

d’une fabuleuse carrière.

Dès l’arrivée au stade, tout a été particulier. Tout ce 

qu’il faisait avait son importance, parce qu’il l’accomplis-

sait pour la dernière fois : l’échauffement, le massage, 

l’uniforme et le dossard, puis le tunnel qui conduit vers 

le stade. Tous les athlètes et les entraîneurs venaient lui 

serrer la main et lui souhaiter bonne chance. J’obser-

vais ses moindres faits et gestes, je scrutais sans cesse son 

visage à la recherche de la moindre émotion… Il semblait 

serein, détendu, heureux de vivre ce moment.

Ce n’est que longtemps après son dernier 100 m, 

alors qu’il avait regagné le terrain d’échauffement, que 
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l’é motion l’a submergé. Il n’a pu retenir ses larmes quand 

chacun des membres de l’équipe est venu lui dire un 

petit mot. Il a longuement pleuré, assis contre un muret, 

le visage enfoui entre les genoux. Seuls quelques intimes 

osaient s’approcher pour un geste de réconfort.

Au bout d’un long moment, il s’est levé et des larmes 

ruisselaient encore sur son visage, mêlées à la fi ne pluie qui 

commençait à tomber. Machinalement, il a commencé un 

dernier tour de piste d’échauffement. La nuit était tombée 

et, pendant qu’il marchait lentement, on  entendait au 

loin les clameurs de la foule et la voix de l’annonceur qui 

décrivait une quelconque épreuve : « Great moments,  fantastic 
race… » Cette voix chaleureuse et débordante d’émo-

tion l’a accompagné tout au long de son tour de piste 

comme si elle s’adressait à lui, comme si elle lui rendait 

hommage. C’était un moment d’une  indescriptible inten-

sité et c’était le dernier tour de piste de Bruny Surin.

Après plus de dix-sept années à défi er les chronos dans 

tous les stades du monde, à récolter les plus belles victoi-

res et à subir de terribles désillusions, un grand athlète 

tirait sa révérence. Loin des siens, à des milliers de kilo-

mètres de chez lui, un homme mettait un terme à la plus 

grande aventure de sa vie. 

Je le regardais de loin et me demandais ce qu’il ressen-

tait à ce moment précis : une fi erté légitime ? un senti-

ment de délivrance ? la peur de l’inconnu ? Certaine-

ment tout cela à la fois. Dans sa tête, les images devaient 

se bousculer, les moments magiques, les déceptions : 

Göteborg, Atlanta, Athènes, Séville, Sydney… Des victoi-

res, des défaites, des rencontres, deux décennies de sa 

vie défi laient tandis qu’il marchait encore dans ce stade 

d’échauffement désormais presque désert.

J’ai été le dernier à aller vers lui. Je connaissais sa 

pudeur, je savais qu’il ne voulait pas qu’on voie ses 
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larmes. J’ai eu moi aussi un quelconque geste de récon-

fort, j’ai murmuré quelques banalités et j’ai voulu 

m’éloigner.

« Marche avec moi. » La voix était claire mais l’émotion 

encore perceptible. J’ai été touché par cette demande, 

par cette marque d’amitié. Une réelle complicité nous 

unissait même si cela ne faisait pas longtemps qu’on se 

connaissait. Tout avait commencé quelques mois plus tôt 

par une rencontre inoubliable…

Allongé sur une table de massage, meurtri dans sa 

chair et dans son orgueil, Bruny donnait l’impression 

d’un fauve blessé, et je ne savais trop comment l’appro-

cher. La pénombre qui régnait dans cette salle de soins 

improvisée ne me permettait pas de deviner l’expression 

de son visage. Nous étions sous les gradins du terrain 

d’entraînement adjacent au stade du Commonwealth, 

à Edmonton, le 6 août 2001.

La veille, il avait raté l’ultime grand rendez-vous de sa 

fabuleuse carrière : la fi nale du 100 m des Championnats 

du monde d’athlétisme. Il s’était écroulé en demi-fi nale, 

terrassé par une vieille blessure qui s’était réveillée au 

pire moment. Les fantômes de Sydney l’avaient rattrapé 

et lui avaient fait rater, suprême humiliation, ses adieux 

devant les siens.

J’imaginais facilement sa détresse et hésitais donc à 

l’aborder, d’autant plus que je ne l’avais rencontré qu’en 

de très rares occasions. Je couvrais la compétition pour le 

site Internet des sports de Radio-Canada, et il me fallait 

absolument lui faire autographier un chandail pour les 

besoins d’un concours organisé par notre site. Encouragé 

par sa réputation d’athlète sympathique et disponible, je 

me suis approché. Le regard du masseur qui s’échinait 

sur sa cuisse endolorie aurait dû me faire reculer, mais 

j’étais trop près.
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Bruny a levé la tête et je n’oublierai jamais la tristesse 

de son regard. Un mélange de résignation, d’amertume 

et de douleur lui conférait une expression particulière 

chassée instantanément, comme si l’intrus que j’étais avait 

violé un territoire secret. Il revivait sans doute, intérieu-

rement et intensément, les moments dramatiques de la 

veille. Il a rapidement esquissé un vague sourire, mais j’ai 

eu le temps d’entrevoir le visage d’un homme « blessé 

au cœur », comme l’a si justement écrit Pierre Foglia, le 

chroniqueur de La Presse.
Je ne sais pas encore ce qui s’est passé exactement ce 

jour-là. Au lieu d’une rencontre de quelques minutes agré-

mentée de banalités d’usage, j’ai eu droit à un échange 

total et sincère qui dépassait largement le cadre d’une 

entrevue journalistique. En face de moi, je n’avais pas 

un athlète déçu de sa course qui souhaitait s’expliquer 

ou commenter sa performance, mais un homme qui se 

livrait entièrement et qui exprimait sincèrement ce qu’il 

ressentait au plus profond de lui-même.

Je n’en revenais pas. J’étais là, en train de recueillir 

les confi dences d’une star de l’athlétisme mondial qui 

m’ouvrait littéralement son univers secret. Je ne l’en-

registrais pas et je ne prenais pas de notes, j’avais juste 

conscience de vivre un moment fort. Je l’écoutais me 

raconter la joie que procurent les victoires inoubliables, 

les marques que l’on abaisse, la déception des rendez-vous 

manqués, les blessures ainsi que les critiques injustes. Je 

l’écoutais me jurer qu’il était toujours allé au bout de ses 

limites, dans le respect de son public et de son sport, et 

je revoyais les moments souvent magiques, parfois tristes 

mais toujours émouvants, qu’il nous avait fait vivre.

Fasciné par ce récit du cœur, je l’interrompais parfois 

pour poser une question, demander une précision. Mais 

ce n’était pas le journaliste qui le faisait, c’était plutôt l’être 
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humain, le fan d’athlétisme, et cela, il le devinait. Je sentais 

qu’une réelle complicité s’installait, qu’il appréciait aussi ce 

moment particulier et qu’il n’était absolument pas pressé 

de mettre fi n à notre conversation. Je ne me souviens 

d’ailleurs même plus combien de temps elle a duré.

Je me rappelle seulement que les clameurs de la foule, 

au moment de la fi nale féminine du 100 m, nous ont inter-

rompus. Nous avons suivi la course à la télévision et Bruny, 

soudainement très animé, s’est mis à la vivre complète-

ment et à donner de la voix. Sous mes yeux ébahis, la 

magie de la course avait opéré : l’athlète triste et nostal-

gique avait désormais les yeux brillants alors qu’il m’ex-

pliquait que Marion Jones n’avait pas vraiment commis 

d’erreur technique, mais qu’elle avait couru avec moins 

de fl uidité que d’habitude. C’était un réel plaisir de le 

voir commenter, au gré des multiples reprises télévisées, 

chaque séquence de la course.

Son humeur avait changé, le ton de la confi dence avait 

laissé place à celui des certitudes lancées avec force, mais le 

charme n’était toujours pas rompu. Je l’écoutais avec plai-

sir analyser le système sportif canadien, parler sans détour 

du dopage. Je me délectais des savoureuses anecdotes 

sur Ben Johnson, Donovan Bailey et Maurice Greene. Je 

me disais que, décidément, depuis que je l’exerçais, mon 

métier ne m’avait jamais procuré autant de bonheur.

Quelques semaines après Edmonton, j’ai croisé de 

nouveau Bruny, absolument par hasard, à Montréal. Il 

était de passage à Radio-Canada pour l’enregistrement 

d’une émission de télévision. Nous avons échangé nos 

numéros personnels et parlé de nos projets respectifs. Il 

cherchait des renseignements sur le monde des commu-

nications et j’étais content de pouvoir l’aider.

Au fi l de nos rendez-vous, j’ai appris à connaître et à 

apprécier un être extraordinairement simple et attachant. 
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Il nous arrivait très fréquemment de nous rencontrer dans 

sa résidence de Rosemère, chez moi, au centre Claude-

Robillard ou dans un café du Plateau Mont-Royal. La 

conversation déviait immanquablement sur ses projets ou 

les miens, les sujets d’actualité, le sport à Radio-Canada, 

la vie de famille. Je lui ai aussi rendu visite à Austin, 

Texas, où il préparait sa dernière saison avec le sérieux 

et l’acharnement d’un jeune athlète.

« Tu devrais écrire un livre. On pourrait collaborer 

ensemble. » Je le taquinais souvent avec ce projet, mais je 

souhaitais ardemment qu’il y donne suite. Non pas que 

je voulais en faire partie, mais j’étais convaincu qu’un 

athlète au palmarès aussi extraordinaire que le sien se 

devait de laisser un testament. L’idée semblait l’inté-

resser. Il voulait partager avec les autres une longue et 

riche expérience, les faire pénétrer de l’autre côté de la 

barrière pour qu’ils ressentent et comprennent mieux la 

vie d’un athlète de haut niveau. Il voulait parler de cette 

discipline et de cette épreuve mythique qu’est le 100 m, 

expliquer les sacrifi ces qu’il faut s’imposer pour entrer 

dans le paradis des sprinters et éviter leur enfer. Il voulait 

évoquer sans détour et sans complaisance le milieu, plein 

de dangers et de pièges, qu’il avait côtoyé pendant pres-

que deux décennies. Il voulait conseiller, montrer le 

chemin, exprimer ses sentiments et ses opinions.

« Le jour où je serai prêt, le seras-tu ? » me disait-il inva-

riablement comme s’il me mettait au défi . J’ai promis 

solennellement que oui, d’autant plus que nous avions 

eu le temps, depuis cette inoubliable rencontre à Edmon-

ton, de tisser des liens très forts.

L’appel est fi nalement arrivé. Je n’ai eu d’autre choix 

que de tenir ma promesse, et j’ai été très heureux de le 

faire. Ce livre a vu le jour au fi l de rencontres toujours plai-

santes. J’ai vu ses yeux briller à l’évocation des moments 
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magiques de sa carrière : Barcelone et sa première fi nale 

olympique avec une surprenante quatrième place. Atlanta 

et l’or olympique du relais conquis au nez et à la barbe des 

Américains. Séville où, dans la douceur d’une nuit anda-

louse et au terme de l’un des plus beaux duels de l’histoire 

du 100 m et des Championnats du monde d’athlétisme, 

il concède la victoire à l’Américain Maurice Greene, mais 

non sans avoir signé un fabuleux chrono de 9,84 s qui 

constituait alors la deuxième performance de l’histoire.

Mais j’ai vu aussi son regard s’assombrir à l’évocation 

des débuts diffi ciles dans l’ombre de Ben Johnson, de la 

fi nale individuelle des Jeux d’Atlanta, de celle des Cham-

pionnats du monde d’Athènes un an plus tard. J’ai ressenti 

sa tristesse au moment de parler de Sydney, d’Edmon-

ton, des blessures et des critiques. J’étais à Manchester et 

j’ai assisté à sa dernière course. C’est un privilège d’avoir 

connu un homme et un athlète comme lui.

Je tiens à souligner que ce livre est entièrement le sien. 

J’ai posé des questions au début de chaque rencontre 

pour qu’il puisse reprendre le fi l de la narration ou de 

la réfl exion, et je lui ai prêté ma plume. En a-t-il fait bon 

usage ? À vous de juger… Moi, j’ai adoré l’expérience.

Permettez-moi juste de lui poser une dernière ques-

tion avant de vous confi er à lui. Que s’est-il passé ce jour-

là à Edmonton, Bruny ? Pourquoi as-tu ressenti le besoin 

de te raconter, de te vider le cœur devant moi ? Était-ce 

un moment de faiblesse, de vulnérabilité ? L’échec de 

la veille était-il tout simplement insupportable après la 

terrible désillusion de Sydney ? As-tu senti que j’aimais 

ton sport et que je te respectais ? Me répondras-tu un 

jour autrement que par ce sourire qui ne quitte presque 

jamais ton visage ?

 

 Saïd Khalil
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Un destin particulier
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« Le petit »

Un ciel toujours bleu, de grandes maisons blanches, des 

manguiers chargés de fruits couleur d’or, voilà autant 

de souvenirs à la fois vagues et précis des sept premiè-

res années de ma vie passées à Cap-Haïtien, la grande 

métropole du nord d’Haïti.

J’ai le vague souvenir d’une ville pittoresque au style 

colonial et au charme indéniable, adossée à la mer 

d’un côté et surplombée par une grande montagne de 

l’autre. J’ai le souvenir de grandes maisons  entourées 

de balcons avec balustrades en bois ou en ciment, 

des tuiles rouges sur les toits. Je revois « la Place », le 

boulevard où jouaient, tous les dimanches soirs, des 

 musiciens et où je pouvais m’amuser et déguster du 

Fresco, de la glace concassée qu’on mélangeait à une 

saveur sucrée. J’ai aussi le souvenir de camions colo-

rés et surchargés, de rues étroites, et l’impression d’un 

chaos perpétuel…
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J’ai le merveilleux souvenir de très beaux samedis 

passés en famille. Après son travail, mon père venait nous 

rejoindre à la plage. Le soir, il nous emmenait au cinéma 

Jet Ciné, où on ne se lassait pas de revoir des vieux clas-

siques comme Mama Dolorès.
J’ai le souvenir précis de certains visages, et des noms 

résonnent parfois dans ma tête : professeur Colas, pasteur 

Kelly, école Jean XXIII, la rue espagnole, barrière bouteille, 

Laviolette, La Fossette, Petite Anse. Des senteurs et des 

saveurs ont aussi bercé ces premières années et m’accom-

pagnent encore parfois : celles de la bouillie, délicieux 

mélange de pain et de céréales, du bulgur, du poulet à 

la sauce aux noix de cajou, du riz collé (riz aux fèves et 

rognons rouges), des mangues, des noix de coco et des 

knepes…
Je suis né le 12 juillet 1967 dans la troisième section 

de l’hôpital Le Bon Samaritain de Limbé, une petite 

ville en banlieue de Cap-Haïtien. Ma mère avait choisi 

d’aller à Limbé parce que l’hôpital, tenu par des Améri-

cains, avait très bonne réputation. Sans doute aussi parce 

que mes grands-parents maternels habitaient Limbé. J’ai 

d’ailleurs eu souvent l’occasion de leur rendre visite, et 

j’ai le souvenir d’une petite maison en haut d’une colline 

que je montais en courant, poursuivi par les aboiements 

des chiens du voisinage.

Je suis le deuxième enfant de Joseph Firmin Surin 

et Léonne Noël. Le seul garçon, entouré de trois fi lles : 

Ronante, Firmine et la dernière, Mireille, née à Montréal. 

Mon père était le bras droit du pasteur Kelly, un mission-

naire jamaïcain très engagé et très connu dans la commu-

nauté à l’époque. Cela voulait dire qu’il était autant son 

chauffeur attitré que son homme de confi ance pour les 

tâches administratives. En plus de son travail auprès du 

pasteur Kelly, il était directeur du bureau du tourisme et 
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responsable du centre sportif de Cap-Haïtien. Ma mère 

avait une petite école de couture chez elle, où bien des 

jeunes fi lles ont appris à confectionner des vêtements, 

monter des patrons ou faire de la broderie.

Il m’arrive très souvent de penser à ces premières 

années et de me demander ce qu’aurait été ma vie si 

mes parents n’avaient pas décidé de tout quitter pour 

s’installer à Montréal. Tous deux travaillaient beaucoup 

et nous ne manquions de rien. C’est drôle, mais je n’ai 

aucun souvenir des images de misère que la télévision m’a 

renvoyées d’Haïti quelques années plus tard. Les images 

qui me reviennent sont plutôt celles d’une enfance paisi-

ble et sereine. J’adorais jouer au soccer ; je me revois 

aussi avec tous les autres enfants du voisinage en train de 

pousser la roue de métal d’une bicyclette à l’aide d’un 

bout de cintre ou d’un fi l de fer en courant dans tous 

les sens. Cela nécessitait une certaine dextérité et nous 

amusait beaucoup.

Il était cependant impossible de s’amuser si les devoirs 

n’avaient pas été faits auparavant. C’était valable pour moi 

comme pour mes compagnons, sinon la conséquence 

était terrible et le professeur Colas s’en donnait à cœur 

joie. J’ai des souvenirs vagues pour certaines choses, 

mais professeur Colas est une fi gure marquante de mon 

enfance. Je le revois, comme si c’était hier, avec sa grande 

stature et son air austère, régnant en maître absolu dans 

la cour de l’école Jean XXIII. J’avais en plus le « privi-

lège » de le recevoir à la maison pour des leçons privées, 

et il arrivait même qu’il soupe chez nous.

Chaque fois que l’un d’entre nous était pris en défaut 

pour le moindre manquement à un des nombreux et 

stricts règlements de l’école, il usait de son riguaze, avec 

un art consommé. Fait de longues lanières confection-

nées en peau de vache ou de chèvre, le riguaze est une 
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espèce de fouet très dur que tous les jeunes Haïtiens de 

ma génération connaissent très bien.

Professeur Colas était particulièrement intraitable 

dès qu’il s’agissait de réciter nos leçons. Le rituel était le 

même : au début de chaque séance, il sommait quelqu’un 

choisi au hasard de commencer à réciter. Puis, après quel-

ques minutes, il demandait brusquement à quelqu’un 

d’autre, choisi là encore de manière arbitraire, de conti-

nuer en reprenant exactement là où le premier avait été 

interrompu, et ainsi de suite pendant de longues minu-

tes qui nous paraissaient une éternité. Cela nécessitait 

une concentration de tous les instants. L’autre chose 

qui provoquait facilement le courroux de notre profes-

seur, c’était l’état de nos uniformes d’écoliers. C’étaient 

des uniformes beiges et il fallait qu’ils soient absolument 

impeccables. S’ils étaient le moins du monde froissés ou 

sales, nous avions droit à notre dose de riguaze.
Il faut croire que le châtiment corporel était bien ancré 

dans les mœurs et que tout le monde ou presque avait le 

droit de battre les enfants : les parents, les grands-parents, 

les oncles, les tantes et les professeurs… L’éducation d’un 

enfant était le devoir de tous. Étant le seul garçon de la 

famille, j’étais un peu gâté, mais je n’étais vraiment pas 

un enfant turbulent. Je me souviens pourtant d’avoir subi 

les foudres du professeur Colas et de quelques raclées 

familiales. En fait, j’étais un enfant plutôt timide, et aussi 

incroyable que cela puisse paraître maintenant, on me 

surnommait « le petit ». Eh oui, j’étais tellement maigri-

chon que tout le monde m’appelait ainsi, mes parents 

y compris. Pourtant, je mangeais des quantités phéno-

ménales de pain. J’ai insisté pour qu’on me surnomme 

plutôt « Lepe » en l’honneur de mon idole, la légende 

du soccer, le Brésilien Pelé. J’avais pris soin  d’inverser 

les syllabes : je ne pouvais quand même pas usurper le 

montage_LionTranquille.indd   22montage_LionTranquille.indd   22 31/08/09   09:35:1831/08/09   09:35:18



23

surnom de mon idole. On continuait cependant à m’ap-

peler « le petit ». Ce n’est que deux ou trois ans après 

notre arrivée à Montréal que j’ai obtenu qu’on cesse de 

me surnommer ainsi.

Nous habitions cité Lescot, un petit quartier plutôt 

populaire situé à une des extrémités de Cap-Haïtien. En 

prévision de leur départ au Canada, mes parents avaient 

demandé à ma tante, mon oncle et mes grands-parents 

paternels de vivre avec nous. Nous n’étions cependant 

pas à l’étroit, car nous habitions une grande maison. Le 

toit était en tôle avec des blocs d’argile pour résister à la 

pluie et garder la fraîcheur durant les périodes de grande 

chaleur. La porte était verte, et un muret sur lequel mon 

père avait posé des tessons de bouteilles l’entourait.

Il y avait un puits dans le jardin, mais je n’ai pas de souve-

nirs précis de l’aménagement de la maison, des couleurs et 

des pièces. Je revois cependant clairement un long, étroit 

et sombre corridor qu’il fallait traverser une fois la porte 

d’entrée franchie. Ce corridor me terrorisait surtout la 

nuit, et mon cœur battait à tout rompre quand je devais 

le parcourir. Il faut dire que mon imagination était telle-

ment imprégnée de toutes les histoires de vaudou qu’on 

racontait que je tremblais à la seule idée de sortir la nuit 

dans le jardin ou de traverser ce long corridor.

J’étais fasciné par ces récits d’envoûtements, de sorcel-

lerie, de zombies et de morts-vivants, mais en même temps 

j’étais chaque fois incapable d’aller jusqu’au bout de l’his-

toire tellement j’en avais peur. Je n’ai personnellement 

jamais été confronté directement au vaudou, mais cette 

pratique a beaucoup marqué mon enfance à travers les 

récits et les croyances populaires. Quand j’ai été en âge 

de comprendre, j’ai beaucoup lu sur le sujet pour me 

forger ma propre opinion, loin des lieux communs. J’ai 

compris que, pour certains, le vaudou est une r eligion, 
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une autre approche du monde basée sur des connota-

tions positives : remerciement à la nature, reconnais-

sance d’énergies vitales. Mais pour d’autres, ce ne sont 

que des pratiques reliées à la sorcellerie, au satanisme, 

voire au cannibalisme.

Un rituel quasi immuable a aussi marqué mes premiè-

res années : tous les dimanches, il fallait mettre ses plus 

beaux habits et aller à l’église. J’aimais beaucoup ces jour-

nées où toute la famille partait ensemble pour assister à 

la messe. Je paradais dans mes beaux vêtements en tenant 

la main de ma mère. Le dimanche, c’était aussi, pour 

nous comme pour tous les autres Haïtiens, la journée du 

poulet à la sauce aux noix de cajou et du riz collé.

Mes parents nous disaient toujours de manger notre 

viande en premier. Je m’exécutais sans comprendre pour-

quoi, jusqu’au jour où des invités sont arrivés au moment 

où nous commencions à manger. Là-bas, n’importe quelle 

connaissance pouvait débarquer chez vous de manière 

impromptue et partager votre nourriture. En nous disant 

de manger notre viande en premier, mes parents voulaient 

juste s’assurer de ne pas avoir à choisir entre leurs invi-

tés et leurs enfants.

J’ai gardé aussi de Cap-Haïtien l’impression d’un indes-

criptible fouillis : des voitures et des camions surchargés 

fi lant à toute allure et ne respectant aucun code de la 

route, des gens qui traversent les rues n’importe quand 

et n’importe comment. S’aventurer dans la rue était réel-

lement un sport dangereux, et j’avais l’impression que 

je risquais ma vie chaque fois que je devais le faire. Une 

chance que l’école Jean XXIII était presque en face de 

notre maison.

Un incident en particulier a fait en sorte que cet aspect 

de Cap-Haïtien est resté dans ma mémoire. Je devais 

avoir cinq ans et j’étais avec ma mère. Nous revenions 
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du marché, et sans mon intervention, ma mère ne serait 

peut-être pas là aujourd’hui. Malgré mes cinq ans, j’ai 

eu la présence d’esprit de la tirer très fort pour la rame-

ner en arrière et empêcher qu’un véhicule qui roulait 

à une vitesse incroyable ne la percute. Émue, ma mère 

s’est empressée de raconter l’histoire à qui voulait bien 

l’entendre. Moi, j’insistais pour qu’elle attende qu’il y ait 

le maximum de personnes à la maison avant de racon-

ter mon exploit.

Je me rappelle aussi cet incident parce que c’était la 

première fois que je lisais de la fi erté dans les yeux de ma 

mère. En fait, à l’instar des gens de leur génération, mes 

parents n’étaient pas doués pour les démonstrations d’af-

fection, occupés qu’ils étaient à s’assurer qu’on ne manque 

de rien. Très croyants, ils ont toujours eu deux passions 

dans la vie : l’église et leurs enfants. D’aussi loin que je 

me souvienne, ils ont toujours été les mêmes : discrets, 

pudiques, réservés et surtout très conciliants envers les 

autres. Pas question d’embarquer dans des disputes ou 

des controverses, même à leur détriment. Ils étaient par 

contre, surtout mon père, très autoritaires, très stricts 

avec nous, et ne toléraient aucun écart.

Très jeune, j’étais tout le temps en compagnie de ma 

mère et j’adorais cela. J’aimais la suivre partout dans la 

maison et l’écouter chanter. Avec mon père, elle parti-

cipait à la chorale de l’église et était tout le temps en 

train de fredonner des chants religieux. Mon père, lui, 

a toujours été un homme de très peu de mots. Je ne me 

souviens pas qu’on ait eu ensemble une seule vraie longue 

conversation. C’est surtout en parlant avec ma grand-mère 

paternelle que j’ai appris des choses sur lui. J’ai su ainsi 

qu’il était allé étudier aux États-Unis en 1970, à l’Uni-

versité de l’Indiana à Bloomington, en premiers soins de 

la Croix-Rouge. C’est grâce à un restaurateur a méricain 
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qu’il avait rencontré à Cap-Haïtien, Jay Kilgore, qu’il 

avait pu aller passer toute une année dans l’Indiana. Je 

sais qu’il a profi té de son séjour pour nouer des contacts 

avec des gens à Montréal et organiser notre départ quel-

ques années plus tard. De toute évidence, mon père était 

très reconnaissant envers monsieur Kilgore, et c’est pour-

quoi il m’a demandé, en 1987, quand j’étais de passage 

en Indiana, d’aller rendre visite à sa fi lle.

Mes parents se sont installés d’abord tout seuls à 

Montréal en 1974. Ils ont agi ainsi pour préparer notre 

arrivée dans les meilleures conditions. Dans la famille, 

aujourd’hui encore, nous ne discutons pas de cet épisode 

de notre vie. Je devine, plus que je le sais, qu’ils ont pris 

la décision de se déraciner, de s’éloigner des leurs pour 

nous offrir un avenir meilleur. Je n’ai aucun souvenir 

du contexte politique et économique de l’époque, mais 

j’ai appris plus tard que la situation du pays était si 

mauvaise qu’il n’y avait pour ainsi dire aucun espoir de 

s’en sortir, même pour des gens qui travaillaient dur 

comme mes parents.

Avant de partir, ils nous avaient demandé avec beau-

coup d’insistance de rester très discrets sur notre projet 

d’émigration. Je ne sais pas s’ils craignaient les autorités 

ou la jalousie du voisinage, mais la consigne était très 

claire : personne ne devait être au courant de notre voyage. 

Je me suis bien sûr ennuyé de mes parents, mais je n’ai 

pas vécu leur absence comme un drame. Nous avons 

continué à habiter notre maison en compagnie de mes 

grands-parents en attendant de partir à notre tour. Firmine 

avait à peine quelques mois et n’a aucun souvenir de tout 

cela, mais, pour moi comme pour Ronante, le Canada 

était une image abstraite. Comme en plus nous ne devions 

pas en parler et ne savions pas quand le voyage aurait 

lieu, la vie suivait tout  simplement son cours.
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Mon père est revenu nous chercher une année plus 

tard. Il avait apporté des manteaux qu’il nous a demandé 

d’essayer. Je ne comprenais vraiment pas à quoi cela nous 

servirait… Nous devions partir le 5 janvier 1975.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti une émotion 

particulière ce jour-là, qui allait pourtant changer le 

cours de ma vie. Je nous revois à l’aéroport, je revois 

l’avion de la Pan Am, la famille sur le toit de l’aéroport 

qui nous fait un dernier salut de la main et l’avion qui 

décolle. Je ne savais pas alors que je ne reverrais plus le 

pays où je suis né.
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« Le pasteur »

Le froid était saisissant et le choc terrible. Il devait faire 

– 20 °C avec le facteur vent, et les couleurs grises de la 

fi n de l’après-midi accentuaient l’impression de décor 

glacial, surréaliste, pour l’enfant du soleil que j’étais. 

Ébahi par la buée qui sortait de ma bouche, je n’arrê-

tais pas de dire à mon père : « Regarde, je fume sans ciga-

rette ! » J’étais couvert, emmitoufl é, mais j’avais l’impres-

sion que le froid me transperçait. C’était une sensation 

totalement inconnue et insupportable. Effrayé, je m’ac-

crochais à la main de mon père et même à celle de ma 

sœur Ronante, guère plus rassurée que moi.

La nuit commençait à tomber quand nous avons quitté 

l’aéroport. Tout me semblait irréel : les fl ocons de neige 

que j’essayais d’attraper, les lumières de la ville qui défi -

laient sous mes yeux, les rues, les immeubles, les voitures 

et les gens. Irréel et immense. Immense mais ordonné. 

Rien ne ressemblait à ce que je connaissais, à ce que j’avais 
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vécu. L’émotion m’étreignait, la peur de l’inconnu m’en-

vahissait. Je serrais alors plus fort la main de mon père 

et fermais les yeux pour ne pas être étourdi par toutes 

ces sensations nouvelles.

J’étais désemparé devant tant de nouveautés et sentais 

de manière confuse que je franchissais une étape impor-

tante de ma vie. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais 

aussi que j’allais aimer cette ville et ma nouvelle vie.

Mon père avait caché notre arrivée à ma mère, et je 

me souviendrai toute ma vie de ses grands yeux éberlués 

et embués de larmes. Elle s’était assoupie en regardant 

la télévision et n’en croyait pas ses yeux quand elle nous 

a vus devant elle. « Yonie [le surnom affectueux que lui 

donnait mon père], voilà ton cadeau des Fêtes. Voici tes 

enfants. »

J’étais très heureux de revoir ma mère. Il n’y a pas 

eu d’effusions ni de cris de joie, mais plutôt une longue 

étreinte tout en retenue. Elle n’avait pas changé. Sereine, 

apaisante, elle essuyait furtivement les larmes qui trahis-

saient son bonheur. C’était la première fois que je la 

voyais pleurer.

Elle nous a préparé un riz au lait chaud comme elle 

savait si bien le faire. Le « riz au lait » a été notre premier 

repas en compagnie de nos parents au Canada.

Assailli par toutes ces émotions, assommé par la fati-

gue du voyage, je me suis endormi assez rapidement. Ce 

n’est que le lendemain matin que j’ai découvert mon 

nouveau chez-moi. L’appartement était au dernier étage 

d’un triplex rue Casgrain, entre les rues Beaubien et 

Saint-Zotique. Le temps a effacé les images précises de 

ces premières journées à Montréal, mais mes parents, 

eux, se souviennent d’avoir été sidérés par la manière 

dont ma sœur Ronante et moi nous sommes rapidement 

et naturellement adaptés à notre nouvelle vie.
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L’arrivée anticipée de mes parents au Québec y était 

certainement pour beaucoup. Nous avons trouvé un appar-

tement chaleureux, un environnement confortable, des 

chambres prêtes à nous accueillir. Les deux avaient trimé 

pour nous offrir tout cela. Mon père travaillait comme 

mécanicien et ma mère passait ses journées dans une 

manufacture, penchée sur une machine à coudre.

De ce premier logement, je garde un souvenir ému de 

la chambre que je partageais avec Firmine. Il y avait, à 

l’extrémité de la pièce, un escalier menant à une espèce 

de petit grenier que je me suis approprié. J’en ai fait 

mon territoire, mon refuge, et j’y passais beaucoup de 

temps avec mes jouets préférés. Je passais aussi beaucoup 

de temps sur le balcon, et une locataire, qui habitait en 

bas, rouspétait sans cesse parce qu’elle craignait que mes 

jouets ne tombent sur son bébé et ne le blessent. Cela ne 

gâchait cependant pas mon plaisir et ne m’empêchait pas 

de profi ter pleinement de mon nouveau chez-moi.

Nous sommes restés quatre années rue Casgrain. J’al-

lais dans une classe de deuxième année à l’école Saint-

Jean-de-la-Croix et j’étais éperdument amoureux de mon 

enseignante. Madame Madeleine, dont je ne me rappelle 

pas le nom de famille, était d’une très grande gentillesse 

et d’une rare élégance. J’étais notamment émerveillé par 

le manteau de fourrure qu’elle portait lors de ce premier 

hiver passé dans sa classe. Disons que j’étais loin du profes-

seur Colas et de son riguaze…
C’est dans la classe de Madame Madeleine que j’ai 

rencontré mon premier ami au Canada, Wilbert Saint-

Juste. Il était grand et costaud, et il était le seul autre 

Haïtien de la classe. En fait, dans toute l’école, nous ne 

devions pas être plus d’une dizaine d’enfants noirs. Mais 

contrairement à ce que j’ai pu connaître plus tard dans 

les écoles Lucien-Pagé et Louis-Joseph-Papineau, cela ne 
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posait vraiment aucun problème. J’avais plein d’amis et 

je jouais avec tout le monde, même si nous étions vrai-

ment inséparables, Wilbert et moi.

C’était une force de la nature. Durant les cours d’édu-

cation physique qui avaient lieu au sous-sol de l’église 

Saint-Jean-de-la-Croix, on mettait un matelas pour tous les 

autres élèves et deux pour lui tellement il atterrissait plus 

loin que tous les autres aux séances de saut en longueur. 

Au lancer du poids, il atteignait le mur qui délimitait le 

terrain. Wilbert aurait probablement fait une très belle 

carrière au football si une grave blessure à la hanche 

n’avait pas mis fi n à son rêve alors qu’il jouait pour le 

Cégep du Vieux-Montréal. Durant toutes nos années à 

l’école, il a toujours été un ami et un protecteur, et nous 

avons véritablement grandi ensemble.

À la maison, rien n’avait vraiment changé par rapport 

à Cap-Haïtien. Mes parents s’ennuyaient probablement 

d’une maison pleine de monde, alors il y avait toujours 

quelqu’un chez nous pour quelques jours ou quelques 

semaines. Ils accueillaient des amis ou des parents de 

passage et les hébergeaient aussi longtemps que ceux-ci le 

souhaitaient. C’est d’ailleurs encore le cas aujourd’hui.

Mes parents étaient toujours aussi sévères et mon père 

n’hésitait pas, comme à Cap-Haïtien, à nous infl iger une 

bonne correction si jamais nous dérogions aux règles 

de discipline qu’il avait instaurées. L’école était plus 

amusante, l’église le dimanche était toujours un rituel 

sacré et j’avais d’autres jeux, d’autres amis. Mes parents 

travaillaient toujours aussi fort et ils continuaient à nous 

prouver leur amour plutôt qu’à nous le dire. Je n’avais 

donc pas l’impression que ma vie avait été bouleversée.

En fait, la seule chose qui me bouleversait était le froid. 

Je ne m’y suis jamais habitué, même plusieurs années après 

notre arrivée. Quand on jouait dehors, j’étais incapable 
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de rester plus d’une vingtaine de minutes sans courir 

me réchauffer dans la maison. J’avais beau m’habiller 

chaudement, mettre des « combines », rien n’y faisait. 

Quand j’allais à l’école Saint-Jean-de-la-Croix, j’attendais 

la cloche, non pas dans la cour comme tout le monde, 

mais en face de l’école, dans l’entrée du restaurant Le 

Parenteau. Le propriétaire avait fi ni par se lasser de me 

voir rappliquer tous les matins froids d’hiver et m’avait 

signifi é de ne plus fl âner dans son commerce.

Quand on jouait au hockey dans la ruelle, les autres 

enfants étaient toujours en colère parce que je déséqui-

librais constamment les équipes en me retirant très régu-

lièrement du jeu pour aller me réchauffer. Moi, je n’en 

revenais pas qu’ils ne ressentent pas le froid et n’en souf-

frent pas comme moi.

À la maison – cela a bien changé depuis –, j’étais le 

roi du ménage et ma mère était vraiment fi ère de moi. 

Contrairement aux enfants de mon âge, j’aimais aider, 

et c’était comme un jeu pour moi de balayer, épousseter, 

ranger, faire la vaisselle. J’aimais aussi faire les courses 

et aider ma mère de toutes les manières possibles sans 

même qu’elle ait à me le demander.

C’était pour moi une manière d’être avec elle, de 

communiquer avec elle, de lui témoigner mon amour. 

Peut-être aussi de garder son attention, car Mireille, la 

petite dernière, était entre-temps arrivée dans le décor. 

Je ne me souviens pas avec précision de sa naissance, une 

année après notre arrivée à Montréal, mais ma mère m’a 

souvent raconté que je semblais craintif les premiers jours, 

alors que la petite frimousse de Mireille captait tous les 

regards à la maison.

En fait, l’arrivée de Mireille coïncidait aussi et surtout 

avec un changement marquant dans l’attitude de mes 

parents. Ils étaient démonstratifs et affectueux comme 

montage_LionTranquille.indd   33montage_LionTranquille.indd   33 31/08/09   09:35:1831/08/09   09:35:18



34

je ne les avais jamais vus auparavant, et la couvraient 

de baisers et de câlins. Je n’étais pas jaloux, mais je ne 

comprenais pas pourquoi ils ne faisaient pas la même 

chose avec nous et continuaient au contraire à être très 

sévères. C’était d’autant plus fl agrant dans le cas de mon 

père puisqu’il nous corrigeait souvent. Pourtant, ni lui ni 

ma mère n’ont jamais levé la main sur Mireille. C’était 

comme si cette enfant née au Canada avait des privilè-

ges et des droits que nous n’avions pas.

Je ne veux surtout pas qu’on pense que j’en veux à 

mes parents de leur sévérité et que je ne retiens que cet 

aspect de leur éducation. Au contraire, je ne serais certai-

nement pas la personne que je suis aujourd’hui s’ils ne 

m’avaient pas transmis leurs valeurs et éduqué comme ils 

l’ont fait. Joseph et Léonne m’ont appris à ne pas envier, 

à me contenter de ce que j’ai et à l’apprécier, à respec-

ter les autres et à ne pas tricher. J’ai toujours eu très à 

cœur de ne jamais les décevoir, ce qui m’a permis d’évi-

ter bien des pièges et de prendre les bonnes décisions 

au moment où il le fallait.

Oui, j’aurais aimé qu’ils soient plus démonstratifs, 

qu’ils partagent avec nous leurs joies et leurs peines, qu’ils 

nous disent leur amour. Mais je n’oublierai jamais qu’ils 

ont tout quitté pour nous offrir un avenir meilleur, 

qu’ils ont trimé pour que nous ne manquions de rien. 

Il faut aussi comprendre qu’ils proviennent d’une 

 génération qui ne savait pas exprimer ses sentiments 

et qui était habituée aux tabous et aux secrets. Cela, je 

l’ai compris sur le tard en parlant avec des amis haïtiens 

de mon âge qui ont vécu la même chose. Je l’ai ressenti 

plus  douloureusement quand je suis devenu père et 

que j’étais incapable de passer quelques minutes sans 

 prendre ma fi lle dans mes bras pour lui chuchoter 

mon amour.
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Je ne veux pas non plus que l’on pense que j’ai mal 

vécu sur le moment la sévérité de mes parents. Avant l’ar-

rivée de Mireille, elle me semblait totalement normale, 

d’autant plus qu’elle était très souvent justifi ée. Je me 

rappelle en particulier le jour où j’ai trouvé un paquet 

de cigarettes entamé sur le banc d’un parc pas trop loin 

de la maison. Je me croyais à l’abri et j’ai décidé que j’al-

lais essayer de fumer. Cela ne faisait pas cinq minutes que 

j’avais la cigarette au bec et que je me promenais fi ère-

ment lorsque j’ai croisé mon père qui ne passait pourtant 

jamais par là. Il ne m’a rien dit sur le moment, mais j’ai 

bien vu à son regard que je devais m’attendre au pire.

Il ne criait pas, ne s’expliquait pas, mais nous faisait 

payer cher nos bêtises. Ce n’était jamais démesuré ou 

gratuit, et c’était très effi cace : je peux vous garantir que je 

ne refaisais pas la même niaiserie de sitôt. Je dois admet-

tre qu’il était sévère mais jamais injuste. Je lui en voulais 

sur le moment, mais je m’en voulais surtout d’avoir été 

pris en fl agrant délit.

Contrairement à ce qui se passait à Cap-Haïtien, il 

était désormais le seul qui nous battait. Plus de riguaze 
à l’école, mais des encouragements, des sourires et des 

félicitations. J’ai passé cinq belles années à Saint-Jean-

de-la-Croix, même si je n’étais pas le plus studieux ni le 

plus brillant des élèves. J’étais dans la moyenne et j’en 

faisais juste assez pour que mes parents soient satisfaits 

et n’aient rien à me reprocher. J’avais beaucoup d’amis 

et profi tais pleinement de l’insouciance de l’enfance.

Après quatre années rue Casgrain, nous avons démé-

nagé boulevard Saint-Laurent, entre les rues Saint- Zotique 

et Dante, au cœur de la Petite Italie. C’était le haut d’un 

duplex, un grand appartement confortable avec une 

cour en arrière. Je partageais là encore ma chambre avec 

Firmine, et la vie s’écoulait paisiblement. Je ne manquais 
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de rien, et grâce à l’éducation de mes parents, je savais 

déjà me contenter de ce que j’avais et l’apprécier. Je ne 

me souviens vraiment pas d’avoir été triste parce qu’un 

autre enfant avait un plus beau jouet que moi ou possé-

dait des choses que je n’avais pas.

L’été, j’adorais jouer au soccer et je faisais partie d’une 

équipe composée majoritairement de jeunes d’origine 

hispanique. Je ne m’habituais toujours pas à l’hiver, même 

si j’aimais de plus en plus les interminables parties de 

hockey dans la ruelle. Les années se suivaient et se ressem-

blaient, et Wilbert Saint-Juste était toujours mon meilleur 

ami, même s’il n’allait plus à la même école que moi.

En effet, après Saint-Jean-de-la-Croix, je me suis retrouvé 

en première année de secondaire à Lucien-Pagé. J’aurais 

aimé que Wilbert soit là, car j’ai été brutalement confronté 

à la réalité des tensions raciales, des batailles rangées 

programmées le vendredi après l’école : les Noirs contre 

les Blancs, les Latinos contre les Italiens, les Haïtiens 

contre les Latinos.

Le choc a été d’autant plus dur que je ne soupçonnais 

pas cette réalité. Je m’étais déjà fait traiter de « nigger black » 

à l’école ou dans la rue par d’autres enfants. On se bous-

culait un peu, on s’échangeait une taloche ou deux, et 

quelques minutes plus tard tout était oublié et on recom-

mençait à jouer ensemble. À Lucien-Pagé, c’était beau-

coup plus insidieux, plus violent. Les bâtons de base-

ball et les petits couteaux avaient bel et bien remplacé 

les taloches.

Comme je n’ai jamais été d’une nature belliqueuse, 

bien au contraire, j’essayais de me tenir loin de tout cela. 

J’avais peur de cette violence, de ce qu’elle représentait 

et de ce qu’elle pouvait entraîner. Je n’étais pas un ange, 

loin s’en faut, mais les mauvais coups avec Wilbert, Wilfort 

Lemaine, Eddy Gauthier, les frères Joseph, Leslie et Remi 
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étaient beaucoup plus de notre âge : piquer des gâteaux au 

dépanneur Sirois, dont le propriétaire ne voyait que d’un 

œil, trafi coter les machines de jeux vidéo pour obtenir 

des parties gratuites, ou les machines à liqueurs pour en 

soutirer des boissons sans payer. Ou bien encore sonner 

aux portes et prendre ses jambes à son cou.

Le regretté Boule Noire était une de nos cibles préfé-

rées. Il habitait à trois rues de chez nous, rue Henri-Julien, 

et c’était une immense star qui nous fascinait, mes amis et 

moi. Il incarnait la réussite et le succès. Je le revois comme 

si c’était hier au volant d’une rutilante décapotable rouge 

qu’il conduisait avec une nonchalante élégance. Nous 

sonnions souvent chez lui dès que sa voiture était devant 

sa maison, puis nous nous cachions juste pour pouvoir 

l’observer ne serait-ce que quelques secondes.

J’ai eu le bonheur de le croiser des années plus tard lors 

d’une émission à CKAC. Il était d’une exquise gentillesse 

et m’a dit qu’il m’admirait et était fi er de ce que j’accom-

plissais. Nous étions en direct et je lui ai dit : « Peut-être 

que tu t’en rappelles, mais quand tu habitais sur Henri-

Julien, il y avait du monde qui sonnait chez vous, c’était 

moi, ça. » Il a ri de bon cœur. Ce fut un beau moment et 

pas juste un beau moment de radio.

Mais je n’ai pas seulement découvert la violence à 

Lucien-Pagé. J’y ai aussi développé la passion du sport et 

surtout celle du basket. D’aussi loin que je me souvienne, 

j’ai toujours aimé pratiquer tous les sports que je pouvais, 

mais c’est le basket qui me procurait les plus belles sensa-

tions. J’adorais être avec les gars, les entraînements, la 

camaraderie et l’esprit d’équipe, et j’adorais porter les 

couleurs de l’école et la représenter.

On me surnommait « le pasteur ». Je ne sais pas si c’était 

l’infl uence de mes premières années à Haïti, où il fallait 

être impeccablement habillé pour l’école, mais j’étais 
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pr esque toujours tiré à quatre épingles. La première 

journée, je m’étais présenté en costume et cravate, et 

ce surnom est venu de là. Pourtant, j’étais très timide 

et je voulais juste faire mes petites affaires sans me faire 

remarquer.

Monsieur Séguy, le professeur d’éducation physique, 

lui, m’avait remarqué et me poussait vers certaines disci-

plines comme le saut en longueur et le sprint. Je jouais 

à longueur d’année au basket, mais vers la fi n de l’an-

née scolaire, j’étais tout le temps choisi pour représen-

ter l’école aux compétitions régionales d’athlétisme. Je 

m’illustrais dans plusieurs disciplines et j’aimais la popu-

larité que cela me procurait à l’école. Pas question pour 

autant d’abandonner le basket et d’opter pour l’athlé-

tisme, malgré les conseils de monsieur Séguy et la téna-

cité d’un certain Daniel St-Hilaire.
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