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qui vont a la guerre
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A toi

A nos enfants

En mémoire de tous les reporters de guerre
tués sur le terrain



CHAPITRE 1

Moi, femme de soldat

Nous sommes sur le balcon. Cote a cote. Face au fleuve. Clest
le soir apres le souper, le vent se leve. Nous sommes dans deux
mondes séparés.

Tu tapprétes a partir pour PAfghanistan, je suis celle qui
reste. Avec les enfants. Tu es déja la-bas dans ta téte, dans tes
yeux. Tes yeux comme fous, je trouve.

Je ne te reconnais plus. Je ne te comprends pas. Tu
m’échappes completement. Ca me tombe dessus: qui es-tu?
Qui est cet étranger, sur le balcon, a c6té de moi?

Nous avons tout laissé en plan. La table, dans le solarium,
couverte de vaisselle sale. Les paniers de vétements propres,
a plier. Les comptes en retard, a payer. Et ta mere. Ta mere,
inquiete, le souffle court sur le répondeur, que tu devais
rappeler.
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Il n’y a plus de lait dans le frigo, plus de jambon pour le
lunch des enfants demain midi. Je débarque a peine de Paris,
je suis en plein décalage, j’ai un article a rendre demain matin,
je m’ai rien écrit. Je ne sais plus ou j'en suis.

Apres le déjeuner, demain, tu seras parti.

C’est irrévocable, irréversible, ta décision est prise. Tu as
obtenu ton visa, tu as recu les vaccins qu'il te faut, les médica-
ments au cas ou. Tu as le téléphone satellite, les deux magnétos,
la nourriture en sachet, 'insecticide, les vétements spéciaux
qui sechent vite. Et le gilet pare-balles.

Les enfants sont dans le salon. Ils devraient faire leurs
devoirs; ils jouent au Nintendo. Ou font semblant. Ils sentent
que 'heure est grave. Ils le savent.

Je devrais éteindre la télé, jouer mon role de mere. Leur
dire d’aller se brosser les dents. Je devrais les rassurer, juste
leur parler.

Je devrais leur raconter une histoire, peut-étre. Une his-
toire inventée, comme lorsqu’ils étaient petits, tout petits. Une
histoire triste au début, mais qui finit bien.

Je ne peux pas, je suis paralysée.

Je suis pleine de questions, pleine de doutes. Pleine de
rage. J’ai envie de me jeter sur toi, de te rouer de coups, de te
mordre jusqu’au sang. J’ai envie de pleurer, envie que tu
me prennes dans tes bras. Je voudrais te caresser la joue. Tout
¢a en meéme temps.

Je ne bouge pas. Je ne parle pas. Toi non plus. Tu ne flan-
cheras pas. Et je refuse d’abdiquer. C’est plus fort que moi. Je
n’en démords pas. J’ai peur. Peur que tu meures. La-bas. En
Afghanistan.

Je suis vidée de mon air, de mon sang. On dirait qu’un tank
m’est passé dessus. Qu’il m’a broy¢ le ceeur, les tripes, le corps
tout entier. Plus rien n’a de réalité, de contour, d’épaisseur.

Il n’y a que la peur. Obsédante, effrayante. Je ferme les
yeux, je la vois. Cest Apocalypse Now, a I'intérieur de moi.
Une embuscade au tournant, et c’est fini, tu n’existes plus. Une
bombe explose, et tu es 1a, tu voles en éclats.
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Ta chair déchiquetée. Des morceaux de toi partout, par
milliers.

C’est comme une bande qui défile. Ca n’arréte pas. Je vou-
drais ¢tre une fée. Je voudrais ¢tre Ma sorciére bien-aimée. Je
voudrais ¢tre Dieu. T arracher a ta folie. Je t’enfermerais dans
une camisole de force, si je le pouvais.

Je voudrais tout effacer. Cacher ton passeport. Vider ton
sac a dos. Détruire ton gilet pare-balles. Mettre le feu a tes
affaires. Annuler le taxi pour 'aéroport demain matin. Annuler
tout. Les semaines, le mois a venir. Peut-¢tre plus...

On ne sait pas. On ne sait pas quand tu reviendras. On ne
sait pas si tu reviendras. Ni dans quel état. On ne sait rien, a
ce moment-la. Personne ne peut prédire ce qui va se passer.

Nous sommes en octobre 2001. Tout peut arriver, depuis
que les tours du World Trade Center sont tombées, a New
York. Tout peut arriver depuis le 11 septembre 2001.

Ce jour-la, a la télé, les mémes images d’épouvante répé-
tées. Cette proximité, tout a coup. [impression que ¢a se pas-
sait dans notre cour. ’impression que tout s’¢croulait autour.

Jétais seule, avec les enfants. Qui demandaient, le regard
hallucing, si la Troisieme Guerre mondiale venait de com-
mencer. Qui demandaient, a répétition, quand tu rentrerais
a la maison.

Tu étais en Afrique du Sud, en reportage. Une conférence
internationale contre le racisme, a Durban. Et des histoires de
camps de personnes déplacées par ’ANC, a Johannesburg.

"Tu devais reprendre ’avion pour Montréal, via New York,
ce jour-la. Le 11 septembre 2001. Le trafic aérien était bloqué.
Je ne savais pas, tu ne savais pas quand tu rentrerais : c’était le
chaos, la panique générale.

Quelques jours plus tard, tu as posé ton sac a dos dans le
salon, tu étais la de nouveau. Tu nous as serrés dans tes bras
tous les trois. Tu as retrouvé tes reperes. Puis, tes collegues du
bureau. Et tout ce qui tennuyait. Tu parlais de repartir. Déja.

Avant PAfrique du Sud, 1l y avait eu ’Asie, la Russie, le
Kosovo, Haiti... Il y avait eu du danger, parfois, de la violence.
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Mais ¢a ne comptait pas. Ca ne compte plus, on dirait, pour
toi. Cétait comme un entrainement. Un seuil minimum, un
test. I1 faut aller de I'avant.

Nous y voila.

Demain, tu mets le cap sur le pays vers lequel tous les yeux
sont tournés en ce moment. I.a ou on fait la chasse aux talibans
et a Al-Qaida, a coups de B-52. LLa ou se terre Oussama ben
Laden, prétendument. Tu t’envoles pour Pendroit le plus Aot
de la planete, le plus dangereux, actuellement.

Je me secoue, il le faut, jouvre les yeux. J’apercois le grand
héron, en bas, au bord du fleuve. Silhouette préhistorique,
incongrue. Il attend patiemment sa proie. Il se penche, et zac.
Ca frétille au bout de son bec. Puis dans son cou.

Je vois la vie qui se débat, comme dans un long tunnel.
Sans issue. Je vois noir, je vois rouge. Je crie, j’éclate, je voci-
fere. Une vraie chipie, une langue de vipere.

Tu n’as pas le droit de me faire ¢a. Pourquoi vas-tu ris-
quer ta vie? Qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu fuis?
Qu’est-ce que tu veux prouver ? A qui?

Tu veux jouer au héros? Témoigner, informer, c’est ton
métier, oui. Mais a quel prix? Clest beau en théorie. Il faut
des journalistes sur le terrain en Afghanistan, d’accord. Mais
pourquoi toi, précisément ?

Je déteste cette lueur de défi dans tes yeux. Cette fagon de te
croire invincible, immortel. Je vois bien que ¢a t'excite. Que tu
baves a 'idée d’étre 1a ou ¢a se passe, ou ¢a chauffe, ou ¢a pete.

Ne me répete pas que tu seras prudent. Arréte. Cesse de
dire que tu ne prendras aucun risque inutile. Qu’est-ce que ¢a
veut dire, un risque utile? Et les enfants? Et moi? Je me sens
comme une femme de soldat.

Un mur de béton armé, entre nous, ce soir, sur le balcon.
Un mur comme il n’y en a jamais eu. Notre premier baiser sur
le mont Royal remonte a vingt-huit ans. On s’est connus a seize
ans. Tu voulais étre journaliste, déja.

Il y a eu des crises, des heurts, des non-dits, des remises
en question. Mais jusqu’ici, j’avais de 'admiration pour toi, du
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respect pour tes choix. Jusqu'ici, je trouvais que tu étais un bon
pere, le meilleur pere qui soit pour mes enfants. Ca ne tient plus.

Je trouve que tu ne penses qu’a toi, que tu te défiles devant
ton role, tes responsabilités de pere. Est-ce que j'exagere? Je
me dis que tu ne m’aimes plus. Ou pas assez. Clest pareil.
Clest fini.

Quelque chose vient de se briser, on ne pourra plus revenir
en arriere, c’est ce que je Crois.

Je ne sais pas que ce n'est que le début. Le début d’autre
chose. Le début de ta nouvelle vie. Et de la mienne, par consé-
quent. J’ignore que tu vas repartir en Afghanistan. Trois mois
plus tard. Juste apres la chute des talibans.

"Tu ne travailleras pas seul, mais avec un journaliste anglo-
phone de CBC. Vous serez deux, deux reporters, en tandem.
Comme si cela faisait une différence, a mes yeux.

Vous irez a Kandahar juste apres sa chute. La zone la plus
dangereuse du pays. Routes piégées, imprévisibles. Vous vous
déplacerez en convois. Les chauffeurs indigenes conduiront
comme des malades, la pédale au plancher, tout en palabrant
et en se versant du thé.

LLa maison que vous aurez louée avec d’autres journalistes
occidentaux sera gardée. Par des hommes armés. Des combat-
tants talibans réformés, maintenant a la solde des Américains.

Tu ne sauras pas jusqu’a quel point tu peux faire confiance
a ces hommes-la, qui ont retourné leur veste. Tu les entendras
rire, la nuit. S’éclater, se sotler enfin, loin des mollahs. Et tirer
des coups de feu en lair, pour rien.

Tu ne me diras rien de tout ¢a, quand tu appelleras pour
me donner des nouvelles, tres brievement : les communications
seront compliquées, le téléphone satellite cotitera affreusement
cher. Tu ne voudras pas m’inquiéter.

Cest plus tard que yapprendrai les dessous de ton deuxieme
séjour la-bas, que je mesurerai Pampleur de tes non-dits. Bien
apres ton retour. Quand tu te laisseras aller, par a-coups, autour
d’un bon repas et d’'un verre de vin entre amis. Alors que le
danger sera loin, derriére.
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Au téléphone, tu me diras que tout va bien, tout va bien
ma chérie, et bla-bla-bla. Quand je demanderai des détails,
parlerai des images de pagaille montrées a la tél¢, tu diras que
c’est pire vu de loin. Et tu changeras vite de sujet.

Vite, tu demanderas comment je vais, moi. Et comment
vont les enfants, et tes parents... Tu diras un mot ou deux aux
enfants, qui trépigneront a co6té de moi. Le seul fait d’entendre
ta voix leur fera du bien. Méme chose pour moi.

Le reste du temps, je me contenterai de la radio. Je guet-
terai le moment de tes interventions. J’essaierai de détecter
quand c’est enregistré (¢a ne voudra rien dire) et quand c’est
en direct (¢a voudra dire que tu es vivant).

Le matin, au déjeuner, le visage des enfants s’é¢clairera
quand ils reconnaitront ta voix aux informations: chut, c’est
papa. Le téléphone sonnera tout de suite apres. Ta mere. Elle
t’aura entendu a la radio, ton pere aussi, bien sar.

Toutes les radios dans la maison seront allumées, en per-
manence. Au cas oll. A chaque heure de la journée, dans mon
bureau, quand j’entendrai le signal du bulletin de nouvelles, je
quitterai des yeux mon écran d’ordinateur, je monterai le son.
Et je fixerai par la fenétre le fleuve gelé que le grand héron
aura déserté.

Certains jours, aucun signe de toi, rien. Je ne saurai rien
de ce qui tarrive depuis trop longtemps déja, quand la nou-
velle tombera a la radio : un journaliste occidental vient d’étre
enlevé a Karachi, au Pakistan. Daniel Pearl. Correspondant
pour le Wall Street Journal. 1l enquétait sur les liens entre des
mouvements islamistes du Pakistan et les réseaux d’Al-Qaida.

Le téléphone n’arrétera pas de sonner, ce jour-la. Ce ne
sera jamais toi. Nos amis journalistes me tiendront au courant
des derniers développements. Ta mere me demandera avec
une petite voix si Karachi, c’est proche de Kandahar. Ma
mere me demandera trois fois dans la journée si elle peut faire
quelque chose pour moi.

Jessaierai de terminer mon papier sur Tonino Benacquista,
de préparer mon entrevue avec Marc Lévy. Je trouverai ca
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futile, vain. Je n’aurai plus envie de rien. Je voudrai juste
entendre ta voix, la, maintenant.

Un mois plus tard, aux nouvelles, confirmation officielle :
Daniel Pearl, trente-huit ans, né aux Etats-Unis dans une
famille juive, a été décapité. Son assassinat a ¢té filmé par ses
tortionnaires islamistes.

Joserai a peine imaginer ce que ressent sa veuve, Mariane
Pearl, enceinte de leur premier enfant. Quand je lirai son livre,
ensuite, Un ceeur invaincu, yapprendrai que, sur le coup, elle
a voulu mourir. Mais qu’elle a décidé de se battre. Pour son
enfant, pour I'avenir de ’humanit¢.

Qu’est-ce que jaurais fait, a sa place? Cette question
continue de me hanter.

Tu iras en Irak. Peu apres la chute de Bagdad, en 2003.
Période de changements, d’espoir. Poches de résistance, aussi.
Résistance sunnite, fidele a Saddam Hussein, que les Améri-
cains combattent. Ca tirera de partout, la nuit.

Les enlévements de journalistes seront de plus en plus
fréquents. Mais rien, pas méme les cinq mois et demi de
captivité de la journaliste francaise Florence Aubenas dans
une cave irakienne en 2005, ne te détournera de I'idée que
ton métier, c’est d’étre la a tout prix, pour témoigner,
informer.

Tu retourneras en Afghanistan, encore et encore. En
septembre 2004, période de haute tension, tu seras hébergé un
temps par une organisation humanitaire, a Kandahar. Tu te
déplaceras en convoi. Certaines routes que vous emprunterez
seront bombardées peu apres votre passage.

«J’avais I'impression qu’on s’était juste bien faufilés», me
confieras-tu, plus tard. Bien plus tard. En juillet 2008.

Nous serons en auto tous les deux, nous reviendrons de
New York. La veille, nous aurons passé la soirée avec David
Rieft, fils de Pécrivaine Susan Sontag et journaliste spécia-
lisé dans les conflits internationaux, qui a couvert plusieurs
guerres. A commencer par celle de Bosnie, ou il a failli perdre
la vie.
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Dans l'auto, tu me raconteras que cette fois-la, en 2004,
en Afghanistan, tu as eu la peur de ta vie. Non pas a cause
de la guerre, des bombardements. Pas directement, en tout
cas.

Tu reverras tout. Le petit avion désuet te ramenant vers
Kaboul. Le train d’atterrissage défectueux. Le survol de
Kaboul, pendant une heure. Puis la descente et l'atterrissage
en catastrophe.

«Je regardais les gens autour, blancs comme des draps,
personne ne savait si on allait faire un crash», lacheras-tu, les
yeux fixés sur la route. Et une main sur la bouche, comme si
tu craignais d’en avoir trop dit, tout a coup.

En 2006, tu passeras un mois a Kaboul, Hérat et Kan-
dahar. Quatre soldats canadiens seront tués a coté de Kandahar
le jour de ton arrivée. Tu arpenteras les rues de la ville, vetu
de vétements traditionnels, téte couverte, discret.

Tu refuseras d’¢tre embedded, intégré avec 'armée. Tu vou-
dras garder ta marge de manceuvre. Mais tu suivras dans leurs
déplacements des soldats canadiens intégrés aux équipes de
reconstruction.

Les écoles, les ponts reconstruits seront aussitot détruits.
Les attentats contre les soldats, contre les organisations huma-
nitaires, contre la population, contre tout le monde et n’importe
qui, continueront de se multiplier.

LLa question qui se posera, alors, chez nous, au Canada, et
ailleurs en Occident, la méme qui amenera en Afghanistan,
pour la quatrieme fois: la reconstruction vaut-elle le coup, ou
non?

LLa question que, moi, je ne cesserai de me poser: les
risques que tu cours la-bas valent-ils vraiment le coup ?

Il y aura une partie de toi restée au loin a chaque retour. I1
y aura un décalage. Décalage par rapport a moi, a nous, a tout.
Par rapport a la vie de tous les jours, la vie facile dans un pays
riche qui n’a jamais connu la guerre.

Il y aura ton agressivité, tes coleres. Contre I'injustice, la
misere. Contre notre inconscience a tous, notre consommation
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scandaleuse, notre égocentrisme, notre futilité. Contre les exi-
gences de nos enfants gatés pourris, contre les céréales sucrées
que j'oserai acheter au supermarchg¢, contre les fétes de famille
obligées.

Il y aura ton ras-le-bol généralisé. Que je recevrai en pleine
figure. A tout moment dans la journée.

Il y aura tes longs silences. Ton sommeil agité. Ton épui-
sement, tout a coup. Et ton désir de repartir a nouveau, Padré-
naline au plafond. Il y aura ¢a, comme message, constamment :
la vraie vie est ailleurs.

Il y aura le Congo, le Kivu, ta série de reportages dans les
zones tenues par des rebelles, les Mai-Mai, pres du Rwanda.
Et un vieil avion, encore la. Qui zigzaguera dans le ciel, tandis
que tu essaieras de controler tes tremblements sur la petite
chaise en plastique brinquebalante qui t’aura ¢été allouce
en cabine.

Il y aura 'Indonésie, en plein tsunami. Puis I'Indonésie
un an apres, ton interview clandestine dans la jungle, avec des
factions armées. Il y aura le Soudan, la guerre du Darfour,
deux fois plutot qu'une, les camps de déplacés, 'armée africaine
débordée, dépassée, les prises d’otages, 'anarchie.

Quoi d’autre ? Tu ne voudras rien manquer.

Il y aura mes crises de larmes, subites, incontrolées, quand
tu seras sur le terrain. Ca m’arrivera n'importe ou, méme en
public, dans les restos. Méme ma grande amie ne me com-
prendra plus.

Elle croira que c’est le fait que tu partes qui me met dans
cet état. Que c’est le fait que tu places ta carriére au premier
plan, avant moi, avant les enfants. S’il n’y avait que ¢a...

Elle croira que c’est une histoire de compétition, entre toi
et moi. Une question d’orgueil. Un bras de fer, ou tu es le
vainqueur. Elle croira que je t’envie, que je suis jalouse.

Jalouse de quoi?

Jai peur que tu meures. Qui peut comprendre ¢a? Pas
elle, pas toi. Personne, on dirait. Sauf ma mere, peut-étre. Et
la tienne, bien str: c’est son fils a elle qui risque sa vie.
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Le 11 novembre 2001, une journaliste francaise survivra a
un attentat taliban. Mais trois autres journalistes occidentaux
mourront dans 'embuscade.

Le 19 novembre 2001, quatre journalistes occidentaux
seront dévalisés et tués sur une route au milieu de nulle part,
toujours en Afghanistan.

En 2003, deux cameramen occidentaux perdront la vie, en
Irak, cette fois.

En 2005, un journaliste tél¢ de Radio-Canada et son camé-
raman froleront la mort. e véhicule blindé de 'armée cana-
dienne dans lequel ils se trouveront roulera sur une mine et sera
soufflé. Deux soldats canadiens et 'interprete afghan perdront
la vie dans Pattentat. Le journaliste s’en sortira avec quelques
éraflures a peine, mais le caméraman sera amputé d’une jambe.

En 2006, un caméraman et un preneur de son de la chaine
américaine CBS perdront la vie dans un attentat-suicide, a
Bagdad. La journaliste présente a leurs cotés, grievement
blessée, échappera de justesse a la mort.

En 2008, un photographe de presse américain sera enlevé,
avec son interprete, en Irak. Il sera ligoté, la téte recouverte
d’un sac. Et sera libéré deux mois plus tard, par hasard.

Toujours en 2008, une journaliste du réseau anglais de
Radio-Canada sera enlevée dans la banlieue de Kaboul. Elle
sera libérée vingt-huit jours plus tard.

En 2009, une journaliste canadienne et un photographe
australien seront enlevés par un groupe rebelle en Somalie. Ils
seront relachés au bout de quinze mois.

A la fin de cette année-la, une journaliste canadienne
mourra alors que le char de 'armée canadienne ou elle se sera
engouffrée roulera sur une mine, en Afghanistan.

Le 9 janvier 2010, un journaliste britannique perdra la vie
alors que le blindé de 'armée américaine ou 1l aura pris place
sera victime d’une mine artisanale, en Afghanistan.

Le meilleur reportage vaut-il la mort d’un journaliste ?

Cette question, qu'on a posée un jour au grand reporter
de guerre polonais Ryszard Kapuscinski, qui, en pres de
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soixante-quinze années de vie, a couvert d’innombrables
guerres, je te la poserai cent fois.

Je la poserai a d’autres journalistes. Qui prennent des ris-
ques, comme toi. Dont c’est le mode de vie. Une raison d’étre.
Ou pas. Je voudrai comprendre ce qui les pousse, comme toi,
a se mettre en situation de danger.

Je voudrai te comprendre, toi, a travers eux. Voir les choses
de leur point de vue, pour me rapprocher de toi.

Je n’en suis pas encore la.

Ce soir, sur le balcon, face au fleuve, je viens de basculer
pour la premicre fois de ma vie dans la terreur de te perdre
sur un champ de bataille. Je suis loin d’imaginer que tu vas
devenir un habitu¢ des reportages en zone a risque. Et que je
ne m’y ferai jamais.

Jamais.

Demain matin, comme avant chacun de tes départs a venir,
je m’agripperai a toi. 'Tu me serreras trop fort dans tes bras.
Jécouterai le pouls de ton ceeur en accéléré. Le taxi klaxonnera
dans l'entrée.

Tu prendras ton sac a dos au ralenti, sans me regarder, tu
te mordras la joue. Je ne voudrai pas pleurer, pas avant que
tu sois dans le taxi. Sur le pas de la porte, tu te retourneras une
derniere fois. Je planterai mes yeux dans les tiens. Et je dirai
la seule chose qu’il reste a dire dans ces cas-la.

Promets-moi que tu reviendras. Vivant.





