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Chapitre 1

Moi, femme de soldat

Nous sommes sur le balcon. Côte à côte. Face au fleuve. C’est 
le soir après le souper, le vent se lève. Nous sommes dans deux 
mondes séparés.

Tu t’apprêtes à partir pour l’Afghanistan, je suis celle qui 
reste. Avec les enfants. Tu es déjà là-bas dans ta tête, dans tes 
yeux. Tes yeux comme fous, je trouve.

Je ne te reconnais plus. Je ne te comprends pas. Tu 
m’échappes complètement. Ça me tombe dessus : qui es-tu ? 
Qui est cet étranger, sur le balcon, à côté de moi ?

Nous avons tout laissé en plan. La table, dans le solarium, 
couverte de vaisselle sale. Les paniers de vêtements propres, 
à plier. Les comptes en retard, à payer. Et ta mère. Ta mère, 
inquiète, le souffle court sur le répondeur, que tu devais 
rappeler.
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10            Promets-moi que tu reviendras vivant

Il n’y a plus de lait dans le frigo, plus de jambon pour le 
lunch des enfants demain midi. Je débarque à peine de Paris, 
je suis en plein décalage, j’ai un article à rendre demain matin, 
je n’ai rien écrit. Je ne sais plus où j’en suis.

Après le déjeuner, demain, tu seras parti.
C’est irrévocable, irréversible, ta décision est prise. Tu as 

obtenu ton visa, tu as reçu les vaccins qu’il te faut, les médica-
ments au cas où. Tu as le téléphone satellite, les deux magnétos, 
la nourriture en sachet, l’insecticide, les vêtements spéciaux 
qui sèchent vite. Et le gilet pare-balles.

Les enfants sont dans le salon. Ils devraient faire leurs 
devoirs ; ils jouent au Nintendo. Ou font semblant. Ils sentent 
que l’heure est grave. Ils le savent.

Je devrais éteindre la télé, jouer mon rôle de mère. Leur 
dire d’aller se brosser les dents. Je devrais les rassurer, juste 
leur parler.

Je devrais leur raconter une histoire, peut-être. Une his-
toire inventée, comme lorsqu’ils étaient petits, tout petits. Une 
histoire triste au début, mais qui finit bien.

Je ne peux pas, je suis paralysée.
Je suis pleine de questions, pleine de doutes. Pleine de 

rage. J’ai envie de me jeter sur toi, de te rouer de coups, de te  
mordre jusqu’au sang. J’ai envie de pleurer, envie que tu  
me prennes dans tes bras. Je voudrais te caresser la joue. Tout 
ça en même temps.

Je ne bouge pas. Je ne parle pas. Toi non plus. Tu ne flan-
cheras pas. Et je refuse d’abdiquer. C’est plus fort que moi. Je 
n’en démords pas. J’ai peur. Peur que tu meures. Là-bas. En 
Afghanistan.

Je suis vidée de mon air, de mon sang. On dirait qu’un tank 
m’est passé dessus. Qu’il m’a broyé le cœur, les tripes, le corps 
tout entier. Plus rien n’a de réalité, de contour, d’épaisseur.

Il n’y a que la peur. Obsédante, effrayante. Je ferme les 
yeux, je la vois. C’est Apocalypse Now, à l’intérieur de moi. 
Une embuscade au tournant, et c’est fini, tu n’existes plus. Une 
bombe explose, et tu es là, tu voles en éclats.
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Moi, femme de soldat            11

Ta chair déchiquetée. Des morceaux de toi partout, par 
milliers.

C’est comme une bande qui défile. Ça n’arrête pas. Je vou-
drais être une fée. Je voudrais être Ma sorcière bien-aimée. Je 
voudrais être Dieu. T’arracher à ta folie. Je t’enfermerais dans 
une camisole de force, si je le pouvais.

Je voudrais tout effacer. Cacher ton passeport. Vider ton 
sac à dos. Détruire ton gilet pare-balles. Mettre le feu à tes 
affaires. Annuler le taxi pour l’aéroport demain matin. Annuler 
tout. Les semaines, le mois à venir. Peut-être plus…

On ne sait pas. On ne sait pas quand tu reviendras. On ne 
sait pas si tu reviendras. Ni dans quel état. On ne sait rien, à 
ce moment-là. Personne ne peut prédire ce qui va se passer.

Nous sommes en octobre 2001. Tout peut arriver, depuis 
que les tours du World Trade Center sont tombées, à New 
York. Tout peut arriver depuis le 11 septembre 2001.

Ce jour-là, à la télé, les mêmes images d’épouvante répé-
tées. Cette proximité, tout à coup. L’impression que ça se pas-
sait dans notre cour. L’impression que tout s’écroulait autour.

J’étais seule, avec les enfants. Qui demandaient, le regard 
halluciné, si la Troisième Guerre mondiale venait de com-
mencer. Qui demandaient, à répétition, quand tu rentrerais 
à la maison.

Tu étais en Afrique du Sud, en reportage. Une conférence 
internationale contre le racisme, à Durban. Et des histoires de 
camps de personnes déplacées par l’ANC, à Johannesburg.

Tu devais reprendre l’avion pour Montréal, via New York, 
ce jour-là. Le 11 septembre 2001. Le trafic aérien était bloqué. 
Je ne savais pas, tu ne savais pas quand tu rentrerais : c’était le 
chaos, la panique générale.

Quelques jours plus tard, tu as posé ton sac à dos dans le 
salon, tu étais là de nouveau. Tu nous as serrés dans tes bras 
tous les trois. Tu as retrouvé tes repères. Puis, tes collègues du 
bureau. Et tout ce qui t’ennuyait. Tu parlais de repartir. Déjà.

Avant l’Afrique du Sud, il y avait eu l’Asie, la Russie, le 
Kosovo, Haïti… Il y avait eu du danger, parfois, de la violence. 
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12            Promets-moi que tu reviendras vivant

Mais ça ne comptait pas. Ça ne compte plus, on dirait, pour 
toi. C’était comme un entraînement. Un seuil minimum, un 
test. Il faut aller de l’avant.

Nous y voilà.
Demain, tu mets le cap sur le pays vers lequel tous les yeux 

sont tournés en ce moment. Là où on fait la chasse aux talibans 
et à Al-Qaïda, à coups de B-52. Là où se terre Oussama ben 
Laden, prétendument. Tu t’envoles pour l’endroit le plus hot 
de la planète, le plus dangereux, actuellement.

Je me secoue, il le faut, j’ouvre les yeux. J’aperçois le grand 
héron, en bas, au bord du fleuve. Silhouette préhistorique, 
incongrue. Il attend patiemment sa proie. Il se penche, et tac. 
Ça frétille au bout de son bec. Puis dans son cou.

Je vois la vie qui se débat, comme dans un long tunnel. 
Sans issue. Je vois noir, je vois rouge. Je crie, j’éclate, je voci-
fère. Une vraie chipie, une langue de vipère.

Tu n’as pas le droit de me faire ça. Pourquoi vas-tu ris-
quer ta vie ? Qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu fuis ? 
Qu’est-ce que tu veux prouver ? À qui ?

Tu veux jouer au héros ? Témoigner, informer, c’est ton 
métier, oui. Mais à quel prix ? C’est beau en théorie. Il faut 
des journalistes sur le terrain en Afghanistan, d’accord. Mais 
pourquoi toi, précisément ?

Je déteste cette lueur de défi dans tes yeux. Cette façon de te 
croire invincible, immortel. Je vois bien que ça t’excite. Que tu 
baves à l’idée d’être là où ça se passe, où ça chauffe, où ça pète.

Ne me répète pas que tu seras prudent. Arrête. Cesse de 
dire que tu ne prendras aucun risque inutile. Qu’est-ce que ça 
veut dire, un risque utile ? Et les enfants ? Et moi ? Je me sens 
comme une femme de soldat.

Un mur de béton armé, entre nous, ce soir, sur le balcon. 
Un mur comme il n’y en a jamais eu. Notre premier baiser sur 
le mont Royal remonte à vingt-huit ans. On s’est connus à seize 
ans. Tu voulais être journaliste, déjà.

Il y a eu des crises, des heurts, des non-dits, des remises 
en question. Mais jusqu’ici, j’avais de l’admiration pour toi, du 
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Moi, femme de soldat            13

respect pour tes choix. Jusqu’ici, je trouvais que tu étais un bon 
père, le meilleur père qui soit pour mes enfants. Ça ne tient plus.

Je trouve que tu ne penses qu’à toi, que tu te défiles devant 
ton rôle, tes responsabilités de père. Est-ce que j’exagère ? Je 
me dis que tu ne m’aimes plus. Ou pas assez. C’est pareil. 
C’est fini.

Quelque chose vient de se briser, on ne pourra plus revenir 
en arrière, c’est ce que je crois.

Je ne sais pas que ce n’est que le début. Le début d’autre 
chose. Le début de ta nouvelle vie. Et de la mienne, par consé-
quent. J’ignore que tu vas repartir en Afghanistan. Trois mois 
plus tard. Juste après la chute des talibans.

Tu ne travailleras pas seul, mais avec un journaliste anglo-
phone de CBC. Vous serez deux, deux reporters, en tandem. 
Comme si cela faisait une différence, à mes yeux.

Vous irez à Kandahar juste après sa chute. La zone la plus 
dangereuse du pays. Routes piégées, imprévisibles. Vous vous 
déplacerez en convois. Les chauffeurs indigènes conduiront 
comme des malades, la pédale au plancher, tout en palabrant 
et en se versant du thé.

La maison que vous aurez louée avec d’autres journalistes 
occidentaux sera gardée. Par des hommes armés. Des combat-
tants talibans réformés, maintenant à la solde des Américains.

Tu ne sauras pas jusqu’à quel point tu peux faire confiance 
à ces hommes-là, qui ont retourné leur veste. Tu les entendras 
rire, la nuit. S’éclater, se soûler enfin, loin des mollahs. Et tirer 
des coups de feu en l’air, pour rien.

Tu ne me diras rien de tout ça, quand tu appelleras pour 
me donner des nouvelles, très brièvement : les communications 
seront compliquées, le téléphone satellite coûtera affreusement 
cher. Tu ne voudras pas m’inquiéter.

C’est plus tard que j’apprendrai les dessous de ton  deuxième 
séjour là-bas, que je mesurerai l’ampleur de tes non-dits. Bien 
après ton retour. Quand tu te laisseras aller, par à-coups, autour 
d’un bon repas et d’un verre de vin entre amis. Alors que le 
danger sera loin, derrière.
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14            Promets-moi que tu reviendras vivant

Au téléphone, tu me diras que tout va bien, tout va bien 
ma chérie, et bla-bla-bla. Quand je demanderai des détails, 
parlerai des images de pagaille montrées à la télé, tu diras que 
c’est pire vu de loin. Et tu changeras vite de sujet.

Vite, tu demanderas comment je vais, moi. Et comment 
vont les enfants, et tes parents… Tu diras un mot ou deux aux 
enfants, qui trépigneront à côté de moi. Le seul fait d’entendre 
ta voix leur fera du bien. Même chose pour moi.

Le reste du temps, je me contenterai de la radio. Je guet-
terai le moment de tes interventions. J’essaierai de détecter 
quand c’est enregistré (ça ne voudra rien dire) et quand c’est 
en direct (ça voudra dire que tu es vivant).

Le matin, au déjeuner, le visage des enfants s’éclairera 
quand ils reconnaîtront ta voix aux informations : chut, c’est 
papa. Le téléphone sonnera tout de suite après. Ta mère. Elle 
t’aura entendu à la radio, ton père aussi, bien sûr.

Toutes les radios dans la maison seront allumées, en per-
manence. Au cas où. À chaque heure de la journée, dans mon 
bureau, quand j’entendrai le signal du bulletin de nouvelles, je 
quitterai des yeux mon écran d’ordinateur, je monterai le son. 
Et je fixerai par la fenêtre le fleuve gelé que le grand héron 
aura déserté.

Certains jours, aucun signe de toi, rien. Je ne saurai rien 
de ce qui t’arrive depuis trop longtemps déjà, quand la nou-
velle tombera à la radio : un journaliste occidental vient d’être 
enlevé à Karachi, au Pakistan. Daniel Pearl. Correspondant 
pour le Wall Street Journal. Il enquêtait sur les liens entre des 
mouvements islamistes du Pakistan et les réseaux d’Al-Qaïda.

Le téléphone n’arrêtera pas de sonner, ce jour-là. Ce ne 
sera jamais toi. Nos amis journalistes me tiendront au courant 
des derniers développements. Ta mère me demandera avec  
une petite voix si Karachi, c’est proche de Kandahar. Ma 
mère me demandera trois fois dans la journée si elle peut faire 
quelque chose pour moi.

J’essaierai de terminer mon papier sur Tonino Benacquista, 
de préparer mon entrevue avec Marc Lévy. Je trouverai ça 
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Moi, femme de soldat            15

futile, vain. Je n’aurai plus envie de rien. Je voudrai juste 
entendre ta voix, là, maintenant.

Un mois plus tard, aux nouvelles, confirmation officielle : 
Daniel Pearl, trente-huit ans, né aux États-Unis dans une 
famille juive, a été décapité. Son assassinat a été filmé par ses 
tortionnaires islamistes.

J’oserai à peine imaginer ce que ressent sa veuve, Mariane 
Pearl, enceinte de leur premier enfant. Quand je lirai son livre, 
ensuite, Un cœur invaincu, j’apprendrai que, sur le coup, elle 
a voulu mourir. Mais qu’elle a décidé de se battre. Pour son 
enfant, pour l’avenir de l’humanité.

Qu’est-ce que j’aurais fait, à sa place ? Cette question 
continue de me hanter.

Tu iras en Irak. Peu après la chute de Bagdad, en 2003. 
Période de changements, d’espoir. Poches de résistance, aussi. 
Résistance sunnite, fidèle à Saddam Hussein, que les Améri-
cains combattent. Ça tirera de partout, la nuit.

Les enlèvements de journalistes seront de plus en plus 
fréquents. Mais rien, pas même les cinq mois et demi de 
captivité de la journaliste française Florence Aubenas dans 
une cave irakienne en 2005, ne te détournera de l’idée que 
ton métier, c’est d’être là à tout prix, pour témoigner,  
informer.

Tu retourneras en Afghanistan, encore et encore. En  
septembre 2004, période de haute tension, tu seras hébergé un 
temps par une organisation humanitaire, à Kandahar. Tu te 
déplaceras en convoi. Certaines routes que vous emprunterez 
seront bombardées peu après votre passage.

« J’avais l’impression qu’on s’était juste bien faufilés », me 
confieras-tu, plus tard. Bien plus tard. En juillet 2008.

Nous serons en auto tous les deux, nous reviendrons de 
New York. La veille, nous aurons passé la soirée avec David 
Rieff, fils de l’écrivaine Susan Sontag et journaliste spécia-
lisé dans les conflits internationaux, qui a couvert plusieurs 
guerres. À commencer par celle de Bosnie, où il a failli perdre  
la vie.
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16            Promets-moi que tu reviendras vivant

Dans l’auto, tu me raconteras que cette fois-là, en 2004, 
en Afghanistan, tu as eu la peur de ta vie. Non pas à cause 
de la guerre, des bombardements. Pas directement, en tout  
cas.

Tu reverras tout. Le petit avion désuet te ramenant vers 
Kaboul. Le train d’atterrissage défectueux. Le survol de 
Kaboul, pendant une heure. Puis la descente et l’atterrissage 
en catastrophe.

« Je regardais les gens autour, blancs comme des draps, 
personne ne savait si on allait faire un crash », lâcheras-tu, les 
yeux fixés sur la route. Et une main sur la bouche, comme si 
tu craignais d’en avoir trop dit, tout à coup.

En 2006, tu passeras un mois à Kaboul, Hérat et Kan-
dahar. Quatre soldats canadiens seront tués à côté de Kandahar 
le jour de ton arrivée. Tu arpenteras les rues de la ville, vêtu 
de vêtements traditionnels, tête couverte, discret.

Tu refuseras d’être embedded, intégré avec l’armée. Tu vou-
dras garder ta marge de manœuvre. Mais tu suivras dans leurs 
déplacements des soldats canadiens intégrés aux équipes de 
reconstruction.

Les écoles, les ponts reconstruits seront aussitôt détruits. 
Les attentats contre les soldats, contre les organisations huma-
nitaires, contre la population, contre tout le monde et n’importe 
qui, continueront de se multiplier.

La question qui se posera, alors, chez nous, au Canada, et 
ailleurs en Occident, la même qui t’amènera en Afghanistan, 
pour la quatrième fois : la reconstruction vaut-elle le coup, ou 
non ?

La question que, moi, je ne cesserai de me poser : les 
risques que tu cours là-bas valent-ils vraiment le coup ?

Il y aura une partie de toi restée au loin à chaque retour. Il 
y aura un décalage. Décalage par rapport à moi, à nous, à tout. 
Par rapport à la vie de tous les jours, la vie facile dans un pays 
riche qui n’a jamais connu la guerre.

Il y aura ton agressivité, tes colères. Contre l’injustice, la 
misère. Contre notre inconscience à tous, notre consommation 
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Moi, femme de soldat            17

scandaleuse, notre égocentrisme, notre futilité. Contre les exi-
gences de nos enfants gâtés pourris, contre les céréales sucrées 
que j’oserai acheter au supermarché, contre les fêtes de famille 
obligées.

Il y aura ton ras-le-bol généralisé. Que je recevrai en pleine 
figure. À tout moment dans la journée.

Il y aura tes longs silences. Ton sommeil agité. Ton épui-
sement, tout à coup. Et ton désir de repartir à nouveau, l’adré-
naline au plafond. Il y aura ça, comme message, constamment : 
la vraie vie est ailleurs.

Il y aura le Congo, le Kivu, ta série de reportages dans les 
zones tenues par des rebelles, les Maï-Maï, près du Rwanda. 
Et un vieil avion, encore là. Qui zigzaguera dans le ciel, tandis 
que tu essaieras de contrôler tes tremblements sur la petite 
chaise en plastique brinquebalante qui t’aura été allouée  
en cabine.

Il y aura l’Indonésie, en plein tsunami. Puis l’Indonésie 
un an après, ton interview clandestine dans la jungle, avec des 
factions armées. Il y aura le Soudan, la guerre du Darfour, 
deux fois plutôt qu’une, les camps de déplacés, l’armée africaine 
débordée, dépassée, les prises d’otages, l’anarchie.

Quoi d’autre ? Tu ne voudras rien manquer.
Il y aura mes crises de larmes, subites, incontrôlées, quand 

tu seras sur le terrain. Ça m’arrivera n’importe où, même en 
public, dans les restos. Même ma grande amie ne me com-
prendra plus.

Elle croira que c’est le fait que tu partes qui me met dans 
cet état. Que c’est le fait que tu places ta carrière au premier 
plan, avant moi, avant les enfants. S’il n’y avait que ça…

Elle croira que c’est une histoire de compétition, entre toi 
et moi. Une question d’orgueil. Un bras de fer, où tu es le 
vainqueur. Elle croira que je t’envie, que je suis jalouse.

Jalouse de quoi ?
J’ai peur que tu meures. Qui peut comprendre ça ? Pas 

elle, pas toi. Personne, on dirait. Sauf ma mère, peut-être. Et 
la tienne, bien sûr : c’est son fils à elle qui risque sa vie.
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18            Promets-moi que tu reviendras vivant

Le 11 novembre 2001, une journaliste française survivra à 
un attentat taliban. Mais trois autres journalistes occidentaux 
mourront dans l’embuscade.

Le 19 novembre 2001, quatre journalistes occidentaux 
seront dévalisés et tués sur une route au milieu de nulle part, 
toujours en Afghanistan.

En 2003, deux cameramen occidentaux perdront la vie, en 
Irak, cette fois.

En 2005, un journaliste télé de Radio-Canada et son camé-
raman frôleront la mort. Le véhicule blindé de l’armée cana-
dienne dans lequel ils se trouveront roulera sur une mine et sera 
soufflé. Deux soldats canadiens et l’interprète afghan perdront 
la vie dans l’attentat. Le journaliste s’en sortira avec quelques 
éraflures à peine, mais le caméraman sera amputé d’une jambe.

En 2006, un caméraman et un preneur de son de la chaîne 
américaine CBS perdront la vie dans un attentat-suicide, à 
Bagdad. La journaliste présente à leurs côtés, grièvement 
blessée, échappera de justesse à la mort.

En 2008, un photographe de presse américain sera enlevé, 
avec son interprète, en Irak. Il sera ligoté, la tête recouverte 
d’un sac. Et sera libéré deux mois plus tard, par hasard.

Toujours en 2008, une journaliste du réseau anglais de 
Radio-Canada sera enlevée dans la banlieue de Kaboul. Elle 
sera libérée vingt-huit jours plus tard.

En 2009, une journaliste canadienne et un photographe 
australien seront enlevés par un groupe rebelle en Somalie. Ils 
seront relâchés au bout de quinze mois.

À la fin de cette année-là, une journaliste canadienne 
mourra alors que le char de l’armée canadienne où elle se sera 
engouffrée roulera sur une mine, en Afghanistan.

Le 9 janvier 2010, un journaliste britannique perdra la vie 
alors que le blindé de l’armée américaine où il aura pris place 
sera victime d’une mine artisanale, en Afghanistan.

Le meilleur reportage vaut-il la mort d’un journaliste ?
Cette question, qu’on a posée un jour au grand reporter 

de guerre polonais Ryszard Kapuscinski, qui, en près de  
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soixante-quinze années de vie, a couvert d’innombrables 
guerres, je te la poserai cent fois.

Je la poserai à d’autres journalistes. Qui prennent des ris-
ques, comme toi. Dont c’est le mode de vie. Une raison d’être. 
Ou pas. Je voudrai comprendre ce qui les pousse, comme toi, 
à se mettre en situation de danger.

Je voudrai te comprendre, toi, à travers eux. Voir les choses 
de leur point de vue, pour me rapprocher de toi.

Je n’en suis pas encore là.
Ce soir, sur le balcon, face au fleuve, je viens de basculer 

pour la première fois de ma vie dans la terreur de te perdre 
sur un champ de bataille. Je suis loin d’imaginer que tu vas 
devenir un habitué des reportages en zone à risque. Et que je 
ne m’y ferai jamais.

Jamais.
Demain matin, comme avant chacun de tes départs à venir, 

je m’agripperai à toi. Tu me serreras trop fort dans tes bras. 
J’écouterai le pouls de ton cœur en accéléré. Le taxi klaxonnera 
dans l’entrée.

Tu prendras ton sac à dos au ralenti, sans me regarder, tu 
te mordras la joue. Je ne voudrai pas pleurer, pas avant que  
tu sois dans le taxi. Sur le pas de la porte, tu te retourneras une 
dernière fois. Je planterai mes yeux dans les tiens. Et je dirai 
la seule chose qu’il reste à dire dans ces cas-là.

Promets-moi que tu reviendras. Vivant.
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