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L’histoire transporte le lecteur en 1680, à Paris. La Voisin et 
ses complices, de nombreux devins et prétendues sorcières, 
ont été arrêtés pour tentatives d’empoisonnement.

Or, le jeune Nicolas de Razès ne songe qu’à une chose : quitter 
Montcerf afi n d’entrer au service du duc de Luxembourg, 
maréchal de France. La disparition de son père, Xavier de 
Razès, le force à suivre sa piste, ce qui le précipite en plein 
cœur de l’affaire des poisons. 

Qui, de la tempétueuse Des Œillets ou de la marquise de 
Montespan, l’ancienne favorite, en veut à la nouvelle maî-
tresse du roi, contre qui une cabale d’empoisonneurs semble 
s’acharner ? Nicolas se découvrira un talent pour l’intrigue 
qu’il pourrait bien avoir hérité de sa mère, Margot la belle.

Au même moment, sa sœur, Élisabeth, apprend les projets 
d’avenir qu’on lui réserve… Victime des manipulations d’une 
sorcière, elle se retrouve malgré elle impliquée dans un com-
plot qui prend racine à la cour du roi. Marguerite retrouvera-
t-elle sa fi lle avant qu’il ne soit trop tard ?  

Jennifer Ahern défend la condition des femmes tant au Québec 
qu’à l’étranger et travaille auprès des femmes victimes de 
violence. Passionnée de littérature et d’histoire, elle signe le 
deuxième roman de la série Noblesse déchirée. Parfum 
de courtisane est fi naliste au prix de la relève Archambault 
en 2008.
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De la même auteure

Parfum de courtisane, Noblesse déchirée, Libre Expression, 
2008.
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À Serge, comme quoi on peut être 
un gentilhomme et ne pas porter l’épée.

À David, mon frère, un héros 
tel que je les imagine.
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Une femme, à Paris, faisait la pythonisse.
On l’allait consulter sur chaque événement :
Perdait-on un chiffon, avait-on un amant,
Un mari vivant trop, au gré de son épouse,

Une mère fâcheuse, une femme jalouse ;
Chez la devineuse on courait,

Pour se faire annoncer ce que l’on désirait.

Extrait de Les Devineresses,
fable de Jean de La Fontaine
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1

Mère et fi ls

Les nuages gonfl és de pluie obscurcissaient l’horizon. Ils pa-
raissaient si bas qu’un coup d’épée bien placé aurait pu abreu-
ver la terre, assoiffée par de longues semaines de sécheresse. 
Dans le pâturage, un jeune homme s’essouffl ait à balancer 
son arme dans des moulinets de plus en plus énergiques. Son 
visage à la mâchoire large et au front court rougissait sous 
l’effort. Profi tant des mouvements, sa chemise s’était libérée 
de la ceinture de son pantalon, ouvrant le passage au vent qui 
s’y engouffrait en soulevant le tissu.

— Ne te mets pas dans cet état pour moi ! le nargua Nico-
las de Razès, le fi ls du comte de Montcerf, tout en enjambant 
lestement la clôture de bois.

— Te voilà ! s’exclama Hyacinthe en arrêtant son bras 
dans les airs. J’avais commencé à croire que tu t’étais trouvé 
une excuse pour…

— Une excuse, moi ? Allons, allons, que n’allez-vous pas 
inventer pour me ridiculiser ? rétorqua Nicolas sur un ton 
offensé et en dégainant son arme.

Hyacinthe de Cailhaut réagit aussitôt et recula d’un pas.
— Ha ! Mais c’est que ma patience a des limites, monsieur 

de Razès ! Vous allez répondre de vos actes.
— Je ne demande pas mieux, affi rma Nicolas, sourire aux 

lèvres, alors qu’ils engageaient le combat.
Les deux amis s’avancèrent l’un vers l’autre d’un pas ner-

veux, hésitant. Le fi ls du comte lança une première attaque. Le 
bruit du métal qui s’entrechoque fi t dresser la tête d’une vache 
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qui broutait non loin de là. Les lames dansèrent côte à côte un 
moment, puis se séparèrent. Les escrimeurs s’éloignèrent, de 
nouveau aux aguets. Nicolas releva sa manche droite, puis sa 
gauche, faisant passer son arme d’une main à l’autre avec une 
désinvolture qui frôlait la provocation. Hyacinthe ne se contint 
pas plus longtemps et décocha une botte vers les côtes de son 
opposant. Celui-ci la para habilement en se déplaçant vers la 
gauche. Le temps qu’il se remette en garde et Nicolas venait 
déjà à la rencontre de Hyacinthe qui s’esquiva de justesse et 
enchaîna avec une feinte bien placée, suivie d’une attaque qui 
manqua de peu l’épaule de Nicolas.

— Hééé ! cria ce dernier en exécutant un bond de côté.
Il se passa une main sur le front et replaça quelques mèches 

noires derrière son oreille. Cette fois, il avait vu la lame de 
près. Ravi, Hyacinthe de Cailhaut sourit en fouettant l’air de 
son arme.

— Il n’est pas trop tard pour renoncer, conseilla-t-il, 
taquin.

Nicolas hocha la tête, l’air grave, et fi t mine de ranger 
son épée dans son fourreau. Hyacinthe fronça les sourcils, 
hésitant à se réjouir d’une victoire aussi facile, mais, bon 
prince, abaissa son arme à son côté. Nicolas, jouant le jeu 
jusqu’au bout, ne leva pas les yeux ; tout en espérant que le 
stratagème ait fonctionné, il tourna sur lui-même pour sur-
prendre Hyacinthe sur le fl anc droit. Ce dernier poussa un 
juron et, tentant maladroitement de dégager son bras, tré-
bucha et se retrouva allongé dans l’herbe. L’instant d’après, 
Nicolas de Razès se dressait à ses pieds, la pointe de son 
épée narguant une longue brindille tout près de la botte de 
Hyacinthe.

— Damné Razès, marmotta Hyacinthe de Cailhaut.
— Allez, mon ami, l’amadoua le gentilhomme en lui ten-

dant une main secourable.
Hyacinthe fi t la moue, avant de saisir la main de son ad-

versaire. Debout à son côté, il dépassait Nicolas de Razès de 
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près d’une demi-tête. Toutefois, le corps élancé de Nicolas 
faisait paraître ce dernier plus grand.

— Tu as bien failli m’avoir, reconnut Nicolas en frottant 
son épaule heureusement indemne.

— Hum, grogna Hyacinthe, tu devrais mieux surveiller ta 
droite. Mais au fait, qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ?

— Un étalon, répondit distraitement son ami. On devrait 
se mettre à l’abri, ça va nous tomber sur la tête, remarqua-t-il 
en désignant le ciel.

Hyacinthe leva les yeux. Au même moment, un coup de 
tonnerre retentit dans le lointain. Nicolas tira la manche de son 
ami et dévala le pré en direction d’une vieille grange à foin.

— Obéron s’est esquinté le fl anc, raconta Nicolas à tue-
tête, ce matin, en promenade avec ma sœur. Elle craignait 
que notre mère l’apprenne et se fâche.

Hyacinthe émit un « ah ! » compréhensif. Il courait der-
rière Nicolas sans tenter de le rattraper, occupé à regarder où 
il mettait les pieds pour éviter les pierres et les aspérités du 
sol. Ils atteignirent le bâtiment de bois et de chaume, alors 
que les gouttes commençaient à s’abattre sur le tapis d’herbe 
desséchée.

— Espérons qu’il pleuvra suffi samment pour sauver les 
semailles, souhaita Nicolas de Razès.

— Mon père soutient que cet été sera meilleur que celui de 
l’an dernier, renchérit Hyacinthe en regardant tomber la pluie 
providentielle.

— Rien ne nous empêche de prier, mais je ne miserais pas 
là-dessus. Déjà, les paysans sont inquiets pour les récoltes…

Le fi ls du comte de Montcerf fronça les sourcils d’un air 
maussade. Ses yeux, déjà très noirs, parurent s’assombrir da-
vantage. Hyacinthe de Cailhaut, pourtant peu versé en poésie, 
considérait que le regard de Nicolas prenait des allures de 
tempête lorsque celui-ci était préoccupé par des sujets sérieux. 
La vérité était que le jeune homme n’enviait pas son compa-
gnon d’armes ; contrairement à lui, fi ls d’un hobereau sans 
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terre, Nicolas de Razès hériterait de toutes les responsabilités 
qui sont l’apanage des comtes de Montcerf.

— Nous devrions rentrer, reprit Nicolas, l’accalmie ne 
viendra pas de sitôt.

— Tu veux passer par le village ? demanda Hyacinthe, 
d’un ton chargé de sous-entendus.

— Hum, non, rétorqua Nicolas sans hésitation. Je vais 
profi ter de l’averse pour terminer les lectures que ma mère 
m’a donné à faire.

— Les lectures ? répéta Hyacinthe, sans dissimuler son 
ébahissement.

L’an dernier, à pareille date, tout était prétexte à aller au 
village de Montcerf, ne fût-ce que pour entrevoir les boucles 
fauves de la jolie Clémence.

— Des fables, écrites par Jean de La Fontaine, répliqua 
distraitement Nicolas, croyant que Hyacinthe l’interrogeait 
au sujet de ses lectures.

Ce dernier, qui suivait fi dèlement Nicolas dans ses esca-
pades, parvenait diffi cilement à s’adapter au changement qui 
s’était opéré chez son ami ; d’amoureux éperdu de la fi lle du no-
taire, il paraissait aujourd’hui avoir oublié jusqu’à son prénom.

Ils longèrent les pâturages et prirent congé l’un de l’autre 
à la fourche qui menait à leurs demeures respectives. Hyacinthe 
de Cailhaut habitait une maison vaste mais relativement mo-
deste, à quelques pas du village, alors que le château comtal 
était juché sur une colline un peu plus loin.

Lorsque Nicolas arriva en vue des pierres anciennes, il 
était trempé jusqu’à la moelle. Il avait écarté l’idée de se pro-
téger de l’ondée et accueilli avec désinvolture ce cadeau dilu-
vien qui plairait tant aux métayers. Si seulement le père de 
Hyacinthe pouvait avoir raison ; les maux de la nature ne 
pouvaient continuer à s’abattre indéfi niment sur la région. 
Les soucis de Nicolas provenaient surtout du séjour de son 
père à Paris, car en son absence les habitants du comté se 
tournaient spontanément vers lui. Devant la fi erté évidente 
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de sa mère, il se sentait poussé tout droit vers son rôle de sei-
gneur, alors que Xavier de Razès, son père, était aussi fringant 
qu’un étalon ! À dix-huit ans, Nicolas avait une soif de liberté 
qui s’accommodait bien de la santé de fer de son père. Et 
puis, d’un jour à l’autre, il s’attendait à recevoir une invitation 
à intégrer les armées du roi, à Paris.

— Tudieu ! monsieur Nicolas, vous êtes détrempé, s’ex-
clama Marthe, sa nourrice, ouvrant de grands yeux.

Pour lui donner raison, Nicolas tira sur sa chemise, qui se 
décolla péniblement de sa peau.

— Je vais aller enfi ler un vêtement plus confortable, 
convint-il en souriant. Vous pourrez dire à la comtesse que je 
suis de retour.

Sans attendre de réponse, il emprunta l’escalier qui menait 
à sa chambre. Ses bottes à panier laissaient de généreuses 
fl aques sur le carrelage, qu’une des servantes s’aviserait 
d’éponger avant que la comtesse de Montcerf ne les remar-
quât. Quelques instants plus tard, il avait revêtu une chemise 
de lin propre, un haut-de-chausses et un pourpoint ajusté. Il 
terminait de nouer un ruban pour discipliner son abondante 
chevelure lorsque sa sœur demanda à entrer.

Il marmonna son consentement et la porte grinça, laissant 
passer un visage en forme de cœur, encadré d’un halo de boucles 
brun clair. La jeune fi lle se glissa à l’intérieur dans un mouve-
ment furtif, presque cachottier.

— Tu es allé voir Obéron ? lança-t-elle sans attendre. Je 
me morfonds depuis ton départ, pauvre bête…

Nicolas s’amusa de voir sa sœur dans cet état, estimant 
qu’Élisabeth se souciait sans doute davantage de son propre 
sort, de peur que sa mère découvrît sa bêtise, que de celui de 
l’animal.

— Dans quelques jours, il sera remis, la rassura-t-il, quant 
à toi, comment est-ce que tu as pu laisser une telle chose se 
produire ? Tu as pourtant l’habitude de monter Obéron.

Les traits d’Élisabeth se détendirent.
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— Comme mère ne peut le monter, j’avais décidé de le 
faire sortir un peu, expliqua-t-elle en rougissant légèrement. 
Je n’ai eu qu’une seconde de distraction… Nul besoin de me 
sermonner, je serai plus vigilante à l’avenir.

L’embarras, si sincère, que ressentait sa cadette frappa le 
jeune homme. Cette crainte de paraître ridicule à ses yeux, 
alors qu’ils avaient été complices en toute chose dans leur 
enfance, tenait-elle de leur avancement en âge ? Élisabeth 
venait d’avoir quinze ans et lui en aurait bientôt dix-huit… Il 
était à présent un homme et sa sœur, peut-être avant long-
temps, se marierait…

— C’est vrai qu’il devrait sortir plus souvent, il a besoin 
de dépenser son excès d’énergie… C’est d’ailleurs probable-
ment la raison pour laquelle tu n’as pas pu le maîtriser, admit-
il en hochant la tête, nous verrons à cela lorsque sa blessure 
sera guérie.

Élisabeth sourit, ce qui creusa deux fossettes dans ses 
joues roses. Nicolas songea que sa sœur, bien qu’elle eût atteint 
l’âge où beaucoup de fi lles devenaient femmes, avait toujours 
un air juvénile.

— En attendant, je dois me mettre à mes lectures, sans 
quoi mère pourrait bien m’empêcher de partir pour Paris.

— Je serais étonnée… commença la demoiselle.
— Ah ! Mais je plaisantais, reprit le jeune homme sur un 

ton plus détendu, même s’il n’en pensait pas moins. 
Leur mère était intraitable à ce sujet et, s’il n’en tenait qu’à 

elle, ce serait une raison de plus pour garder son fi ls à Mont-
cerf.

�

Marguerite de Razès, comtesse de Montcerf, repoussa son 
assiette encore généreusement garnie de tranches de volaille. 
Ce soir, elle n’arrivait pas à avaler de viande et il ne fallait pas 
insister : son estomac pourrait très bien le lui rappeler.
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— Vous avez terminé, madame ? demanda poliment la 
servante en avisant le visage las de sa maîtresse.

La comtesse fi t un signe de la main qui signifi ait, pour elle 
comme pour toute la maisonnée, « faites comme il se doit ». La 
domestique prit son couvert et s’éloigna.

— Vous vous sentez bien, mère ? interrogea Élisabeth, ses 
grands yeux noisette pleins de sollicitude. Voulez-vous que 
l’on vous fasse préparer un peu de lait chaud avec du miel ?

Nicolas guetta la réaction de Marguerite, si imprévisible 
ces temps-ci, surtout depuis que leur père avait quitté le 
comté.

— Non, je vais bien, je n’ai pas d’appétit. Avez-vous fait 
vos lectures, Nicolas ?

— Si fait, mère, s’empressa-t-il d’acquiescer. Qui plus est, 
j’ai rédigé une lettre pour le duc de Luxembourg, que j’espé-
rais avoir la chance de vous lire…

Nicolas savait que sa tentative était hardie, le sujet étant 
encore contesté, mais il misait sur les rares périodes où Mar-
guerite semblait bien disposée pour faire avancer son projet 
de séjour à Paris. Celle-ci leva ses yeux verts intrigués dans 
sa direction. Le jeune homme se força au calme, malgré l’ex-
pression outrée de sa sœur, qu’il devinait de l’autre côté de 
la table.

« Il m’importe aussi de ménager notre mère, songea-t-il, 
irrité. Malgré cela, j’ai des projets qui ne peuvent souffrir 
d’attendre cinq mois. »

— Vous me la donnerez plus tard, j’aurai peut-être le 
temps de la lire demain, laissa-t-elle tomber. Pour l’heure, me 
feriez-vous le plaisir de vous joindre à moi pour une partie 
d’échecs ?

— Volontiers, accepta le gentilhomme. Préférez-vous 
jouer ici ou dans le petit salon ?

Le « petit salon » était une pièce attenante à la salle com-
mune et qui devait avoir eu une autre vocation à l’époque où 
le château avait été construit. Marguerite l’avait fait aménager 
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avec des fauteuils confortables, des tabourets et une biblio-
thèque, habitée du désir manifeste de reproduire le confort 
des hôtels de Paris. Le jeu d’échecs en bois de rose en était la 
pièce centrale ; c’était un cadeau du baron de Mirmille, le 
grand-oncle de Nicolas.

— J’ai rencontré M. de Cailhaut ce matin, raconta la com-
tesse en déplaçant un pion blanc, il m’a confi é qu’il espérait 
voir son fi ls se joindre aux gardes françaises à l’automne.

— Hyacinthe aimerait faire une carrière militaire, comme 
son père, mais devra sans doute envisager un début mo-
deste, commenta Nicolas en avançant un pion noir. C’est 
un habile cavalier et il manie très bien l’épée, je pense 
qu’avec quelques distinctions il pourrait être admis parmi 
les mousquetaires.

Il reporta son regard vers elle et fut étonné de lui voir cet 
air espiègle qui creusait les sillons de chaque côté de ses yeux. 
Comme elle ne disait rien, il poursuivit :

— Vous ignoriez que Hyacinthe voulait s’illustrer dans les 
armes ?

— Non pas, en fait, je me doutais bien que sa passion pour 
l’escrime égalait la vôtre, répondit-elle en faisant glisser une 
pièce sur l’échiquier, mais j’ignorais qu’il prévoyait de partir 
cet automne.

Nicolas opina du chef et décida que l’air mystérieux de sa 
mère devait être dû à la partie qu’ils disputaient. Même s’il se 
considérait assez bon joueur, il arrivait rarement à battre sa 
mère, qui était un stratège émérite.

— Nous sommes convenus, M. de Cailhaut et moi, que vous 
ferez le chemin jusqu’à Paris en compagnie de Hyacinthe.

Nicolas eut un mouvement de surprise et poussa une 
exclamation :

— Mais cela ne se peut, je dois, enfi n, je devais partir bien 
avant l’automne !

Il regretta immédiatement sa spontanéité, par laquelle il 
craignait d’avoir offensé sa mère.
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— C’est ce qui avait été convenu avant le départ de votre 
père, je n’ai point oublié, confi rma Marguerite de Razès, lé-
gèrement agacée. Cela dit, je répugne à vous voir vagabonder 
sur les routes, seul de surcroît, alors que vous n’avez jamais 
voyagé hors du comté.

Nicolas fronça les sourcils, se forçant à retrouver son calme, 
malgré l’immense déception qui le gagnait.

— Nous avions envisagé de demander à Armand de 
m’accompagner, plaida-t-il avec peu d’enthousiasme.

— Il est vrai que c’était notre intention au départ, mais 
c’était avant que Rose n’attende un enfant… Je n’oserais pas 
demander à Armand de quitter sa femme pour un si long 
voyage. Il accepterait probablement par amitié pour votre 
père, mais ce ne serait pas convenable, trancha-t-elle.

L’amertume transpirait sous les propos de la comtesse 
comme l’odeur de la pluie à travers les carreaux bordés de 
plomb ; elle emplissait tout le salon. Nicolas réprima un sou-
pir d’exaspération, constamment partagé entre sa compassion 
pour sa mère, grosse de plusieurs mois, et la fi délité à son 
père, parti depuis des semaines ; la gymnastique était déjà assez 
épuisante avant qu’il n’en devînt lui-même l’enjeu. En outre, 
son père les avait quittés pour aller régler des affaires impor-
tantes, dont la moindre n’était pas de lui obtenir une charge 
d’aide de camp.

— Mon fi ls, ne faites pas cette tête-là ! pria Marguerite, il 
est heureux que nous ayons trouvé une façon de résoudre 
cette épineuse situation.

— Je ne vois guère…
— Vous oubliez que nous attendons toujours que votre 

père nous confi rme qu’il vous a obtenu une charge d’aide de 
camp. Rien n’est encore assuré.

— C’est une question de quelques semaines, soutint Nico-
las, confi ant que son père ne saurait tarder. Vous négligez 
l’intérêt que le maréchal a exprimé, cet hiver, lors de sa visite 
au haras.
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— Loin de moi l’idée d’en faire fi , je souhaite simplement 
vous éviter la déception de l’attente.

Marguerite se pencha sur l’échiquier pour se donner une 
contenance. Elle reconnaissait chez son fi ls l’entêtement carac-
téristique de son mari. Or, elle refusait de se laisser entraîner 
dans une nouvelle joute avec Nicolas, alors que le vrai respon-
sable de la situation était à des lieues.

— Je pensais que la proposition vous sourirait. Pour ma 
part, je suis bien plus tranquille de vous savoir accompagné. 
Pouvons-nous reprendre la partie, maintenant ? lança-t-elle 
avec une pointe d’impatience tempérée par un sourire.

Nicolas tenta de reporter son attention sur le jeu, même si 
l’annonce qu’il ne partirait du comté qu’à l’automne le décon-
centrait. Il se demandait si l’absence de son père ne ferait pas 
échouer son voyage à Paris. Sa mère n’avait jamais approuvé 
l’idée qu’il servît auprès d’un maréchal comme aide de camp ; 
c’était l’initiative de son père et dès les premières allusions à ce 
projet, elle avait exprimé son désaccord avec véhémence. 
Nicolas avait cru devoir en faire son deuil, puis sa mère avait 
paru s’y résoudre, la nouvelle de sa grossesse occupant toute 
son attention. Le nouveau séjour de Xavier à Paris et son départ 
précipité, qui l’avait courroucée, avaient ressuscité sa résistance, 
largement alimentée par les émotions qu’elle vivait.

Le poison_int_fin.indd   18Le poison_int_fin.indd   18 1/14/09   9:02:45 AM1/14/09   9:02:45 AM




