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À Jean-Martin, 

qui me prouve tous les jours 

que Jean Cocteau avait raison :

« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. »
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« Ma vengeance est perdue 

s’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue. »

Jean Racine, Andromaque
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Prologue

C’était un crâne parfait. Lustré par le temps, étin celant de 

blancheur sous le soleil, qui fi ltrait à travers les  branches 

du grand saule gris. Cet hiver-là, il y avait eu de la neige 

à battre des records d’écœurement.

La violence du printemps avait fait son œuvre, et la neige 

se détachait par plaques, emportant avec elle de grandes 

coulées de boue argileuse jusqu’à la rivière. Le crâne s’était 

échoué dans un delta de glaise et de glace, niché entre 

les racines décharnées du saule, à l’entrée de la lisière des 

minuscules chalets qui longeaient la rivière Rouge.

Où était le reste du squelette ? À qui appartenait le 

crâne ? Samuel Rondeau, nouvelle recrue de la Sûreté du 

Québec des Hautes-Laurentides, gratta sa joue constellée 

d’acné. Ça n’allait pas être simple, non monsieur !

Le crâne pouvait venir de n’importe où en amont. Du 

camping Joubert fréquenté par la racaille des quartiers 

ouvriers de Montréal, des propriétés riveraines – presque 

tous des chalets d’été aux couleurs de bonbons chinois 

et déserts plusieurs mois par année –, des quelques 

fermes aviaires qui avaient tenu le coup au fi l du temps. 

Le crâne pouvait aussi avoir voyagé d’encore plus haut, 

MEP_JeCompteLesMorts.indd   11MEP_JeCompteLesMorts.indd   11 8/28/09   12:58:54 PM8/28/09   12:58:54 PM



12

là où les terres privées du domaine de la fondation 

Harricana s’étendaient sur une centaine d’hectares. Le 

camp de vacances, accessible par la route, n’occupait 

qu’un dixième du domaine. Le reste était demeuré à 

l’état sauvage, délimité au nord par la montagne et au 

sud par la rivière Rouge. On pouvait s’y perdre jusqu’à la 

mort. Et à moins qu’une âme bienveillante n’ait signalé 

la disparition, c’était le genre d’endroit où un corps 

pouvait se faire oublier pendant des années.

Rondeau eut un sentiment de satisfaction à l’idée que 

le crâne orphelin était peut-être celui d’un de ces Mont-

réalais qui venaient traverser leurs forêts en pantalons 

de ski ridiculement moulants. Un de moins !

Puis, la perspective de l’enquête le ramena à la raison. 

Des restes humains, ça n’apparaissait pas comme ça. 

Il fallait un mort… Rondeau continua de gratter un 

bouton qui lui faisait mal jusqu’à ce que son index soit 

couvert de sang. À qui appartenait ce crâne inconnu 

qui était venu s’échouer comme un pirate déchu sur les 

rives de la Rouge ?

Il allait falloir aviser le laboratoire à Montréal, envoyer 

les ossements au département d’anthropologie judiciaire, 

attendre les résultats de la datation, sortir les avis de 

disparition, vérifi er les concordances…

Déjà excédé par la perspective de la paperasse qui 

l’attendait, Samuel Rondeau s’accroupit pour examiner le 

crâne. Les deux cavités orbitales le narguaient, aussi vides 

qu’un regard de gars chaud un soir de divorce. Samuel 

enligna la tête du mort dans le blanc des yeux.

À travers les cavités, il remarqua un trou de circonfé-

rence parfaite qui traversait la partie antérieure du crâne, 
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au-dessus de l’endroit où la nuque se fait tendre quand 

il y a encore de la chair autour de l’os… Calibre .45.

Rondeau recula brusquement. Comme si le tueur venait 

de lui souffl  er dans le cou. Ce trou dans la tête du mort 

ouvrait de nouvelles perspectives sur sa découverte. Le 

propriétaire du crâne de la rivière Rouge était encore 

un inconnu. Mais la cause de sa mort était limpide. 

C’était une exécution.
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1

La nouvelle de la découverte du crâne mit plusieurs 

se maines à atteindre la taverne du Gros Bill, l’un des 

temples de la désillusion alcoolisée de Griffi  ntown. 

C’était un drôle de quartier : poubelle le jour, coupe-

gorge la nuit. Le français et l’anglais s’y tapaient joyeu-

sement sur la gueule, la fi ne gastronomie y côtoyait la 

frite au vinaigre, et la verdure luxuriante des berges 

du canal Lachine tanguait nonchalamment avec les 

ruelles défoncées de Pointe-Saint- Charles. L’héritage 

batailleur des Irlandais s’y levait chaque nuit, enfl am-

mant rancœurs et passions dans la même étreinte. Dans 

une ruelle oubliée derrière la rue Green, à quelques 

centaines de mètres du somptueux marché Atwater, 

où se tenait le plus beau marché aux fl eurs de la ville, 

on avait mis quatre mois avant de découvrir le cadavre 

d’une jeune mère de famille, abandonné dans la voiture 

qui lui avait servi de tombeau. Le rouge et le noir, les 

roses et la mort.

La taverne du Gros Bill, nichée au plus sordide de la rue 

Notre-Dame, juste à l’ouest de la rue de la Mon tagne, était 

une institution. On y trouvait tout ce que  Saint-Henri 
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comptait d’ouvriers usés, de snitchs toujours prêts à 

vendre un ami et de has-been qui n’avaient peut-être pas 

encore dit leur dernier mot. Une faune d’habitués, trop 

imbibée de mauvaises habitudes pour s’occuper de celles 

des autres. Ils avaient tous un problème d’alcool. Et pour 

chacun d’entre eux, c’était le cadet de leurs soucis.

Martin Desmarais, depuis longtemps dépouillé de 

son titre de sergent-détective enquêteur au SPVM, 

ne faisait pas exception. Il aimait son Glenkinchie pas 

trop mouillé et il était chez Gros Bill tous les vendredis. 

C’était la seule soirée de la semaine où le bar échappait 

à sa routine en présentant des musiciens de blues. Ils 

n’étaient pas toujours très bons, mais ils avaient le mérite 

d’être aussi crinqués à l’héroïne que ceux des bas-fonds 

de Chicago. Ce vendredi-là, Bo and his Banjo Bros jouait 

avec la langueur opiacée d’un eunuque obèse.

Martin s’était installé loin du band et à proximité 

de la porte. Vieux réfl exe d’enquêteur qui aimait bien 

avoir l’œil sur l’ensemble de la salle, se disait-il pour se 

convaincre. La vérité, c’est qu’il pouvait aller fumer sans 

traverser la salle encombrée. Le blues sans cigarettes, ce 

n’était pas vraiment du blues.

Il venait d’allumer une Gauloise quand le vieux Julius 

vint le rejoindre sous le néon de la marquise. Julius était 

dentiste. Il tenait cabinet dans un vieil immeuble de la 

rue Atwater, là où Saint-Henri pouvait presque prétendre 

avoir des vues sur Westmount. Julius Goldberg buvait 

trop, mais arrêter aurait fait trembler sa main quand il 

travaillait. Alors il continuait de boire, « par profession-

nalisme ». Martin n’aimait pas les dentistes. En plus, ce 

pauvre Julius avait la poignée de main fl asque et moite : 
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tout ce que Martin détestait. Ils n’avaient rien en commun, 

sauf cette fi délité pour les soirées blues du Gros Bill, no 

questions asked. Cet accord tacite d’ignorance mutuelle 

avait jusqu’à maintenant été respecté à la lettre.

Mais ce soir-là, Julius était anxieux et il s’en était ouvert 

à l’ancien enquêteur. Le dentiste avait reçu une demande 

du bureau d’anthropologie judiciaire. Ils étaient à la 

recherche d’une radiographie qui confi rmerait l’identité 

du défunt propriétaire d’une dentition inconnue. Un 

patient à qui Julius avait probablement fait un traitement 

de canal ou une extraction de dent de sagesse, comment 

le savoir ? Il en avait vu, des bouches, en quarante ans 

de pratique ! Julius était emmerdé. Il n’avait pas encore 

informatisé son  cabinet. Il ne savait plus où il avait mis 

ses vieux dossiers, dans la cave probablement, il faudrait 

fouiller, ce serait long, ce serait poussiéreux et ça n’allait 

pas arranger son asthme. La vérité, c’est que Julius Gold-

berg avait une peur atavique de la police. De toutes les 

polices. La Stazi avait fait de lui un orphelin et, comme 

il aimait le répéter même à ceux qui ne voulaient pas 

l’entendre : « J’ai le devoir de mémoire. »

— Il va falloir que je fouille dans mes archives. Ça 

va me prendre du temps. Ça va se savoir dans le quar-

tier, c’est pas bon pour mon cabinet. Moi, monsieur 

Desmarais, je fais mon métier honnêtement, alors je 

veux pas d’ennuis.

Martin aurait bien aimé lui dire que des ennuis, il 

n’en aurait pas s’il n’avait rien à se reprocher. Mais ça ne 

marchait pas comme ça dans la police, ça ne marchait pas 

comme ça dans le système de justice et ça ne marchait 

certainement pas comme ça dans la vie. De ses  vingt-cinq 
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ans de service, Martin avait retenu une grande constante : 

c’était toujours à ceux qui avaient le moins à se reprocher 

qu’on causait le plus d’emmerdes.

— Ils cherchent simplement une radiographie pour 

une identifi cation.

— Je sais, je sais, mais…

— C’est ce qu’ils font quand le squelette a été nettoyé 

de sa chair par les vers et qu’il ne reste plus rien sauf 

les dents.

Le visage du dentiste se crispa. Il n’avait manifes-

tement aucune envie de visualiser le visage d’un ancien 

patient se faisant dévorer par les vers… Martin sentit 

l’agacement monter et il expira une longue bouff ée 

de Gauloise au visage du dentiste. Il n’avait qu’à pas 

demander, ce con. Ça l’emmerdait de socialiser un soir 

de blues. Ça l’emmerdait d’autant plus qu’il n’aimait 

pas parler de son ancien métier, encore moins avec un 

dentiste à tête d’œuf.

Alors Martin fi t la seule chose qui lui paraissait accep-

table. Il mentit à Julius :

— Vous n’aurez pas d’ennuis si vous n’avez rien à 

vous reprocher.

Julius prit l’air douloureux de l’homme qui sait qu’on 

le prend pour une valise.

— C’est ce qu’ils ont dit à mes parents avant de les 

gazer…

— Ça n’arrivera pas ici, dit Martin, tout à coup gêné. 

C’est vraiment une formalité, vous ne serez pas inquiété.

— Ah, ça, c’est sûr que j’ai rien à me reprocher. Je ne 

suis quand même pas responsable de ce que font mes 

patients quand ils ne sont pas dans ma chaise.
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Martin sentit la décharge électrique. Très légère, 

impossible à ignorer. Celle de l’instinct qui lève le nez 

au vent, truff e frémissante. Il résista à l’envie de poser 

une question directe. Il opta pour la blague légère :

— Avec la quantité de bums qui se sont fait arranger 

le portrait dans le quartier, il y en a qui ont dû avoir 

besoin de nouvelles dents, c’est clair.

Le dentiste eut un petit rire. Celui de l’homme fi er 

d’affi  cher qu’il a déjà soigné le comptable d’une grande 

vedette. C’était toujours en provoquant un ego en manque 

d’attention que Martin réussissait à les faire parler. 

Toujours. L’homme est une bestiole prévisible.

— Personne ne pense que les bandits vont chez le 

dentiste. Mais j’en ai vu, du monde, dans ma chaise. J’ai 

même vu des criminels endurcis avoir peur de moi.

— Tout le monde a peur du dentiste.

— Pas tout le monde. Celui qu’ils cherchent, il n’avait 

pas peur de moi. D’ailleurs, je lui ai arraché les quatre 

dents de sagesse le même jour.

Martin resta silencieux. Il savait que l’autre se mourait 

de raconter son histoire. Que le reste viendrait. C’était 

exactement comme avec les femmes. Au moment de les 

cueillir, il ne fallait surtout pas pousser… Rester désin-

volte avait été le secret de sa réussite avec les femmes 

et ceux qu’il voulait faire parler. Martin s’off rit même 

le luxe de feindre un départ nonchalant pour l’intérieur 

du bar. Julius cracha aussitôt le nom.

— C’est le dossier du petit Boyle qu’ils veulent.

Le cœur de Martin Desmarais se mit à battre au ralenti, 

avec cet écho sourd qui résonne jusque dans la tête. Le 

petit Boyle… Tout à coup, il fallait qu’il sache.
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— Le petit Boyle ?

— Je voulais dire le plus jeune… Patrick Boyle.

Un nuage de ouate se répandit dans tout le corps 

de Martin. Les oreilles qui bourdonnent. Le cerveau 

qui refuse de bouger, aveuglé par la lumière des phares. 

Patrick Boyle… Une pièce de casse-tête qui se love 

contre son âme sœur parfaitement huilée malgré les 

années, malgré le vacarme et la fureur des événements 

passés. Patrick Boyle… Beau comme Ryan O’Neal du 

temps de Barry Lyndon. Le seul de la famille qui n’avait 

pas de casier judiciaire. Tous les frères Boyle étaient des 

voyous, des mercenaires à la petite semaine, engagés par 

les Sullivan pour cogner. Tous sauf Patrick.

Outre le fait qu’il était né dans une famille d’ordures, 

on ne lui connaissait pas de mauvaises fréquentations. 

Il s’occupait de ses aff aires, ouvrier le jour, boxeur le 

soir… Il voulait ouvrir un centre d’entraînement, se 

marier. Et puis, sur un coup de tête, Patrick était parti. 

Il avait quitté sa job, sa famille, son entraîneur, la fi lle 

avec qui il sortait… Sa mère disait qu’elle avait reçu des 

coups de téléphone, ses frères brandissaient des cartes 

postales de la Californie signées de sa main. Comme 

s’ils avaient su lire, ces attardés-là… La légende voulait 

que Patrick soit devenu machiniste sur les plateaux de 

cinéma hollywoodiens.

« Tu parles… » se dit Martin. Tout lui revenait, limpide 

et brûlant comme une rasade de vodka pure. C’était il 

y avait plus de vingt-cinq ans. La dernière nuit d’une 

canicule qui avait écrasé la ville. Cette nuit-là, juste avant 

l’aube, Martin Desmarais avait pris la déposition d’une 

fi lle. Cette nuit-là, pendant un bref instant, le jeune 
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policier ambitieux qu’il était s’était imaginé que justice 

serait faite grâce au témoignage d’une fi lle au corps 

meurtri comme un fruit explosé par le soleil.

Martin se souviendrait toute sa vie de cette fi lle dont la 

rage suintait par tous les pores de sa peau. Elle tremblait 

d’une fureur au-delà de la douleur et de l’humiliation. 

Au creux du visage déformé par l’enfl ure, la transparence 

de ses yeux d’émeraude était d’une pureté inoubliable.

Cette nuit-là, Martin Desmarais n’avait pensé qu’à 

une chose. Grâce à cette fi lle vandalisée, l’héritier du 

clan Sul livan tomberait. Ce serait un grand coup dans 

sa carrière. Il avait presque réussi à occulter la fi lle qu’il 

avait eue devant lui.

Vingt-quatre heures plus tard, la dernière de ses 

illusions s’était écrasée avec le bruit mou d’un talon qui 

s’enfonce dans une merde encore chaude, et la fi lle aux 

yeux verts avait disparu de sa vie. Il n’y avait que pour sa 

mémoire qu’elle était devenue une absence obsédante.

Martin vida son verre, l’esprit en bataille. Son arthrite 

venait de se réveiller et ses mains le faisaient souff rir. 

À l’intérieur du bar, le saxophoniste s’approchait de 

l’orgasme, porté par House of the Rising Sun. En une 

fraction de seconde, Martin passa de l’enchantement 

que lui procurait habituellement le blues à l’agacement. 

Sa tête avait besoin de silence, et lui, il avait besoin de 

réfl échir. Il tourna les talons sans même répondre au 

vieux Julius, qui lui demandait quelque chose. Martin 

accéléra. Il ne voulait pas l’entendre.

Sur Notre-Dame, il n’y avait pas un chat… L’avantage 

de vivre dans un quartier dangereux, c’est qu’on avait 

la paix. Aucun touriste de la banlieue ne s’aventurait à 
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l’ouest de Saint-Laurent, encore moins en bas de Sainte-

Catherine. Brièvement, Martin eut envie d’appeler 

Pierre-Léon, un pote qui conduisait un taxi la nuit. 

Puis il renonça. Marcher lui permettrait de penser… Il 

marcherait son coin de ville comme un paysan marche 

sa terre, du pas solide de celui qui connaît intimement 

le relief du territoire.

Sous l’eff et de la marche, le chaos cédait la place à 

la concentration. Malmené par l’annonce de la décou-

verte du crâne des Hautes-Laurentides, l’ordre revenait 

tranquillement dans ses pensées. Si Patrick avait été 

exécuté, ce dont Martin était maintenant persuadé, ça 

changeait tout. Quoi encore, l’ancien enquêteur n’arrivait 

pas à l’articuler clairement. Mais ça changeait tout. Pas 

pour lui, non. Pour lui, il était trop tard. Sa carrière était 

terminée, sa solitude assumée, son deuil accompli.

Mais pour elle, dont il s’était si peu préoccupé le soir 

où elle s’était présentée devant lui, pour elle, ça chan-

geait tout.

À condition que quelqu’un la mette au courant, 

évidemment.

*
Elle avait reçu l’entrefi let par la poste, dans une enve-

loppe anonyme. Quelques lignes. On avait retrouvé 

un crâne vieux d’un quart de siècle sur une berge de la 

rivière Rouge, celui d’un homme encore jeune qui avait 

été abattu d’une balle de calibre .45. La victime n’avait 

toujours pas été iden tifi ée. Pendant quelques secondes, 

parfaitement immobile, elle avait eu l’impression de se 

noyer, la tête laiteuse et la poitrine brûlée de l’intérieur. Il 
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n’y avait qu’une seule raison qui justifi ait qu’on la mette 

au courant de cette nouvelle qui n’intéressait personne. 

Quelqu’un, quelque part, voulait qu’elle sache qu’on avait 

retrouvé des restes humains en amont du camp.

Elle n’avait aucune idée de l’identité de celui qui lui 

avait fait parvenir la coupure de presse. À la limite, ça 

ne l’intéressait pas. Une seule question la préoccupait : 

l’identité du mort.

Le lendemain, elle avait reçu une autre enveloppe 

anonyme. Un tabloïd rapportait la mort d’un dentiste 

renversé par un chauff ard. L’auteur du délit de fuite 

n’avait pas été retrouvé, l’enquête suivait son cours. 

Immobile dans l’entrée de sa maison, elle avait laissé 

cette deuxième information faire son chemin. Puis elle 

avait entendu le grondement feutré du moteur de la jeep 

Mercedes qui ralentissait devant chez elle. Elle n’avait 

pas eu besoin de se retourner. Elle savait. Au fond, elle 

avait toujours su.

L’enquête policière ne donnerait rien, on ne retrouve-

rait jamais le chauff ard, on n’identifi erait jamais le crâne 

d’un jeune homme exécuté il y avait déjà vingt-cinq ans. 

Il n’y avait rien à attendre de la justice, une institution 

à l’abri « du bruit et de la fureur, menée par des idiots 

et qui ne signifi ait rien ».

Ses doigts bagués crispés sur l’enveloppe blanche, elle 

leva les yeux vers lui. Il venait vers elle comme il l’avait 

toujours fait : avec certitude. C’est à ce moment-là qu’elle 

avait eu une vision limpide de ce qu’elle allait faire. Pour 

ça, elle avait besoin de quelqu’un qui sache écrire.
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