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A Jean-Martin,

qui me prouve tous les jours

que Jean Cocteau avait raison:

«Il n'y a pas d’amour, il n'y a que des preuves d’amour.»



«Ma vengeance est perdue
§'il ignore en mourant que cest moi qui le tue.»
Jean Racine, Andromagque



Prologue

C¥était un crane parfait. Lustré par le temps, étincelant de
blancheur sous le soleil, qui filtrait a travers les branches
du grand saule gris. Cet hiver-1a, il y avait eu de la neige
a battre des records décceurement.

Laviolence du printemps avait fait son ceuvre, et la neige
se détachait par plaques, emportant avec elle de grandes
coulées de boue argileuse jusqu’a la riviére. Le crane sétait
échoué dans un delta de glaise et de glace, niché entre
les racines décharnées du saule, a Ientrée de la lisiere des
minuscules chalets qui longeaient la riviere Rouge.

Ou était le reste du squelette ? A qui appartenait le
crane ? Samuel Rondeau, nouvelle recrue de la Streté du
Québec des Hautes-Laurentides, gratta sa joue constellée
d’acné. Ca n'allait pas étre simple, non monsieur !

Le crine pouvait venir de n'importe ott en amont. Du
camping Joubert fréquenté par la racaille des quartiers
ouvriers de Montréal, des propriétés riveraines — presque
tous des chalets d’été aux couleurs de bonbons chinois
et déserts plusieurs mois par année —, des quelques
fermes aviaires qui avaient tenu le coup au fil du temps.
Le crine pouvait aussi avoir voyagé d’encore plus haut,
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la ot les terres privées du domaine de la fondation
Harricana sétendaient sur une centaine d’hectares. Le
camp de vacances, accessible par la route, noccupait
qu'un dixieme du domaine. Le reste était demeuré a
état sauvage, délimité au nord par la montagne et au
sud par la riviere Rouge. On pouvait s’y perdre jusqu’a la
mort. Et 2 moins qu'une dme bienveillante n’ait signalé
la disparition, cétait le genre d’endroit ott un corps
pouvait se faire oublier pendant des années.

Rondeau eut un sentiment de satisfaction a I'idée que
le crine orphelin était peut-étre celui d’'un de ces Mont-
réalais qui venaient traverser leurs foréts en pantalons
de ski ridiculement moulants. Un de moins!

Puis, 1a perspective de l'enquéte le ramena a la raison.
Des restes humains, ¢a n’apparaissait pas comme ¢a.
Il fallait un mort... Rondeau continua de gratter un
bouton qui lui faisait mal jusqua ce que son index soit
couvert de sang. A qui appartenait ce crane inconnu
qui était venu séchouer comme un pirate déchu sur les
rives de la Rouge ?

11 allait falloir aviser le laboratoire a Montréal, envoyer
les ossements au département d’anthropologie judiciaire,
attendre les résultats de la datation, sortir les avis de
disparition, vérifier les concordances. ..

Déja excédé par la perspective de la paperasse qui
lattendait, Samuel Rondeau s’accroupit pour examiner le
crine. Les deux cavités orbitales le narguaient, aussi vides
qu'un regard de gars chaud un soir de divorce. Samuel
enligna la téte du mort dans le blanc des yeux.

A travers les cavités, il remarqua un trou de circonfé-
rence parfaite qui traversait la partie antérieure du créne,
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au-dessus de I'endroit ot la nuque se fait tendre quand
il y a encore de la chair autour de los... Calibre .45.

Rondeau recula brusquement. Comme si le tueur venait
de lui soufHler dans le cou. Ce trou dans la téte du mort
ouvrait de nouvelles perspectives sur sa découverte. Le
propriétaire du criane de la riviere Rouge était encore
un inconnu. Mais la cause de sa mort était limpide.
C’%tait une exécution.



La nouvelle de la découverte du crane mit plusieurs
semaines a atteindre la taverne du Gros Bill, I'un des
temples de la désillusion alcoolisée de Griffintown.
C%tait un dréle de quartier : poubelle le jour, coupe-
gorge la nuit. Le francais et 'anglais s’y tapaient joyeu-
sement sur la gueule, la fine gastronomie y cotoyait la
frite au vinaigre, et la verdure luxuriante des berges
du canal Lachine tanguait nonchalamment avec les
ruelles défoncées de Pointe-Saint-Charles. L'héritage
batailleur des Irlandais s’y levait chaque nuit, enflam-
mant rancceurs et passions dans la méme étreinte. Dans
une ruelle oubliée derriére la rue Green, a quelques
centaines de métres du somptueux marché Atwater,
ou se tenait le plus beau marché aux fleurs de la ville,
on avait mis quatre mois avant de découvrir le cadavre
d’une jeune mére de famille, abandonné dans la voiture
qui lui avait servi de tombeau. Le rouge et le noir, les
roses et la mort.

La taverne du Gros Bill, nichée au plus sordide de la rue
Notre-Dame, juste a louest de la rue de la Montagne, était
une institution. On y trouvait tout ce que Saint-Henri
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comptait douvriers usés, de snitchs toujours préts a
vendre un ami et de has-been qui n'avaient peut-€étre pas
encore dit leur dernier mot. Une faune d’habitués, trop
imbibée de mauvaises habitudes pour soccuper de celles
des autres. Ils avaient tous un probleme d’alcool. Et pour
chacun d’entre eux, cétait le cadet de leurs soucis.

Martin Desmarais, depuis longtemps dépouillé de
son titre de sergent-détective enquéteur au SPVM,
ne faisait pas exception. Il aimait son Glenkinchie pas
trop mouillé et il était chez Gros Bill tous les vendredis.
C’était la seule soirée de la semaine ou le bar échappait
a sa routine en présentant des musiciens de blues. Ils
nétaient pas toujours tres bons, mais ils avaient le mérite
d’étre aussi crinqués a 'héroine que ceux des bas-fonds
de Chicago. Ce vendredi-1a, Bo and his Banjo Bros jouait
avec la langueur opiacée d’'un eunuque obese.

Martin sétait installé loin du band et a4 proximité
de la porte. Vieux réflexe denquéteur qui aimait bien
avoir l'ceil sur l'ensemble de la salle, se disait-il pour se
convaincre. La vérité, cest qu’il pouvait aller fumer sans
traverser la salle encombrée. Le blues sans cigarettes, ce
nétait pas vraiment du blues.

Il venait d’allumer une Gauloise quand le vieux Julius
vint le rejoindre sous le néon de la marquise. Julius était
dentiste. Il tenait cabinet dans un vieil immeuble de la
rue Atwater, 1a ot Saint-Henri pouvait presque prétendre
avoir des vues sur Westmount. Julius Goldberg buvait
trop, mais arréter aurait fait trembler sa main quand il
travaillait. Alors il continuait de boire, « par profession-
nalisme ». Martin n’aimait pas les dentistes. En plus, ce
pauvre Julius avait la poignée de main flasque et moite :
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tout ce que Martin détestait. Ils n'avaient rien en commun,
sauf cette fidélité pour les soirées blues du Gros Bill, 7o
questions asked. Cet accord tacite d’ignorance mutuelle
avait jusqu’a maintenant été respecté a la lettre.

Mais ce soir-1a, Julius était anxieux et il sen était ouvert
a l'ancien enquéteur. Le dentiste avait requ une demande
du bureau d’anthropologie judiciaire. Ils étaient a la
recherche d’une radiographie qui confirmerait I'identité
du défunt propriétaire d’une dentition inconnue. Un
patient a qui Julius avait probablement fait un traitement
de canal ou une extraction de dent de sagesse, comment
le savoir ? Il en avait vu, des bouches, en quarante ans
de pratique ! Julius était emmerdé. Il n’avait pas encore
informatisé son cabinet. Il ne savait plus ot il avait mis
ses vieux dossiers, dans la cave probablement, il faudrait
touiller, ce serait long, ce serait poussiéreux et ¢a n'allait
pas arranger son asthme. La vérité, cest que Julius Gold-
berg avait une peur atavique de la police. De toutes les
polices. La Stazi avait fait de lui un orphelin et, comme
il aimait le répéter méme a ceux qui ne voulaient pas
Ientendre : « J’ai le devoir de mémoire. »

— Il va falloir que je fouille dans mes archives. Ca
va me prendre du temps. Ca va se savoir dans le quar-
tier, c’est pas bon pour mon cabinet. Moi, monsieur
Desmarais, je fais mon métier honnétement, alors je
veux pas dennuis.

Martin aurait bien aimé lui dire que des ennuis, il
nen aurait pas s'il n'avait rien a se reprocher. Mais ¢a ne
marchait pas comme ¢a dans la police, ¢a ne marchait pas
comme ¢a dans le systéme de justice et ¢a ne marchait
certainement pas comme ¢a dans la vie. De ses vingt-cinq
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ans de service, Martin avait retenu une grande constante :
c’était toujours a ceux qui avaient le moins a se reprocher
quon causait le plus demmerdes.

— Ils cherchent simplement une radiographie pour
une identification.

— Je sais, je sais, mais...

— Clest ce qu’ils font quand le squelette a été nettoyé
de sa chair par les vers et qu'il ne reste plus rien sauf
les dents.

Le visage du dentiste se crispa. Il n’avait manifes-
tement aucune envie de visualiser le visage d'un ancien
patient se faisant dévorer par les vers... Martin sentit
I'agacement monter et il expira une longue bouffée
de Gauloise au visage du dentiste. Il n'avait qu'a pas
demander, ce con. Ca l'emmerdait de socialiser un soir
de blues. Ca l'emmerdait d’autant plus qu’il n’aimait
pas parler de son ancien métier, encore moins avec un
dentiste a téte d’ceuf.

Alors Martin fit la seule chose qui lui paraissait accep-
table. Il mentit a Julius:

— Vous n'aurez pas d’ennuis si vous n'avez rien a
vous reprocher.

Julius prit 'air douloureux de 'homme qui sait quon
le prend pour une valise.

— Clest ce qu’ils ont dit 2 mes parents avant de les
gazer...

— Ca n'arrivera pas ici, dit Martin, tout a coup géné.
Clest vraiment une formalité, vous ne serez pas inquiété.

— Ah, ¢a, clest str que j’ai rien 4 me reprocher. Je ne
suis quand méme pas responsable de ce que font mes
patients quand ils ne sont pas dans ma chaise.

18



Martin sentit la décharge électrique. Trés légere,
impossible a ignorer. Celle de I'instinct qui léve le nez
au vent, truffe frémissante. Il résista a l'envie de poser
une question directe. Il opta pour la blague 1égere :

— Avec la quantité de bums qui se sont fait arranger
le portrait dans le quartier, il y en a qui ont d avoir
besoin de nouvelles dents, cest clair.

Le dentiste eut un petit rire. Celui de 'homme fier
d’afficher qu’il a déja soigné le comptable d’une grande
vedette. C¥était toujours en provoquant un ego en manque
d’attention que Martin réussissait a les faire parler.
Toujours. Chomme est une bestiole prévisible.

— Personne ne pense que les bandits vont chez le
dentiste. Mais jen ai vu, du monde, dans ma chaise. J’ai
méme vu des criminels endurcis avoir peur de moi.

— Tout le monde a peur du dentiste.

— Pas tout le monde. Celui qu’ils cherchent, il n'avait
pas peur de moi. D’ailleurs, je lui ai arraché les quatre
dents de sagesse le méme jour.

Martin resta silencieux. Il savait que 'autre se mourait
de raconter son histoire. Que le reste viendrait. C¥était
exactement comme avec les femmes. Au moment de les
cueillir, il ne fallait surtout pas pousser... Rester désin-
volte avait été le secret de sa réussite avec les femmes
et ceux qu’il voulait faire parler. Martin soffrit méme
le luxe de feindre un départ nonchalant pour l'intérieur
du bar. Julius cracha aussitot le nom.

— Clest le dossier du petit Boyle qu’ils veulent.

Le cceur de Martin Desmarais se mit a battre au ralenti,
avec cet écho sourd qui résonne jusque dans la téte. Le
petit Boyle... Tout a coup, il fallait qu’il sache.
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— Le petit Boyle ?

— Je voulais dire le plus jeune... Patrick Boyle.

Un nuage de ouate se répandit dans tout le corps
de Martin. Les oreilles qui bourdonnent. Le cerveau
qui refuse de bouger, aveuglé par la lumiére des phares.
Patrick Boyle... Une piéce de casse-téte qui se love
contre son dme sceur parfaitement huilée malgré les
années, malgré le vacarme et la fureur des événements
passés. Patrick Boyle... Beau comme Ryan O’Neal du
temps de Barry Lyndon. Le seul de la famille qui n’avait
pas de casier judiciaire. Tous les fréres Boyle étaient des
voyous, des mercenaires a la petite semaine, engagés par
les Sullivan pour cogner. Tous sauf Patrick.

Outre le fait qu’il était né dans une famille d'ordures,
on ne lui connaissait pas de mauvaises fréquentations.
Il S'occupait de ses affaires, ouvrier le jour, boxeur le
soir... Il voulait ouvrir un centre d’entrainement, se
marier. Et puis, sur un coup de téte, Patrick était parti.
I1 avait quitté sa job, sa famille, son entraineur, la fille
avec qui il sortait... Sa mere disait quelle avait regu des
coups de téléphone, ses fréres brandissaient des cartes
postales de la Californie signées de sa main. Comme
¢'ils avaient su lire, ces attardés-la... La légende voulait
que Patrick soit devenu machiniste sur les plateaux de
cinéma hollywoodiens.

«Tu parles...» se dit Martin. Tout lui revenait, limpide
et brilant comme une rasade de vodka pure. Cétait il
y avait plus de vingt-cinq ans. La derniére nuit d’'une
canicule qui avait écrasé la ville. Cette nuit-1a, juste avant
'aube, Martin Desmarais avait pris la déposition d'une
fille. Cette nuit-1a, pendant un bref instant, le jeune
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policier ambitieux qu'il était s¥était imaginé que justice
serait faite grace au témoignage d’une fille au corps
meurtri comme un fruit explosé par le soleil.

Martin se souviendrait toute sa vie de cette fille dont la
rage suintait par tous les pores de sa peau. Elle tremblait
d’une fureur au-dela de la douleur et de 'humiliation.
Au creux du visage déformé par lenflure, la transparence
de ses yeux démeraude était d’'une pureté inoubliable.

Cette nuit-la, Martin Desmarais n'avait pensé qu’a
une chose. Grace a cette fille vandalisée, 'héritier du
clan Sullivan tomberait. Ce serait un grand coup dans
sa carriere. Il avait presque réussi a occulter la fille qu’il
avait eue devant lui.

Vingt-quatre heures plus tard, la derniére de ses
illusions sétait écrasée avec le bruit mou d’un talon qui
senfonce dans une merde encore chaude, et la fille aux
yeux verts avait disparu de sa vie. Il n'y avait que pour sa
mémoire quelle était devenue une absence obsédante.

Martin vida son verre, lesprit en bataille. Son arthrite
venait de se réveiller et ses mains le faisaient souffrir.
A Tlintérieur du bar, le saxophoniste s’approchait de
Torgasme, porté par House of the Rising Sun. En une
fraction de seconde, Martin passa de lenchantement
que lui procurait habituellement le blues a 'agacement.
Sa téte avait besoin de silence, et lui, il avait besoin de
réfléchir. Il tourna les talons sans méme répondre au
vieux Julius, qui lui demandait quelque chose. Martin
accéléra. I1 ne voulait pas l'entendre.

Sur Notre-Dame, il n'y avait pas un chat... Uavantage
de vivre dans un quartier dangereux, cest quon avait
la paix. Aucun touriste de la banlieue ne s’aventurait a
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I'ouest de Saint-Laurent, encore moins en bas de Sainte-
Catherine. Brievement, Martin eut envie d’appeler
Pierre-Léon, un pote qui conduisait un taxi la nuit.
Puis il renonga. Marcher lui permettrait de penser... I1
marcherait son coin de ville comme un paysan marche
sa terre, du pas solide de celui qui connait intimement
le relief du territoire.

Sous leffet de la marche, le chaos cédait la place a
la concentration. Malmené par 'annonce de la décou-
verte du crane des Hautes-Laurentides, l'ordre revenait
tranquillement dans ses pensées. Si Patrick avait été
exécuté, ce dont Martin était maintenant persuadé, ¢a
changeait tout. Quoi encore, 'ancien enquéteur n'arrivait
pas a l'articuler clairement. Mais ¢a changeait tout. Pas
pour lui, non. Pour lui, il était trop tard. Sa carriére était
terminée, sa solitude assumée, son deuil accompli.

Mais pour elle, dont il sétait si peu préoccupé le soir
ou elle sétait présentée devant lui, pour elle, ¢ca chan-
geait tout.

A condition que quelqu’un la mette au courant,
évidemment.

*

Elle avait requ l'entrefilet par la poste, dans une enve-
loppe anonyme. Quelques lignes. On avait retrouvé
un crane vieux d'un quart de siécle sur une berge de la
riviere Rouge, celui d'un homme encore jeune qui avait
été abattu d’une balle de calibre .45. La victime n’avait
toujours pas été identifiée. Pendant quelques secondes,
parfaitement immobile, elle avait eu I'impression de se
noyer, la téte laiteuse et la poitrine bralée de I'intérieur. I1
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n'y avait qu'une seule raison qui justifiait quon la mette
au courant de cette nouvelle qui n’intéressait personne.
Quelqu’un, quelque part, voulait quelle sache quion avait
retrouvé des restes humains en amont du camp.

Elle n'avait aucune idée de I'identité de celui qui lui
avait fait parvenir la coupure de presse. A la limite, ca
ne l'intéressait pas. Une seule question la préoccupait:
I'identité du mort.

Le lendemain, elle avait re¢u une autre enveloppe
anonyme. Un tabloid rapportait la mort d’un dentiste
renversé par un chauffard. Lauteur du délit de fuite
n'avait pas été retrouvé, lenquéte suivait son cours.
Immobile dans I'entrée de sa maison, elle avait laissé
cette deuxieéme information faire son chemin. Puis elle
avait entendu le grondement feutré du moteur de la jeep
Mercedes qui ralentissait devant chez elle. Elle n'avait
pas eu besoin de se retourner. Elle savait. Au fond, elle
avait toujours su.

Lenquéte policiére ne donnerait rien, on ne retrouve-
rait jamais le chauffard, on n'identifierait jamais le crine
d’un jeune homme exécuté il y avait déja vingt-cing ans.
Il n'y avait rien a attendre de la justice, une institution
a 'abri « du bruit et de la fureur, menée par des idiots
et qui ne signifiait rien ».

Ses doigts bagués crispés sur lenveloppe blanche, elle
leva les yeux vers lui. Il venait vers elle comme il 'avait
toujours fait: avec certitude. Clest & ce moment-1a qu'elle
avait eu une vision limpide de ce qu'elle allait faire. Pour
¢a, elle avait besoin de quelqu'un qui sache écrire.





