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Pour mon ami Jean-Jacques, mon Jaja.
Pour la complicité, I’humour

et pour m’avoir inspiré, de si belle fagon,
le personnage de Massimo.



«Le sexe masculin est ce qu’il y a de plus léger
au monde, une simple pensée le souléve. »

San Antonio

«Un archéologue est le mari idéal pour une femme.
Plus elle vieillit, plus il doit s’intéresser a elle. »

Agatha Christie

«Qu’est-ce que vous avez pour les cheveux gris?
— Le plus profond respect. »

Anonyme

« La psychanalyse ne peut rien pour les hommes.
Pour remonter dans leur enfance,
encore faudrait-il qu’ils en soient sortis. »

Barbra Streisand

«Mesdames, vaut mieux une chiée de types
qui posent leur pantalon en votre honneur
qu’un seul qui vous le fait repasser. »

Frédéric Dard



PARTIE |

LE BONHEUR A PRIS LA FUITE

Novembre



N ous étions tous les deux penchés au-dessus de la boite
blanche. Mon voisin et ami Albert se tenait pres de moi,
attendant patiemment que je sois préte. Un grand silence
régnait dans la maison jaune. En regardant dans le fond de
la boite, je me faisais la réflexion qu’elle avait vraiment la
bonne dimension. Je I’avais achetée la semaine préecé-
dente avec I’intention d’y ranger des papiers importants.
Pourtant, ce que je m’apprétais a y deposer n’était pas en
papier, mais revétait a mes yeux une grande importance.
Ce matin, j’avais assemblé a la hate ce kit a monter soi-
méme. Encore un truc qui demandait de la dextérité, un
minimum d’habileté et beaucoup de patience. Je n’en
finirais donc jamais! Les vis des joints servant & mainte-
nir les cotés en place n’entraient pas bien dans les écrous,
ou alors elles me glissaient des doigts. J’avais toutes les
peines du monde a plier les panneaux de carton, et malgré
mon regard avisé sur les illustrations tres claires du
dépliant, je n’arrivais a rien. Pourtant, je connaissais bien
ce genre de cartons tout usage que I’on doit assembler. A
voir la multitude de ces rangements alignés sur les étag-
eres de mon bureau, je croyais étre devenue maitre en la
matiére.

Mais a cet instant, ma patience était a bout et je me
sentais préte a tout balancer. J’ai d0 m’y reprendre plu-
sieurs fois. Et puis, je n’arrétais pas de pleurer. Les larmes
tombaient une a une dans le fond de la boite, tandis que je
m’efforcais de lui donner sa forme ; ma peine s’imprimait
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en cercles foncés sur la surface cartonnée. Une énorme
boule m’obstruait la gorge. Je faisais de terribles efforts
pour ravaler cette concentration de chagrin qui m’empé-
chait de respirer normalement. J’avais vu tant de fois, au
cours des années, ma chatte Bouboulina aux prises avec
une boule de poils en travers du gosier, qu’elle devait
recracher ou carrément vomir pour ne pas s’étouffer. Tout
comme elle, j’étouffais.

En ce petit matin de novembre frisquet, je m’apprétais
a enterrer ma minette vieille de dix-neuf ans, et je ne me
décidais pas a refermer le couvercle de la boite. Albert et
moi sommes restes longtemps silencieux a regarder, dans
le fond de ce cercueil en carton, cette forme noire roulée
en boule et qui ne s’étirerait plus jamais pour prendre ses
aises apres une longue sieste. Elle resterait dans cette
position pour I’éternite.

— Pourquoi les humains, on ne nous place pas comme
¢a quand on est morts, au lieu de nous allonger sur le dos,
figés, les mains croisées sur la poitrine ?

— Quoi ? me murmura Albert d’une voix enrouée par
le chagrin.

—On devrait étre roulés en boule comme ¢a, dans
notre cercueil, juste recroquevillés. Ce serait plus confor-
table, non?

Il s’est tourné vers la grande fenétre de la cuisine pour
ne pas éclater en sanglots, je crois. Il est comme ¢a, mon
ami Albert. Sensible au possible. Et comme il a perdu, lui
aussi, des étres chers et poilus, un Napoléon, chien, et un
Feydeau, chat, il comprend la situation.

— Harris n’est pas la? réussit-il a demander.

Comment lui expliquer que j’avais lancé a I’lhomme
de ma vie — a temps partiel — je ne me souviens plus com-
bien d’appels au secours sur sa boite vocale — et que je
n’avais récolté pour toute réponse qu’un long silence.

— Il doit enseigner, ou corriger, ou...

Je tentais d’expliquer son absence. Albert m’a entou-
rée de ses bras et m’a murmureé :

— Quand tu es préte, on y va.
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— Et si je ne suis jamais préte a y aller?

— Eh bien, on n’ira pas, a-t-il répondu, la voix cassée.

On a ri a I'unisson et on a éclaté en sanglots la
seconde d’apres.



a faisait trois jours qu’Albert essayait de me consoler.
C’est lui qui m’avait téléphoné a Québec pour m’avertir
que Bouboulina n’en menait pas large. Je I’avais laissée
en pension quelques jours chez mes gardiens de chat:
Albert et Francgois, son chum. Depuis plus d’une annee,
ils transformaient leur maison en garderie pour accueillir
Bouboulina quand il me fallait quitter la maison plus de
quarante-huit heures. Cette fois-ci, je devais me rendre
dans la Vieille Capitale pour y rencontrer un éditeur qui
me courtisait afin de m’accueillir comme réviseure, au
sein de sa maison d’édition. J’allais voir ce qu’il avait a
m’offrir, plus par curiosité que par nécessité, car j’étais
bien traitée ou je travaillais, mais je voulais savoir ce que
les autres maisons proposaient comme conditions. Avant
mon départ, Bouboulina trainait un peu de la patte. Mais
pas plus qu’a I’habitude. Elle avait vieilli, et je m’étonnais
qu’elle traverse chaque saison, pas trop mal en point. Elle
mangeait peu, mais se nourrissait. Elle dormait beaucoup,
depuis plusieurs années déja. Elle avait méme repris du
«poil de la béte». Tous ceux qui passaient par la maison
jaune n’en revenaient tout simplement pas de son allure
de petite vieille a son «second début ».

— Elle rajeunit, ta chatte, me disaient mes amis avant
d’ajouter : C’est prodigieux. On la croyait mourante quand
tu I’as amenée ici.
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Il faut dire que depuis notre arrivée a la campagne, la
maison jaune et I’environnement nous procuraient d’im-
menses bienfaits, a toutes les deux. Autant Bouboulina
reprenait de la vigueur, autant je me calmais. Je n’étais
pas préte a affirmer que j’étais devenue totalement con-
templative — les travaux avaient pris toute mon énergie
durant I’année précédente —, mais je parvenais de plus en
plus & m’asseoir et a respirer, tranquille, une tasse de thé
ou méme un livre a la main. Ca ne m’était pas arrivé sou-
vent ces derniéres années. En fait, cette maison nous
apportait ce qui nous manquait. Je dormais vraiment
mieux depuis que je I’avais acquise. Allongée, les fenétres
grandes ouvertes sur le silence de la nuit et les doux bruits
de la campagne. Le meilleur des somniféres. Je vivais
dans un paradis, pour le repos de la combattante que
j’étais: le vent pour berceuse, I’eau qui s’écoule sans arrét
dans la fontaine de la terrasse, les rainettes qui chantent
leurs amours au printemps et les grillons de I’été contri-
buaient a mon sommeil profond, et je me réveillais tou-
jours détendue. Et que dire lorsque Harris, mon nouvel
amoureux a temps partiel, comme je me plaisais a I’appe-
ler, venait dormir chez moi. Nos nuits agitées par I’amour
nous trouvaient repus et détendus, au petit matin. Cet
homme aussi me faisait du bien, méme s’il n’habitait pas
en permanence chez moi. D’un commun accord, nous
avions conclu cette entente des les débuts de notre aven-
ture et jusque-la, nous nous en portions plutét bien. Pas de
chicane, pas de mésentente, mais surtout le plaisir
toujours excitant de se retrouver. Bouboulina, elle, profi-
tait du jardin, des odeurs, de I’étang dont elle parcourait
si souvent les bords en observant les poissons, mais sans
jamais les menacer. Elle agissait de méme avec les
oiseaux qui venaient se nourrir aux mangeoires en toute
sécurité. Bouboulina n’était absolument pas une menace,
les volatiles le sentaient, et ce, depuis son arrivée. Les
tamias étaient juste un peu plus prudents. On ne sait
jamais quand une béte plus grosse que vous peut se
réveiller... Tout ce petit monde grouillait allegrement, en
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bon voisinage, autour de la vieille chatte. Elle restait des
heures a contempler son univers et semblait le félin le
plus heureux du monde.

J’avais aménageé une chatiere dans la moustiquaire de
la porte donnant sur la terrasse pour faciliter ses allées et
venues, mais elle éprouvait trop de difficultés a enjamber
I’ouverture. Je passais donc mes journées a ouvrir et fer-
mer la porte pour la laisser sortir ou entrer a sa guise.

Mais je lui devais bien cet égard. Et je prenais cons-
cience, alors qu’elle gisait inerte, qu’elle m’avait donné
en constance, en fidelité, en attentions et en célins plus
qu’aucun mari ou amant au cours de ces dix-neuf années.
Elle tenait toujours sur ses pattes, quoique peu encline
aux courses effrénées, me prodiguait encore toute son
affection, se laissait caresser en toute indécence, renver-
sée sur le dos, mais je savais ses jours comptés. Méme si
je préférais I’ignorer. Ce jour venait pourtant d’arriver.

Lorsque Albert m’avait appelée a Québec pour
m’avertir que, depuis la veille, Bouboulina urinait en
dehors de sa litiere, et qu’elle se tenait tapie sous le
meuble de rangement dans leur salle de bain, juste au-
dessus de la bouche de chaleur, j’avais compris que sa fin
était proche. J’ai renoncé a rencontrer I’éditeur. D’ail-
leurs, qu’est-ce qui m’avait pris de vouloir flirter avec la
concurrence? Avais-je a ce point besoin de me faire
rassurer sur mes compeétences? Lorsque j’ai annulé le
rendez-vous au téléphone, j’ai failli donner comme
excuse gqu’une tante ou une de mes sceurs était mourante,
a seule fin de ne pas étre jugée comme une sentimentale
de haut calibre. Mais j’ai assumé mon amour inconsidéré
pour les félins. J’ai dit a la réceptionniste qu’un membre
de ma famille était en danger. Et quand j’ai mentionné
qu’il s’agissait de mon chat, sa réaction ne m’a pas sur-
prise, et je I’ai abandonnée au bout du fil, balbutiante
d’étonnement.
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J’ai repris la route sur les chapeaux de roue. J’aurais
pu me faire arréter dix fois pour exces de vitesse, je m’en
foutais complétement. Bouboulina avait besoin de moi. A
mon arrivée chez mes amis, elle était toujours dans sa
cachette. Albert avait seulement glissé une serviette de
bain sous elle, pour lui offrir plus de confort. Elle a a
peine leve la téte vers moi. Mais j’ai bien vu que I’éclat,
dans ses yeux, avait disparu. Je I’ai prise dans mes bras.
Elle semblait totalement perdue. J’ai décidé de me rendre
directement chez le vétérinaire. Albert voulait m’accom-
pagner. J’ai articulé, la voix enrouée par le chagrin, que
ce n’était pas la peine, j’y arriverais bien toute seule.



