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Mais quelquefois l’avenir habite en nous
sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir 

dessinent une réalité prochaine.

Marcel Proust
À la recherche du temps perdu

The weight of the world
is love

under the burden
of solitude

Allen Ginsberg
Song
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Etchèptérat

Quand j’avais sept ans et des poussières, j’entendais 
souvent le mot etchèptérat dans les conversations des 
adultes. J’étais convaincue qu’il s’agissait d’un rat qui 
éternuait, sans comprendre pourquoi un rat qui éternue 
se retrouve toujours à la fin d’une phrase. C’est Monsieur 
Péloquin qui a résolu cet épineux problème. Tu te 
souviens de Monsieur Péloquin ? Il était toujours invité 
aux réceptions que nos parents organisaient deux ou trois 
fois l’an. J’ai su plus tard qu’il était écrivain, mais gagnait 
sa vie en rédigeant des notices nécrologiques, pauvre lui. 
Il n’avait pas le physique de l’emploi : il avait des yeux 
pétillants et la mine accorte.

C’était donc soir de réception. Il y avait des écrivains, 
des journalistes, des employés de la librairie, d’autres 
gens que papa appelait des pique-assiettes. Incapables de 
dormir à cause du brouhaha, Fanfan, Julie et moi avons 
descendu l’escalier à pas de loup pour voir de quoi il 
retournait. Un homme en habit noir et gants blancs ainsi 
que deux dames en uniforme se déplaçaient avec des 
plateaux. Les rires fusaient comme ces pétards que l’on 
piquait parfois au magasin à un sou, au coin de la rue. 
Une femme aux seins en entonnoir et la bouche peinte 
en rouge vif était debout devant Monsieur Péloquin, elle 
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mangeait et parlait en même temps. Monsieur Péloquin 
se mettait la tête de côté pour éviter ses postillons. Papa 
était assis à côté d’une dame aux cheveux coiffés très 
haut sur la tête, en forme de gâteau forêt-noire. Il avait 
fière allure, dans son habit à fines rayures, et tenait un 
verre rempli d’un liquide ambré. Il riait un peu trop fort 
en regardant la dame aux cheveux forêt-noire. Maman 
parlait à une invitée. Elle portait une robe rouge. Elle 
était éblouissante, mais elle regardait parfois papa à la 
dérobée en souriant, l’air triste.

Monsieur Péloquin, voulant sans doute échapper 
aux postillons de la dame aux seins en entonnoir, nous a 
aperçus sur le pas de l’escalier et s’est précipité vers nous. 
Il m’a souri de ce sourire un peu forcé que les adultes 
arborent lorsqu’ils veulent obtenir quelque chose d’un 
enfant :

— Ta maman m’a dit que tu écrivais ton journal 
intime. Est-ce que je peux le voir ?

Je lui ai répondu que je ne pouvais pas lui montrer 
mon journal, vu qu’il était intime, justement.

— Vas-tu me le montrer si je te donne cinquante 
sous ?

J’ai réfléchi longuement. Cinquante sous, c’était une 
fortune, à l’époque. Je suis remontée dans ma chambre, 
j’ai pris mon journal dans un tiroir de ma commode, je l’ai 
relu et j’ai raturé tout ce que je trouvais compromettant. 
Je suis redescendue et j’ai tendu mon journal à Monsieur 
Péloquin. Il l’a ouvert, a vu les ratures. Je lui ai dit, la 
mine très sérieuse :

— Vous me devez juste vingt-cinq sous, vu que j’ai 
barré des choses.

Il m’a regardée un moment, pesant le pour et le 
contre.
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— Je vais te donner les cinquante sous, à la condition 
que tu répondes à une question.

J’ai accepté le marché, considérant que le risque d’une 
question indiscrète était minime et que la récompense 
en valait le coup.

— L’un des mots qui n’était pas raturé dans ton 
journal était etchèptérat. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Un rat qui éternue.
Il a éclaté d’un gros rire, des gens se sont tournés vers 

nous. Il a fait un gros effort pour se contenir, tellement 
qu’il en avait des larmes aux yeux. Après un moment, il 
a réussi à articuler :

— Peut-être as-tu voulu dire et cætera.
Je l’ai regardé sans comprendre. Il a pris un stylo dans 

la pochette de son veston et a écrit le fameux mot sur une 
serviette en papier tout en l’épelant à voix haute :

— Et cæ-te-ra. C’est un mot latin qui signifie « et 
autres choses semblables ». Par exemple, des oranges, 
des pamplemousses, et cætera. Quand on écrit, on utilise 
l’abréviation etc. pour simplifier.

J’ai alors ressenti une sorte d’exaltation devant ce 
mystère enfin résolu, mêlée d’un regret, celui de devoir 
renoncer à mon etchèptérat.

Nos parents étaient bien occupés, car ils semblaient 
ne pas s’être rendu compte que j’étais sortie du lit, en 
train de faire des marchandages étranges en pyjama avec 
monsieur Péloquin. Je suis allée rejoindre Fanfan et 
Julie sous une table couverte d’une nappe blanche pour 
manger des sandwiches et des saucisses à cocktail. C’était 
amusant, on voyait des souliers noirs et des escarpins 
de toutes les couleurs défiler sous nos yeux. Maman a 
fini par nous trouver endormis sous la table. Elle nous a 
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réveillés et nous a escortés jusqu’à nos chambres, après 
avoir jeté un regard anxieux en direction de papa, qui 
parlait toujours à la dame aux cheveux forêt-noire. Une 
fois dans nos lits, Julie et moi lui avons demandé de nous 
chanter Jimbo l’éléphant. Elle protesta :

— Je vous l’ai chantée tantôt, il faut que je rejoigne 
les invités.

— Encore, s’il te plaît.
Elle accepta de bonne grâce. Chaque soir, après 

le bain, maman nous chantait Jimbo, le petit éléphant 
qui meurt d’une balle dans la tête, tué par un méchant 
chasseur. Nous adorions cette chanson, même si elle était 
triste – sans doute parce qu’elle l’était –, et nous pleurions 
sur le sort du pauvre éléphant. Suivait Une chanson douce, 
qui mettait un baume sur notre chagrin, comme s’il fallait, 
pour mesurer notre bonheur, être d’abord confrontées 
au malheur. Maman nous embrassa, nous borda, éteignit 
la lumière. Je lui demandai, alors qu’elle s’apprêtait à 
refermer la porte, si elle était contente de nous avoir.

— Bien sûr, que je suis contente, ma chouette. 
Pourquoi tu demandes ça ?

— Pour rien.
— Quand on dit « pour rien », c’est qu’on a quelque 

chose sur le cœur.
J’ai hésité avant de poursuivre. Puis je me suis jetée 

à l’eau :
— Et papa, lui ?
Elle s’est approchée de moi, m’a serrée très fort tout 

à coup. Sa peau était douce, elle sentait la poudre de riz 
et le savon.

— Papa aussi, tu le sais bien.
Justement, je n’en aurais pas mis ma main au feu. 

Tante Jovette, au cours d’une visite, m’avait raconté qu’à 
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notre naissance, pris de panique devant ces deux nouvelles 
bouches à nourrir, papa aurait dit à maman : il faut en 
faire adopter une. Maman, indignée, l’avait regardé droit 
dans les yeux, lui avait tendu les deux bébés :

— Choisis. Laquelle des deux ?
D’après le récit de tante Jovette, papa s’est alors 

rendu compte de l’odieux de sa proposition, et a éclaté en 
sanglots en se jetant à ses genoux. Ce n’est que des années 
plus tard que j’ai parlé du récit de tante Jovette à maman. 
Elle a hoché la tête, mécontente de l’indiscrétion de sa 
sœur, mais m’a confirmé que c’était vrai, sauf que papa ne 
s’était pas jeté à ses genoux, il lui avait apporté des fleurs. 
Le bon côté de l’histoire, c’est qu’il avait regretté son idée 
d’adoption, et que maman avait chèrement défendu ses 
jumelles. Toi, tu aurais dit qu’il y a des choses, surtout 
quand elles sont vraies, qu’il vaut mieux ne pas savoir.

Les « jums »

J’ai toujours cru que Julie et moi étions de vraies 
jumelles. Lorsque maman nous a appris qu’on avait 
chacune notre placenta, alors que les vrais jumeaux n’en 
ont qu’un seul, je continuai à croire à notre gémellité. 
La perspective d’avoir une fausse jumelle me semblait 
absurde, étant donné qu’on se ressemblait comme deux 
gouttes d’eau, et que tout ce qui arrivait à l’une arrivait 
à l’autre, à une ou deux journées d’intervalle : quand 
ma jumelle perdait une dent de lait, j’en perdais une le 
lendemain. Quand elle se râpait le genou gauche, je me 
râpais le genou droit. La nuit, alors qu’on dormait encore 
dans le même lit, tête-bêche, on chantait en canon, du 
moins, s’il faut en croire la légende familiale. On parlait 
souvent en même temps, avec exactement les mêmes 

le fort interieur 2e epr.indd   17le fort interieur 2e epr.indd   17 2006-08-01   15:09:262006-08-01   15:09:26



18

mots. Notre sœur Mimi était convaincue que l’on faisait 
de la télépathie. Maman, plus pragmatique, attribuait 
notre mimétisme au fait d’être élevées ensemble.

— Quand on a une différence d’âge de cinquante 
minutes, c’est normal qu’on dise ou qu’on fasse à peu 
près les mêmes choses en même temps.

Très tôt, ma jumelle et moi avons éprouvé le besoin 
d’affirmer notre différence, ce qui n’est pas évident 
quand tout le monde vous appelle « les jumelles », 
comme si on n’était qu’une seule entité. Même toi, 
qui défendais farouchement le droit d’être toi-même, 
tu n’échappais pas à la règle. Papa disait avec humour 
« les jums » (prononcer djum), comme s’il comprenait 
notre agacement devant l’amalgame et le soulignait avec 
ironie pour nous prouver sa complicité. Maman, malgré 
son discernement, était incapable de résister à l’effet 
spectaculaire de la duplication, et tenait à nous « habiller 
pareil ». Quand on protestait, elle nous disait, ravie : 
« Mais vous êtes tellement jolies, comme ça ! » Comment 
résister à un tel compliment, dit avec son sourire si 
particulier, « fendu jusqu’aux oreilles », comme tu disais, 
avec une tendresse teintée d’une sorte de reproche devant 
tant d’optimisme.

On réussissait parfois à négocier des couleurs 
différentes : ma jumelle en bleu, moi en rose, ou vice-
versa. Mais les photos de notre enfance contredisent en 
général ces timides tentatives de rébellion. Sur les photos 
des grands événements, nous avions des robes identiques : 
jaune serin au mariage de Mimi, rouge à Noël, bleu 
poudre à Pâques, nos initiales soigneusement inscrites 
à la main par maman sous chacune d’elles, pour que la 
postérité se souvienne de qui était qui.
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