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Mais quelquefois I'avenir habite en nous
sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir
dessinent une réalité prochaine.

) Marcel Proust
A la recherche du temps perdu

The weight of the world
is love

under the burden

of solitude

Allen Ginsberg
Song



Premier cahien



Etcheptérat

Quand j'avais sept ans et des poussieres, jentendais
souvent le mot etcheptérat dans les conversations des
adultes. J'étais convaincue qu’il s’agissait d’'un rat qui
éternuait, sans comprendre pourquoi un rat qui éternue
se retrouve toujours a la fin d’'une phrase. C’est Monsieur
Péloquin qui a résolu cet épineux probleme. Tu te
souviens de Monsieur Péloquin ? II était toujours invité
aux réceptions que nos parents organisaient deux ou trois
fois I'an. J"ai su plus tard qu’il était écrivain, mais gagnait
sa vie en rédigeant des notices nécrologiques, pauvre lui.
I n’avait pas le physique de I'emploi : il avait des yeux
pétillants et la mine accorte.

C’était donc soir de réception. Il y avait des écrivains,
des journalistes, des employés de la librairie, d’autres
gens que papa appelait des pique-assiettes. Incapables de
dormir a cause du brouhaha, Fanfan, Julie et moi avons
descendu T'escalier a pas de loup pour voir de quoi il
retournait. Un homme en habit noir et gants blancs ainsi
que deux dames en uniforme se déplagaient avec des
plateaux. Les rires fusaient comme ces pétards que 'on
piquait parfois au magasin & un sou, au coin de la rue.
Une femme aux seins en entonnoir et la bouche peinte
en rouge vif était debout devant Monsieur Péloquin, elle
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mangeait et parlait en méme temps. Monsieur Péloquin
se mettait la téte de coté pour éviter ses postillons. Papa
était assis a coté d'une dame aux cheveux coiffés tres
haut sur la téte, en forme de giteau forét-noire. Il avait
fiere allure, dans son habit a fines rayures, et tenait un
verre rempli d'un liquide ambré. Il riait un peu trop fort
en regardant la dame aux cheveux forét-noire. Maman
parlait & une invitée. Elle portait une robe rouge. Elle
était éblouissante, mais elle regardait parfois papa a la
dérobée en souriant, air triste.

Monsieur Péloquin, voulant sans doute échapper
aux postillons de la dame aux seins en entonnoir, nous a
apercus sur le pas de I'escalier et s’est précipité vers nous.
Il m’a souri de ce sourire un peu forcé que les adultes
arborent lorsqu’ils veulent obtenir quelque chose d’un
enfant :

— Ta maman m’a dit que tu écrivais ton journal
intime. Est-ce que je peux le voir ?

Je lui ai répondu que je ne pouvais pas lui montrer
mon journal, vu qu’il était intime, justement.

— Vas-tu me le montrer si je te donne cinquante
sous P

J ai réfléchi longuement. Cinquante sous, ¢’était une
fortune, a I'époque. Je suis remontée dans ma chambre,
j'ai pris mon journal dans un tiroir de ma commode, je I'ai
relu et j’ai raturé tout ce que je trouvais compromettant.
Je suis redescendue et jai tendu mon journal & Monsieur
Péloquin. Il I'a ouvert, a vu les ratures. Je lui ai dit, la
mine tres sérieuse :

— Vous me devez juste vingt-cing sous, vu que jai
barré des choses.

Il m’a regardée un moment, pesant le pour et le
contre.
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— Je vais te donner les cinquante sous, a la condition
que tu répondes a une question.

J ai accepté le marché, considérant que le risque d'une
question indiscrete était minime et que la récompense
en valait le coup.

— L'un des mots qui n’était pas raturé dans ton
journal était etcheptérat. Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Un rat qui éternue.

Il a éclaté d'un gros rire, des gens se sont tournés vers
nous. Il a fait un gros effort pour se contenir, tellement
quil en avait des larmes aux yeux. Aprés un moment, il
a réussi a articuler :

— Peut-étre as-tu voulu dire et catera.

Je l'ai regardé sans comprendre. Il a pris un stylo dans
la pochette de son veston et a écrit le fameux mot sur une
serviette en papier tout en I'épelant a voix haute :

— Et cae-te-ra. C’est un mot latin qui signifie « et
autres choses semblables ». Par exemple, des oranges,
des pamplemousses, et caetera. Quand on écrit, on utilise
I'abréviation etc. pour simplifier.

Jai alors ressenti une sorte d’exaltation devant ce
mystére enfin résolu, mélée d'un regret, celui de devoir
renoncer a mon etchépte’mt.

Nos parents étaient bien occupés, car ils semblaient
ne pas s'étre rendu compte que jétais sortie du lit, en
train de faire des marchandages étranges en pyjama avec
monsieur Péloquin. Je suis allée rejoindre Fanfan et
Julie sous une table couverte d’une nappe blanche pour
manger des sandwiches et des saucisses a cocktail. C’était
amusant, on voyait des souliers noirs et des escarpins
de toutes les couleurs défiler sous nos yeux. Maman a
fini par nous trouver endormis sous la table. Elle nous a
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réveillés et nous a escortés jusqu'a nos chambres, aprés
avoir jeté un regard anxieux en direction de papa, qui
parlait toujours a la dame aux cheveux forét-noire. Une
fois dans nos lits, Julie et moi lui avons demandé de nous
chanter Jimbo léléphant. Elle protesta :

— Je vous 'ai chantée tantot, il faut que je rejoigne
les invités.

— Encore, s’il te plait.

Elle accepta de bonne grice. Chaque soir, aprés
le bain, maman nous chantait Jimbo, le petit éléphant
qui meurt d’une balle dans la téte, tué par un méchant
chasseur. Nous adorions cette chanson, méme si elle était
triste — sans doute parce qu’elle I'était —, et nous pleurions
sur le sort du pauvre éléphant. Suivait Une chanson douce,
qui mettait un baume sur notre chagrin, comme sil fallait,
pour mesurer notre bonheur, étre d’abord confrontées
au malheur. Maman nous embrassa, nous borda, éteignit
la lumiere. Je lui demandai, alors qu'elle s’apprétait a
refermer la porte, si elle était contente de nous avoir.

— Bien sfir, que je suis contente, ma chouette.
Pourquoi tu demandes ¢a?

— Pour rien.

— Quand on dit « pour rien », c’est qu'on a quelque
chose sur le ceeur.

J'ai hésité avant de poursuivre. Puis je me suis jetée
aleau :

— Et papa, lui?

Elle s’est approchée de moi, m’a serrée tres fort tout
a coup. Sa peau était douce, elle sentait la poudre de riz
et le savon.

— Papa aussi, tu le sais bien.

Justement, je n’en aurais pas mis ma main au feu.
Tante Jovette, au cours d'une visite, m’avait raconté qu’a
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notre naissance, pris de panique devant ces deux nouvelles
bouches a nourrir, papa aurait dit & maman : il faut en
faire adopter une. Maman, indignée, I'avait regardé droit
dans les yeux, lui avait tendu les deux bébés :

— Choisis. Laquelle des deux?

D’apres le récit de tante Jovette, papa s’est alors
rendu compte de 'odieux de sa proposition, et a éclaté en
sanglots en se jetant a ses g£enoux. Cen’est que des années
plus tard que jai parlé du récit de tante Jovette 2 maman.
Elle a hoché la téte, mécontente de 'indiscrétion de sa
soeur, mais m’a confirmé que ¢’était vrai, sauf que papane
s'était pas jeté a ses genou, il lui avait apporté des fleurs.
Le bon c6té de T'histoire, c’est qu’il avait regretté son idée
d’adoption, et que maman avait chérement défendu ses
jumelles. Toi, tu aurais dit qu'il y a des choses, surtout
quand elles sont vraies, qu’il vaut mieux ne pas savoir.

Les « jums »

J'ai toujours cru que Julie et moi étions de vraies
jumelles. Lorsque maman nous a appris qu’on avait
chacune notre placenta, alors que les vrais jumeaux n’en
ont qu'un seul, je continuai a croire a notre gémellité.
La perspective d’avoir une fausse jumelle me semblait
absurde, étant donné qu’on se ressemblait comme deux
gouttes d’eau, et que tout ce qui arrivait a I'une arrivait
a l'autre, 2 une ou deux journées d’intervalle : quand
ma jumelle perdait une dent de lait, jen perdais une le
lendemain. Quand elle se ripait le genou gauche, je me
rapais le genou droit. La nuit, alors qu'on dormait encore
dans le méme lit, téte-béche, on chantait en canon, du
moins, s’il faut en croire la légende familiale. On parlait
souvent en méme temps, avec exactement les mémes
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mots. Notre sceur Mimi était convaincue que I'on faisait
de la télépathie. Maman, plus pragmatique, attribuait
notre mimétisme au fait d’étre élevées ensemble.

— Quand on a une différence d’dge de cinquante
minutes, c’est normal qu'on dise ou qu'on fasse a peu
pres les mémes choses en méme temps.

Tres tot, ma jumelle et moi avons éprouvé le besoin
d’affirmer notre différence, ce qui n’est pas évident
quand tout le monde vous appelle «les jumelles »,
comme si on n'était quune seule entité. Méme toi,
qui défendais farouchement le droit d’étre toi-méme,
tu n’échappais pas a la régle. Papa disait avec humour
«les jums » (prononcer djum), comme s’il comprenait
notre agacement devant 'amalgame et le soulignait avec
ironie pour nous prouver sa complicité. Maman, malgré
son discernement, était incapable de résister a l'effet
spectaculaire de la duplication, et tenait a nous « habiller
pareil ». Quand on protestait, elle nous disait, ravie :
« Mais vous étes tellement jolies, comme ¢a! » Comment
résister a un tel compliment, dit avec son sourire si
particulier, « fendu jusqu’aux oreilles », comme tu disais,
avec une tendresse teintée d'une sorte de reproche devant
tant d’optimisme.

On réussissait parfois & négocier des couleurs
différentes : ma jumelle en bleu, moi en rose, ou vice-
versa. Mais les photos de notre enfance contredisent en
général ces timides tentatives de rébellion. Sur les photos
des grands événements, nous avions des robes identiques :
jaune serin au mariage de Mimi, rouge a Noél, bleu
poudre a Paques, nos initiales soigneusement inscrites
a la main par maman sous chacune d’elles, pour que la
postérité se souvienne de qui était qui.
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