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À trente-deux ans, Marine Vandale attend encore le grand 

amour. Celui qui décoiff e, qui jette par terre, qui fait peur 

et qui rend fou. « C’est pas en passant tout ton temps avec 

trois gars que tu vas le trouver, en tout cas ! » lui répète sa 

mère. C’est que Marine, son ex Laurent, son coloc Jeff  et 

leur meilleur ami Julien sont inséparables. Ensemble, ils 

tâchent de naviguer dans les eaux troubles de la trentaine, 

de devenir de vrais adultes et d’apprivoiser l’amour. 

Mais ce qui semblait un jeu d’enfants autrefois l’est de 

moins en moins, et les gaff es d’aujourd’hui n’ont plus la 

légèreté de celles de leurs vingt ans. Pourtant, ils conti-

nuent d’espérer, chacun à sa manière. Et de rencontre 

en rencontre, d’homme en homme, au travers de mille 

situations qu’elle décrit comme étant du « véritable théâ-

tre d’été », Marine persiste à croire qu’un jour elle prouvera 

à sa mère que contre l’amour on ne peut rien faire.

Née en 1976 à Montréal, Rafaële Germain 

est auteure, chroniqueuse et amatrice de tout 

ce qui sort d’une cuisine. Elle publie chaque 

semaine une chronique dans La Presse et col-

labore à l’émission Je l’ai vu à la radio, diff usée 

à la Première Chaîne de Radio-Canada. Elle 

travaille également à l’adaptation cinémato-

graphique de son roman  Soutien-gorge rose 

et veston noir, paru en 2004. Quand elle n’écrit 

pas, elle aime regarder des reprises de Seinfeld 

en pyjama, manger et boire durant des heures 

avec ses amis et avoir de longues conversations 

avec ses chats. Gin tonic et concombre est son 

deuxième roman.
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Let’s do it. Let’s get the shit kicked out of us by love.

Richard Curtis, Love Actually
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À mes garçons.
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À : Fred

De : Marine Vandale

Objet : Test

Ça marche ?

À : Marine

De : Frédéric Vandale

Objet : Triomphe de la technologie

Ça marche. Ça fait même un gentil bruit musical quand 

ton mail entre, un genre de petit « ping » de bon augure. 

C’est joyeux. Du coup, je me demande comment j’ai fait 

sans accès Web depuis deux ans que je suis ici.

À : Fred

De : Marine Vandale

Objet : Cyberdépendance

En squattant le cybercafé en bas de chez toi, si je ne 

m’abuse ! Maintenant s’agirait de pas devenir accro 

du Net, parce que je te rappelle que si tu te la joues 

Parisien d’adoption depuis deux ans, c’est dans le but 

de pondre un chef-d’œuvre immortel dont je crois pas 

avoir encore vu la première page.

À : Marine

De : Frédéric Vandale

Objet : Cyberdébandante

Depuis quand t’es rendue pion du cyberespace, toi ? 

Mais t’as raison. Boulot, concentration, regard fi xé vers 

horizon glorieux et littéraire. Toi, tu fais quoi ?

Gin tonic-2e epr.indd   9Gin tonic-2e epr.indd   9 27/02/08   16:15:1727/02/08   16:15:17



10

À : Fred

De : Marine Vandale

Objet : Acouphène

J’essaie de retrouver l’usage de mon tympan droit après 

avoir passé quelque chose comme huit heures au télé-

phone avec maman pour lui expliquer comment fonc-

tionne son cellulaire et essayer de lui faire comprendre 

que même si Christophe est gentil comme tout et tout 

ce qu’il y a de plus propre de sa personne, j’ai pas exac-

tement l’intention de lui faire un enfant d’ici la fi n de 

la semaine.

À : Marine

De : Frédéric Vandale

Objet : Précision

T’es encore avec Christophe ? Parce que moi j’ai  souvenir 

d’une conversation téléphonique passablement récente 

au cours de laquelle tu insinuais que Christophe, il se 

situait plus près de la porte que de ton lit.

À : Fred

De : Marine Vandale

Objet : re : Précision

Oui, ben on a comme opéré un rapprochement vers le 

lit avant-hier. J’ai vraiment besoin de t’expliquer ou on 

s’entend gentiment que tu commences à connaître la 

chanson ?

À : Marine

De : Frédéric Vandale

Objet : Refrain

Laisse-moi deviner : fi nalement il est bien Christophe, 

et même si c’est pas la grande passion qui décoiff e 

il est gentil et il est mignon et puis pourquoi que tu 
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 baisserais les bras à la moindre contrariété, t’as plus 

vingt ans, faut se forcer un peu en amour comme dans 

la vie et en passant est-ce que je suis pas un peu mal 

placé pour parler ?

À : Fred

De : Marine Vandale

Objet : Sans fausse note

Impeccable. T’as tout bon.

À : Marine

De : Frédéric Vandale

Objet : Fausse note

Je veux bien, mais elle est où ma petite sœur qui rêvait 

de grande passion et d’amours enivrantes ?

À : Fred

De : Marine Vandale

Objet : Déni

Elle a la tête dans le sable et elle apprécierait grande-

ment que comme tous les gens bien élevés tu fasses 

comme si tu ne t’en rendais pas compte. Et parlant de 

gens bien élevés, faut que je fi le, les garçons m’atten-

dent. Tu me trouves ridicule, hein ?

À : Marine

De : Frédéric Vandale

Objet : re : Déni

Je t’aime.

:-)
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•  C h a p i t r e  1 •

« Ces messieurs vous attendent sur la banquette, 

madame Vandale. » Une fois de plus, je me suis demandé 

pourquoi Olivier insistait pour m’appeler « madame ». 

Déformation de vieux maître d’hôtel peut-être, mais 

j’avais toujours envie de lui dire quelque chose comme : 

« Come on, Olivier, arrêtons de nous faire des ac croires, 

j’ai beau avoir trente-deux ans, j’ai moi-même de la 

misère à me croire en tant qu’adulte, alors pour la 

madame, on repassera. » Et puis pour ce qui était de 

qualifi er les gars de « messieurs », disons que je doutais 

pas mal aussi.

J’ai entrepris l’interminable et frustrant processus 

d’enlever mon attirail d’hiver (manteau, foulard, tuque 

et mitaines – mais où mettre la tuque et les mitaines ? 

Le foulard, on le sait bien, entre toujours gentiment dans 

une des manches de la doudoune. Mais le bonnet et les 

moufl es, si on les place dans les trop petites poches du 

manteau, risquent en moins de deux de se retrouver par 

terre, dans la gadoue, entre un parapluie oublié depuis 

l’automne et les chouclaques d’un des vieux habitués. 
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Du coup, on les fourre au fond du sac à main, sachant 

très bien que deux minutes plus tard, alors qu’on tente 

de se frayer élégamment un chemin parmi le labyrinthe 

de petites tables, une mitaine rose, trop coincée entre 

la tuque, le porte-monnaie, le cellulaire, l’agenda et huit 

tubes de rouge à lèvres jamais utilisés, va aller revoler 

dans le pot-au-feu d’une distinguée cliente. Malaise).

Les gars me faisaient déjà de grands signes depuis 

la banquette du fond, comme si je pouvais les manquer, 

comme si je risquais d’oublier qu’ils étaient là tous les 

midis, depuis au moins cinq ans, à la même table, aux 

mêmes places. Laurent me faisait des tatas pendant que 

Julien, à côté de lui, ouvrait de grands yeux en hochant 

la tête l’air de dire « Bravo, hein ». Laurent lui a raconté, 

ai-je pensé. C’était à prévoir.

Je me suis faufi lée devant eux, à ma place à moi, 

juste en face de Laurent. J’ai regardé sa petite face, que 

j’appelle encore une « petite face » même si, bon, à qua-

rante ans, on n’a plus exactement une petite face, mais 

plutôt un beau visage. Ça allait bientôt faire dix ans que 

nous nous connaissions, dix ans durant lesquels j’avais 

vu ce visage presque chaque jour – j’avais même dormi 

à côté de lui, chaque nuit, pendant cinq ans. J’étais tou-

jours contente de le revoir. Laurent était ma preuve per-

sonnelle que l’amour ne disparaît jamais complètement, 

que même après avoir tout connu de lui avec quelqu’un, 

même lorsqu’on croit qu’on l’a bu jusqu’à la lie, il en reste 

quelque chose. Je lui ai fait un grand sourire en lui cares-

sant le lobe d’oreille.

« Bonjour Loulou !

— Ouin, ben bravo championne, hein ! T’es retour-

née avec !

— Oh, arrête, je suis contente… » J’ai essayé d’avoir 

l’air convaincue – périlleux exercice devant ces quatre 

yeux qui me connaissaient par cœur et savaient géné-

ralement mieux que moi, et avant moi, ce que je pen-

sais. Pourtant, j’étais contente. Je n’étais pas extatique, 
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mais j’étais contente. Ce n’était pas comme si je n’avais 

pas pensé à mon aff aire, quand même. J’avais fait ma 

fi lle : j’avais fait des listes, j’avais tergiversé, j’avais passé 

des heures au téléphone avec ma sœur Élodie (specta-

culairement de mauvais conseil), j’avais même essayé 

de « m’écouter », comme disait Julien (facile à dire, ça, 

« s’écouter », pour moi qui étais née indécise et dont 

 chaque affi  rmation était suivie de « oui mais » ou « à 

moins que ». J’étais très mêlante à écouter, et je m’éner-

vais moi-même). J’en étais arrivée, par les plus longs 

chemins de traverse qui soient, à la conclusion que les 

sept mois que j’avais passés avec Christophe avaient été 

de beaux mois et que la seule et unique chose dont je 

pouvais me plaindre était de ne pas être complètement, 

hystériquement, on-est-seuls-au-monde-et-c’est-mer-

veilleux amoureuse de lui. Mais (il y avait toujours un 

« mais ») je l’aimais beaucoup. J’étais bien avec lui. Et 

depuis un mois que nous nous étions séparés, je m’étais 

ennuyée de lui. Peut-être avais-je aussi simplement peur 

d’être seule. C’était à considérer – mais je laissais ces 

considérations aux garçons qui, justement, étaient en 

train de me les énumérer frénétiquement comme s’il 

s’agissait d’une question de vie ou de mort.

« Mais ça marchait pas ! a dit Laurent.

— Tu peux ben parler, toi.

— Il a raison ! a dit Julien.

— Toi aussi, tu peux ben parler. »

« Tu peux ben parler » était la phrase la plus régu-

lièrement entendue au sein de notre petit groupe. On 

y répondait généralement par un petit « humpf » ren-

frogné, ou, si on était Julien, par une sorte de couine-

ment indigné. J’avais raison, cela dit. Ils étaient tout à 

fait mal placés pour parler, coincés qu’ils étaient tous 

les deux dans des relations à demi satisfaisantes. Je 

me suis demandé si quelqu’un, dans ce restaurant, ou 

même dans toute la ville, vivait une relation entière-

ment satisfaisante et enivrante, ou si le concept même 
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du grand amour partagé n’était pas qu’une vaste  blague, 

assez mesquine merci, qui n’aurait eu pour but que de 

nous faire sentir un peu minables avec nos amours 

approximatives qui ressemblaient trop souvent à des 

compromis.

« On t’a commandé un verre de blanc, a dit Julien 

avec une compassion que j’ai trouvée un peu insultante. 

Je pense que ça s’impose. »

J’avais envie de leur dire que ce n’était pas comme si 

je venais de me découvrir une maladie grave et fulgu-

rante. Au contraire, nous aurions dû être joyeux, rem-

plis d’un optimisme vigoureux et sentimental, croire en 

des lendemains heureux, voir l’avenir tout en rose, enfi n 

faire tout ce que font les gens normaux quand ils ont 

choisi de parier sur l’amour.

« C’est vrai qu’il est cute, par exemple, le petit Chris-

tophe », a dit Julien, qui mesurait environ six pouces de 

moins que Christophe. « Il a un petit côté bum que j’haï-

rais pas goûter… »

Laurent a levé les bras en signe de protestation, l’air 

vaguement dégoûté. « O. K., qu’est-ce que j’ai déjà dit 

au sujet des images mentales de ce genre-là ? Pas bon, 

Julien, pas bon. Vis ta sexualité, mais dans ta tête, O. K. ? 

Je suis encore à jeun.

— Ouais, j’ai faim moi aussi, a dit Julien. Jeff  est où ?

— Jeff était pas rentré quand je suis partie ce 

matin. »

Ils ont chacun pris un petit air étonné et offus-

qué. « My, my, my… » a dit Julien, et j’ai pensé encore 

une fois, en le regardant, que c’était tout un gaspillage 

qu’un aussi bel homme ne veuille rien savoir des fi lles. 

Quand il ne faisait pas ces petites mimiques volontai-

rement aff ectées, il n’avait absolument pas l’air gai (à 

part peut-être pour les chemises excessivement colorées 

qu’il insistait pour porter sous des pulls rose gomme 

balloune ou bleu cobalt, en se réclamant à grands cris de 

Stéphane Rousseau et en nous traitant de colorophobes 
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quand nous insinuions que le rose nanane, pour un pan-

talon, pouvait prêter à confusion). Il avait d’immenses 

yeux très bleus qui étaient presque hypnotiques – et, 

à près de quarante ans, il en paraissait à peine trente. 

Il se faisait d’ailleurs souvent draguer par des fi lles, 

ce qui le ravissait et navrait Laurent, qui voyait dans 

cette ironie du sort une grave injustice. Le pauvre s’était 

même fait faire du rentre-dedans, un soir, par un beau 

jeune homme qui avait été convaincu par ses manières 

d’aristocrate et son choix de cocktail (un daïquiri aux 

 fraises. « Pourquoi pas un Blow Job ? » avait fait remar-

quer Jeff ) que Laurent était gai. Le coup de grâce avait 

été envoyé quand le beau jeune homme lui avait dit, sur 

un ton délicieusement lubrique, qu’il avait toujours eu 

un faible pour les « beaux grands chauves ». Laurent, qui 

commençait à sérieusement perdre ses cheveux, avait 

failli pleurer. Il était rentré chez lui, piqué, en nous assu-

rant que d’ici peu il allait tous nous épater avec son look 

ultra-viril. Il était arrivé au restaurant le lendemain avec 

une tuque.

Julien a regardé sa montre. « Bon. Ben on l’attend 

encore quinze minutes puis on commande ? Moi je 

vais avoir besoin d’un autre drink, par exemple. » Il a 

fait à la serveuse un signe indéchiff rable qui, pour elle 

seule, voulait clairement dire un simple scotch. « Et 

en attendant, Marine, tu vas nous raconter ce qui s’est 

passé dans ta petite tête. Parce que si je me souviens 

bien, on avait beaucoup, beaucoup débriefé au sujet de 

Christophe.

— On a beaucoup débriefé au sujet de Carole et de 

Mathias aussi, et je vous ferai remarquer que vous êtes 

tous les deux encore avec. Donc, silence, hein.

— C’est pas pareil, a dit Laurent.

— Non, c’est pas pareil. Toi t’étais libre, Marine ! 

T’avais fait le move, tu pouvais passer à autre chose ! 

Jouir de ton célibat ! Tu sais à quel point c’est jouissant, 

le célibat ? Tu sais ce que je ferais, moi, si j’étais célib…
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— Image mentale…, a dit Laurent.

— O. K., O. K… Ce que je veux dire, c’est que t’avais 

réussi ce qu’on est pas capables de faire, et là, tu te ren-

fonces dans cette relation.

— Bon, d’abord, ça serait un minimum appré-

cié si vous étiez un tant soit peu encourageants et si

vous arrêtiez de parler de cette relation comme si 

c’était une swamp. Ensuite, lâchez-moi avec vos 

plaintes puis vos soupirs. Si vous étiez si mal que ça 

avec vos blondes…

— Chum, a corrigé Julien.

— Whatever. » Mathias, contrairement à Julien, était 

tellement eff éminé que j’avais de la diffi  culté à parler de 

lui au masculin. « Si vous étiez si mal avec eux, vous les 

laisseriez.

— C’est pas si facile, a dit Laurent. Je peux pas faire 

ça à Carole.

— Mais tu peux continuer à la niaiser.

— Je la niaise pas…

— Tu lui fais perdre son temps. Crisse, elle a trente-

huit ans, Laurent. » Laurent s’est frappé la tête contre 

le mur. Je comprenais sa détresse, du moins en partie. 

J’aimais bien Carole – c’était une avocate, un peu straight 

sur les bords mais plutôt drôle, et remarquablement 

brillante. Mais à force d’avoir accumulé les relations 

peu fructueuses avec des hommes qui avaient peur de 

l’engagement et une sainte terreur de la paternité, elle 

était devenue une espèce de caricature de la femme qui 

approche la quarantaine et panique à l’idée qu’elle n’a 

pas encore eu d’enfants. On pouvait diffi  cilement la blâ-

mer, cela dit, et je savais bien que si j’étais toujours un 

peu mal à l’aise avec Carole, c’est que je voyais en elle un 

de mes possibles futurs et qu’il me navrait totalement. 

Elle cherchait frénétiquement – vraiment, vraiment fré-

nétiquement – un père. Quant à Laurent, il avait à peu 

près autant l’intention de devenir père que de se faire 

empaler sur un cactus.
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Il a poussé un petit gémissement, le visage toujours 

tourné vers le mur. « Mnaaargh… pourquoi je peux pas 

sortir avec une fi lle de vingt-deux ans, comme tous les 

gars de mon âge qui veulent se faire accroire qu’ils sont 

encore jeunes ? Je serais tellement bieeeeen…

— Ah, ciboire !

— Quoi ? Même toi tu sors avec un gars plus jeune !

— Christophe a huit mois de moins que moi. Pas dix-

neuf ans de moins que moi.

— Miaou… » a fait Julien.

Laurent s’est retourné vers lui, l’air las. « Miaou ?

— Oui, miaou. C’est beau des petits bums de trente 

et un ans. Il doit avoir une petite paire de fesses, là… » Il 

attendait que je réponde. « Ben là, come on, Marine ! Un 

peu de détails… pour faire plaisir à ton ami Julien… Six 

pack ? Pecs ? Donne-moi quelque chose, au moins !

— Si tu lui demandes comment est sa graine, a dit 

Laurent, je vomis dans ton scotch. »

Je me suis mise à rire. Ils avaient la même dynamique 

depuis que je les avais présentés l’un à l’autre, huit ans 

plus tôt. Je commençais à peine à sortir avec Laurent, et 

Julien était le comptable qui m’avait aidée quand j’avais 

décidé de quitter mon emploi de dessinatrice dans une 

boîte de pub pour partir à mon compte. C’était Jeff  qui 

me l’avait recommandé (« Il est génial, m’avait-il dit. Et 

puis il pense pas comme un comptable »). Je ne voyais 

pas ce qu’il y avait de rassurant là-dedans, mais j’avais 

fi ni par comprendre. Julien, tout en étant remarquable-

ment professionnel et compétent, était d’une frivolité 

ahurissante qui ne nuisait en rien à son métier.

Laurent et lui se disputaient presque tout le temps, 

ne se cachaient absolument rien, s’envoyaient régu-

lièrement promener et étaient inséparables. Parfois, 

je souhaitais secrètement que Laurent nous arrive un 

midi, tuque ou pas tuque, et qu’il nous avoue son homo-

sexualité jusqu’ici refoulée avant de se jeter sur Julien 

qui l’accueillerait à bras ouverts. Julien, de son bord, 
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souhaitait depuis toujours que Laurent et moi revenions 

ensemble.

« Vous êtes parfaits l’un pour l’autre ! nous répétait-

il. Quand est-ce que vous allez trouver quelqu’un avec 

qui vous vous entendez aussi parfaitement ? » C’était 

une bonne question, que je me posais moi-même trop 

souvent, et à laquelle je n’avais toujours pas trouvé de 

réponse satisfaisante. Je ne m’entendais pas aussi bien 

avec Christophe – je ne m’étais pas aussi bien entendue 

avec tous les autres hommes qui étaient passés dans 

ma vie depuis Laurent. Mais j’espérais. Je me répétais, 

avec plus ou moins de conviction, qu’une telle entente 

prenait du temps, qu’il s’agissait de se mouler à l’autre, 

et que ça ne faisait pas en un claquement de doigts, d’où 

la nécessité de donner une chance à ce que j’avais avec 

Christophe. Je voulais croire.

« Peut-être pas vingt-deux, a dit Laurent, à personne 

en particulier. Peut-être juste vingt-cinq ou vingt-six. 

Elles veulent pas encore d’enfants à vingt-cinq ans… 

non ?

— Non, elles veulent des chiots. » Jeff  s’est glissé d’un 

geste agile sur la banquette à côté de moi. « Désolé, les 

jeunes. Léger contretemps.

— Contretemps ? ai-je demandé. Méchant contre-

temps, t’étais pas là à neuf heures ce matin, je te 

 rappelle. T’aurais pu appeler au moins. Tu sais que je 

m’inquiète. » J’habitais avec Jeff  depuis trois ans. Quand 

Laurent et moi nous étions séparés, il m’avait proposé 

de venir vivre chez lui « en attendant ». Trois ans plus 

tard, je n’avais toujours pas trouvé ce que j’attendais, 

mais nous faisions d’excellents colocataires. L’ap-

partement était immense, et nous nous connaissions 

assez pour nous endurer plus que convenablement. Je 

l’avais rencontré à l’université – j’avais dix-huit ans, lui

vingt-trois. Il n’était pas exactement beau, mais il

avait quelque chose. Il « dégageait », comme disait 

ma mère, et avait un charme fou qui, grave injustice 
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selon moi qui avais compris depuis longtemps que le 

temps n’était pas de mon bord, avait augmenté avec les 

années.

Il vivait avec une femme de trente et un ans quand 

je l’avais rencontré, et je fréquentais, moi, un homme 

qui avait dix ans de plus que moi (ce qui, à l’époque, me 

faisait l’eff et de deux ou trois siècles). Nous parlions de 

nos sugar daddy et mommy en riant et en sachant déjà 

tous les deux, je crois, que ces histoires ne dureraient 

pas. Depuis il voguait de femme en femme, et moi de 

Laurent à pas grand-chose.

« Tu peux ben parler, toi, m’a-t-il répondu. Je peux 

savoir ce que Christophe faisait dans ma cuisine en 

boxers à dix heures ce matin ?

— Mmm… Christophe en boxers…, a soupiré Julien, 

provoquant instantanément un air dégoûté chez 

Laurent.

— Oh. Il était pas parti à dix heures ?

— Non, il était pas parti à dix heures. Il mangeait des 

céréales en lisant le journal et en jouant avec le chat. » 

Jeff  s’est appuyé sur ses avant-bras et s’est tourné vers 

moi. « Veux-tu bien me dire ce qui t’a pris ? Je veux dire… 

je l’aime bien, Marine, mais on avait pas réglé ça, cette 

aff aire-là ? Tu le sais bien que y a pas d’argent à faire 

avec ça. Quelque chose de constructif, ça te tenterait 

pas, à un moment donné ? » Je ne pouvais pas en vouloir 

à Jeff . J’accumulais depuis trois ans les relations brèves 

et rocambolesques qui sont amusantes à vingt ans, mais 

qui commencent à craindre un peu dans la trentaine. 

Des hommes plus vieux, des hommes mariés, des gars 

terrifi és à l’idée de s’engager, des plus jeunes qui au 

contraire voulaient m’épouser au bout de deux  semaines, 

des carencés aff ectifs, des trop indépendants.

« Est-ce qu’il sait que t’as couché avec son meilleur 

chum pendant que vous étiez plus ensemble ?

— Jeff  ! ! !

— Quoi, ils savaient pas ? »
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J’ai à peine eu le temps de lui faire de gros yeux même 

pas menaçants que Laurent, qui, même après trois ans 

de séparation, supportait mal l’idée que je puisse avoir 

une vie sexuelle, criait : « Ah ben BRAVO, hein ! » et 

que Julien se mettait à taper des mains, ravi comme il 

l’était toujours quand quelque chose d’un peu déplacé 

se produisait.

« On n’était plus ensemble ! ai-je couiné. Et puis 

Patrick est pas le meilleur ami de Christophe, ai-je dit 

faiblement. C’est un collègue.

— Sont toujours ensemble, a fait remarquer Jeff .

— Non…

— Non, c’est vrai. Sont pas ensemble quand Patrick 

est avec sa blonde. C’est vrai. »

J’ai cru que Julien allait exploser de joie. J’ai levé une 

main devant Laurent avant qu’il n’ait le temps de crier 

un autre « Ah ben BRAVO » et je me suis laissé tomber 

la tête sur le comptoir.

« O. K., a dit Julien. Je peux pas être plus fi er de toi, 

présentement. Tu sais que si t’étais un gars, on te trou-

verait vraiment cool ?

— Par opposition au fait qu’étant donné que je suis 

une fi lle, vous trouvez que je suis la plus grosse slut en 

ville ?

— Non ! a dit Julien. Pas du tout. C’est ce qu’on pen-

serait, eff ectivement, si on t’aimait pas. Mais nous, on 

t’aime.

— Merci, les gars. Ça me rassure. »

J’ai fait un petit sourire moqueur. Mais c’était vrai, 

au fond. Ça me rassurait. Ça me rassurait de les savoir 

là, presque tous les jours, d’avoir la chance et le privi-

lège de baigner dans leur amitié douce et solide. Je les 

connaissais tellement bien, tous les trois, et je les aimais 

exactement comme ils étaient, avec leurs innombrables 

défauts et leurs qualités si précieuses. Je savais aussi 

qu’ils m’aimaient de la même manière et qu’auprès d’eux 

je pouvais être qui j’étais, qui je voulais, sans jamais 
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craindre leur jugement. (En fait, pour être exacte, nous 

passions le plus clair de notre temps à rire de nos travers 

et à nous juger mutuellement, à un tel point que j’avais 

déclaré que nous avions tous les quatre, quelque part 

entre la rate et le pancréas, un organe de plus, celui du 

jugement. Mais jamais je n’aurais demandé à aucun des 

trois de changer le moindrement sa nature profonde, ni 

d’altérer ce qui faisait de chacun d’eux une personne 

unique, toute croche, magnifi que et irremplaçable.)

Mes amies de fi lle, elles, jugeaient. Quant à ma mère, 

c’était la Cour suprême. Elles jugeaient mes actions et 

mes inclinations, mes décisions et mes convictions, 

mais seulement « parce qu’elles m’aimaient ». Je répétais 

souvent à ma mère que si j’entendais encore une fois la 

phrase « Je te dis ça pour ton bien », j’allais m’arracher 

un bras et me battre moi-même avec jusqu’à en perdre 

connaissance, mais en vain (ma mère, pas folle, se dou-

tait bien que l’arrachage de bras serait perpétuellement 

ajourné au profi t d’une séance de soupirs et de regards 

en l’air qui ne lui faisaient pas peur du tout – avec trois 

fi lles, elle en avait vu d’autres).

« Ouh ! a dit Julien. C’est pas ton amie Flavie, ça ? »

Je me suis retournée. Demander si c’était mon amie 

Flavie, à propos de Flavie, était à peu près l’équivalent de 

demander, devant la tour Eiff el, s’il s’agissait bien de la 

tour Eiff el. On pouvait n’avoir qu’entraperçu Flavie une 

fois dans sa vie, on s’en souvenait. C’était une Française 

de six pieds, extrêmement loud, avec une crinière rousse 

qui lui descendait jusqu’aux reins, un port de reine à la 

limite de l’excessif (elle entrait partout la tête tellement 

haute et le pas tellement leste que je craignais souvent 

qu’elle trébuche sur une personne plus petite qu’elle 

n’aurait tout simplement pas vue depuis ses hauteurs) 

et un style reconnaissable entre tous. Elle portait tou-

jours d’immenses jupes colorées et, en hiver, de gros 

manteaux jaune moutarde ou fuchsia et des chapeaux 

bizarres, en feutrine verte avec des fl eurs roses ou en 

Gin tonic-2e epr.indd   23Gin tonic-2e epr.indd   23 27/02/08   16:15:1727/02/08   16:15:17



24

laine écarlate avec une cascade de pompons blancs et 

bleus.

« Allô poulette ! s’est-elle écriée en étalant tous ses 

six pieds et les pans de sa cape verte sur une chaise à 

côté de moi. Allôôôôôôôô ! Ah, je suis contente de te 

voir. Je suis tellement à boutte, là ! Tellement à boutte ! » 

Elle prononçait « à bout-eu ». Flavie était toujours « à 

boutte ». À cause de son travail, du temps qu’il faisait, 

des hommes dans sa vie ou de l’absence d’homme dans 

sa vie, c’était selon.

« Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé pendant 

que les gars échangeaient des regards amusés. Jeff  lui a 

fait un grand sourire – je savais qu’il la trouvait à son 

goût. Il n’avait peur de rien, Jeff .

« Qu’est-ce qui se passe ? Oh… Oh ! Salut les gar-

çons ! » a-t-elle dit sur un ton guilleret, comme si elle 

venait tout juste de remarquer leur présence. Elle leur a 

tendu une main gantée d’une souris en peluche et s’est 

instantanément retournée vers moi, comme s’ils n’exis-

taient plus.

« Ah, j’en peux PLUS de Guillaume, il m’a encore taxé 

cinq cents piastres (elle disait « pi-as-tres » et non pas 

« piasses ») pour payer son loyer, merde, qui est-ce qui 

est pas capable de payer son loyer à vingt-cinq ans ?

— Attends… t’es retournée avec Guillaume ?

— Non ! Enfi n… Un peu. Peut-être. Putain, Marine, 

c’est le seul homme qui me fait jouir chaque fois en 

moins de vingt secondes. Et vaginalement, je te rap-

pelle. » J’ai vu, du coin de l’œil, Laurent et Jeff  échanger 

un regard impressionné comme s’ils avaient assisté à 

une belle passe pendant que Julien murmurait à Lau-

rent : « Vaginalement ? »

« Oui, mais Flavie… ça fait cinq fois que tu le jettes 

puis que tu le reprends. Ça va, le yoyo ?

— Mais Marine, merde, je peux pas supporter la soli-

tude ! Depuis que Th ierry est parti que je suis seule !

— Th ierry est parti il y a un mois.
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— Mais c’est énoooorme, un mois ! Tu sais quel âge 

j’ai ! J’ai trente-trois ans, Marine, il faut que je pense à 

ma famille ! À mes enfants !

— T’as des enfants ? » a naïvement demandé 

Laurent.

Flavie a pris l’air patient de quelqu’un qui se voit 

obligé de négocier avec un simple d’esprit. « Mais non, 

j’ai pas d’enfants. Je parle de mes enfants à venir. Si j’avais 

des enfants, je serais certainement pas ici en train de me 

désaxer la colonne sur une chaise de merde… » Elle s’est 

agitée de gauche à droite en soupirant de manière déchi-

rante, comme si elle souff rait vraiment. J’allais presque 

rire quand Julien s’est levé pour lui off rir sa place, en lui 

expliquant gentiment qu’il n’y avait pas de problème, 

qu’il pouvait bien prendre la chaise pendant quelques 

minutes.

« T’es trop chou, a répondu Flavie avec un sourire à 

la limite aguicheur. Mais je reste pas. »

Elle est tout de même restée une bonne demi-heure, 

histoire de s’apitoyer sur son sort et celui de ses enfants 

à venir et, ce que je trouvais un tantinet insultant, sur 

le mien.

« Putain, Marine. On n’a plus vingt ans, tu sais.

— Je sais qu’on n’a plus vingt ans. Je le sens chaque 

lendemain de veille, crois-moi.

— Moi, ce que je sens, c’est que c’est plus exactement 

poilant, à notre âge, de se retrouver sur le marché. » 

Elle a pointé un pouce derrière elle. « T’as vu ce qu’il y a 

dehors ? T’as vu les pauvres cons qu’il y a dehors ? »

Laurent et Jeff ont émis des petits « Ben là » de 

protestation.

« Et toi tu t’aides pas, ma pauvre. Tu crois que ça 

branche un mec, une gonzesse qui passe sa vie avec 

d’autres mecs ? Pas que j’aie quoi que ce soit contre 

vous, les garçons, vous êtes mignons comme tout et si 

on compare à la pléthore de débiles qu’on se tape habi-

tuellement, vous êtes même pas mal du tout. » J’ai retenu 
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un rire en regardant de côté les garçons, qui semblaient 

se demander s’ils devaient avoir l’air insultés ou fl at-

tés. « C’est pas comme ça que tu vas te dégoter un mec, 

Marine. »

Ah. Voilà. Ç’avait été une des rengaines préférées 

de ma mère aussi, qui voulait tellement désespérément 

me trouver un chum qu’elle en était rendue, quelques 

mois avant que je rencontre Christophe, à m’encoura-

ger à sortir en minijupe et en bas résille au Lovers, avec 

des amies de fi lle – mais idéalement des pas trop jolies, 

histoire de mettre toutes les chances de mon bord. « Tu 

trouveras certainement pas quelqu’un en passant tes 

soirées à faire à manger avec ton ex puis une tapette, me 

disait-elle. J’adore Julien, y est merveilleux et tu sais que 

j’ai rien contre les homosexuels, mais Marine, ça fait pas 

des enfants forts, ça. Pourquoi tu sors pas un peu plus ? 

Tu pourrais appeler Sarah ou Caroline.

— Sarah ou Caroline ?

— Oui, tu sais, qui habitaient sur la rue en face de 

chez nous quand tu étais petite.

— Maman, la dernière fois que je les ai vues, je pense 

qu’on avait regardé un épisode de Candy ensemble. Je les 

reconnaîtrais pas même si je leur fonçais dedans.

— Oui, mais ça te ferait du bien de sortir avec des 

amies de fi lle ! Penses-tu vraiment qu’il y a un gars qui 

va oser approcher une fi lle qui passe son temps avec 

d’autres gars ? »

Je lui répétais alors, avec une lassitude qui commen-

çait à atteindre des proportions astronomiques, que, 

justement, je ne voulais pas d’un gars trop pleutre pour 

oser approcher une fi lle seulement parce qu’elle se tient 

avec d’autres hommes. « Un peu de virilité, de confi ance 

en soi, lui répétais-je. Un vrai gars, avec des couilles et 

tout ce qu’il faut. » Ma mère hochait alors tristement la 

tête, et je savais pertinemment qu’elle se disait en son for 

intérieur : Cette pauvre enfant va fi nir toute seule avec 

ses idées de grandeur et de couilles. Puis elle se rabattait 
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sur une de mes deux petites sœurs, qui, à vingt-trois et 

vingt-cinq ans, n’étaient pas encore pour elle des cas 

désespérés et risquaient peut-être de lui donner avant 

moi ce premier petit-enfant qu’elle réclamait de plus en 

plus hystériquement. « J’ai soixante-deux ans, Marine ! 

Ton père en a soixante-neuf ! On aurait tellement aimé 

le voir grandir, au moins… » me disait-elle sur un ton 

piteux et résigné comme s’ils avaient tous les deux qua-

tre-vingt-quinze ans et un stimulateur cardiaque.

J’avais cru, bien naïvement, qu’elle se calmerait en 

apprenant que je voyais Christophe, mais c’était exac-

tement l’inverse qui s’était produit, et même si je ne le 

connaissais que depuis huit mois, il aurait fallu que nous 

ayons déjà trois enfants, un golden retriever et une hypo-

thèque sur une maison à Laval, idéalement à deux coins 

de rue de chez elle. Elle m’appelait chaque semaine pour 

me demander quand je lui « amènerais » Christophe, ce 

que je repoussais toujours en me disant que c’était par 

pitié pour Christophe, qui ne méritait pas cela, mais au 

fond c’était parce que je n’avais présenté personne à mes 

parents depuis Laurent, que j’avais secrètement peur de 

ne pas aimer assez Christophe et que je craignais, plus 

ou moins consciemment, que ma mère s’en aperçoive. 

Or, si ma mère s’apercevait que j’avais un chum mais 

que je n’étais pas folle de lui et prête à porter sa descen-

dance, non seulement j’allais en entendre parler jusqu’à 

la fi n des temps, mais j’allais être obligée de regarder en 

face certaines choses que j’aimais mieux contempler de 

biais, ou à la dérobée, ou même ne pas voir du tout.

« Enfi n, a soupiré Flavie. Tu fais ce que tu veux. Mais 

tu pourras pas dire que je t’ai pas prévenue, hein, si t’es 

encore toute seule à quarante ans.

— Ben… justement…

— Quoi ? Quoi, justement ? » Elle s’est redressée sur 

sa chaise. « T’as rencontré quelqu’un ? T’as rencontré… 

Elle a rencontré quelqu’un ? » Elle s’adressait maintenant 

aux garçons, l’air presque paniqué. Je la connaissais 
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assez bien pour savoir que d’avoir une amie célibataire 

elle aussi était pour elle primordial. Elle me regardait 

comme si je l’avais trahie.

« Elle est retournée avec Christophe, a dit Julien.

— Tu te fous de ma gueule ? a demandé Flavie.

— Crisse, ça tenterait pas à quelqu’un de m’encou-

rager, un peu ? Vous êtes supposés me soutenir incon-

ditionnellement, je vous signale.

— Tu sais bien qu’on te soutient inconditionnelle-

ment, a dit Jeff  en me caressant le dos.

— Parle pour toi, a dit Flavie. Marine, merde ! Qu’est-

ce que tu fais de la passion ? Putain… tu veux vraiment 

donner dans le registre tiède ? Tu sais ce qui arrive aux 

gens qui donnent dans le registre tiède ? »

Je connaissais sa réponse par cœur et j’ai lancé avant 

elle : « Ils se dessèchent à l’intérieur ?

— Oui. Exactement. Ils se dessèchent à l’inté-

rieur…

— C’est pas tiède ce que j’ai avec Christophe. Je serais 

pas avec lui si ça l’était. Je suis terrifi ée par le tiède, Fla-

vie. » C’était vrai que ce n’était pas tiède. C’était même 

à la limite assez tumultueux. Je n’étais simplement pas 

certaine. Mais bon, je n’étais jamais certaine. Je n’étais 

même pas certaine d’être un jour certaine, et ça me 

désolait, en même temps que les gens qui étaient tou-

jours sûrs de tout me déprimaient. Je trouvais que mes 

doutes, au moins, étaient plus honnêtes.

Flavie a haussé les épaules. « Et puis, t’as pas passé la 

semaine dernière à baiser avec son meilleur pote, toi ?

— On n’était plus ensemble !

— C’était toute la semaine ? a demandé Julien. 

Mi-a-ou !

— O. K., a dit Laurent, l’air découragé, what’s with 

the miaulement ?

— Quoi, what’s with the miaulement ? Miaourr, c’est 

tout. J’aurais aimé ça, moi, passer la semaine à baiser 

avec un gars comme Patrick.
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— Vomi ! Vomi ! »

Flavie les a regardés avec une irritation non dissimu-

lée et s’est pincé le nez entre les deux sourcils comme si 

elle avait mal à la tête, puis elle s’est retournée résolu-

ment vers moi, tournant pratiquement le dos à Laurent 

et à Julien.

« Bon. Écoute. Tu sais ce qu’on va faire, toi et moi ? 

On va aller manger, et tu vas m’expliquer ce que tu fais 

avec Christophe. Je demande qu’à être convaincue, 

poulette. »

Moi aussi, ai-je eu envie de dire.

« Tu crois que Patrick lui a dit, pour lui et toi ?

— O. K., ma belle Flavie, a dit Jeff . Il y a des choses 

qu’il va falloir que je t’explique sur la psychologie mascu-

line. Patrick s’ouvrirait pas la gueule à ce sujet-là même 

si Christophe l’avait pogné sur le fait. »

Flavie a haussé les sourcils et croisé les bras. 

« Attends, mon beau. Tu crois pas que tu vas m’ap-

prendre quelque chose à moi sur la psychologie mascu-

line, quand même. » Elle souriait à demi, et j’ai pensé que 

Jeff  ne devait pas lui déplaire. Il a croisé les bras à son 

tour, l’air content – il aimait ces fausses disputes avec 

Flavie –, mais celle-ci a levé une main.

« Ça sera pour une autre fois, mon chou. Il faut que j’y 

aille », a-t-elle dit. Elle s’est dressée lentement, déployant 

six pieds de laine verte devant nous. Nous avons tous les 

quatre levé la tête. « On s’appelle, poulette ? Je te laisserai 

pas t’en tirer comme ça, tu sais.

— Crois-moi, je le sais.

— Allez, je me sauve, j’ai rendez-vous au zoo, ils 

ont une guenon séropositive, je fais un topo. Personne 

connaît un père Noël professionnel ? J’en cherche un pour 

l’émission de la semaine prochaine. » Elle n’a même pas 

attendu notre réponse, sachant depuis longtemps que 

la plupart de ses demandes (« Vous avez pas un cousin 

hassidim, par hasard ? Je cherche un homme moitié has-

sidim moitié pure laine » ou « Vous savez où se tiennent 
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les satanistes, à Montréal ? ») recevaient généralement 

pour toute réponse des regards vides et déconcertés, et 

dans un tourbillon vert et roux elle est partie.

« Wow, a dit Jeff . Quelle femme, quand même.

— Ah ça, c’est sûr.

— Invite-la donc à souper à la maison, à un moment 

donné. Non ?

— Moi ça me dérange pas, mais… » Je me suis tue 

pendant que la serveuse apportait sur la table deux dou-

zaines d’huîtres. « … tu sais qu’elle est complètement 

folle.

— Oh, c’est clair. » Il a avalé une huître. « Mais elle 

est formidable, aussi. Pour une fi lle qui est terrifi ée par 

le tiède, tu devrais comprendre.

— Ouais, je comprends. » J’ai souri à Jeff . Moi aussi, 

ai-je pensé, si j’étais un homme, je rêverais de quelqu’un 

d’aussi extraordinaire, dans le sens littéral du terme, 

que Flavie. « O. K. Je vais l’inviter. Mais toi, Casanova, 

t’étais où, hier ?

— Oh, moi… nulle part. Chez une fi lle. Quelqu’un que 

vous connaissez pas. » Il a pris un air évasif en calant le 

fond de mon verre. Julien a plissé les yeux et a croisé les 

bras. « T’étais chez Marie-Lune, hein ?

— Ouais, a dit Jeff . Qu’est-ce que tu bois, toi ? Parce 

que je pense que je vais avoir besoin d’une bouteille de 

vin à moi tout seul. »

Marie-Lune était une jeune fi lle de l’âge de ma sœur, 

charmante et jolie comme tout, mais d’une stupidité et 

d’une vacuité qui nous sidéraient depuis déjà plusieurs 

années. Je soupçonnais parfois Jeff  de l’aimer, au fond, et 

d’être incapable d’avouer qu’au bout du compte il était 

bien auprès de cette jeune femme certes peu brillante, 

mais douce et gentille.

« Ah ben, tu pouvais ben parler, toi ! ai-je crié. Tu 

peux ben rire de moi parce que je suis retournée avec 

Christophe…

— Je suis pas retourné avec Marie-Lune.
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— Oh, me semble…

— Chanceux… T’as passé une belle soirée ? » a 

demandé Laurent, qui depuis le temps qu’il voulait lais-

ser Carole pour une fi lle plus jeune et surtout moins 

exigeante cherchait à se persuader que bonheur et sti-

mulation intellectuelle n’allaient pas nécessairement 

de pair. Je n’étais pas loin de croire qu’il avait peut-être 

raison, d’ailleurs.

« Belle soirée ? a répété Jeff . Ben… Euh… oui, cor-

recte. Sympa.

— Je peux pas croire que t’es retourné avec Marie-

Lune, ai-je répété.

— Tu penses que je peux croire que t’es retournée 

avec Christophe, moi ?

— Je peux pas vous croire tous les deux, a dit 

Julien.

— Eille ! Tu peux ben parler, toi ! » Jeff  et moi avions 

parlé presque simultanément. Laurent a pouff é dans son 

verre et nous nous sommes mis à rire tous les quatre. 

Jeff , souriant toujours, s’est frotté le visage.

« Ostie qu’on fait dur…

— C’est pas si pire ! » ai-je dit. Mais je riais toujours, 

et les garçons aussi. J’ai insisté quand même. « On essaye 

au moins ! Juste pour ça, on fait pas SI dur…

— Ouais, peut-être, a reconnu Julien. En attendant, 

une bouteille de vin aiderait peut-être à… » Il a levé la 

tête, soudainement interpellé par quelqu’un ou quelque 

chose à l’avant du restaurant. « Ouh… ça, ça fait pas dur, 

par exemple.

— Oh boy…, a demandé Laurent. Qui exactement ? 

Et d’abord, est-ce qu’on veut vraiment le savoir ?

— C’est ton homme », m’a dit Julien.

J’ai alors posé une des questions les plus stupides 

de ma vie : « Lequel ? » Le mot était à peine sorti de mes 

lèvres que je réalisais l’ampleur de mon ridicule : je 

m’étais d’abord dit que mes trois hommes étaient avec 

moi. J’avais ensuite eu l’idée, très désagréable, que c’était 
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Patrick, et qu’il pouvait être avec sa blonde, et j’avais eu 

envie de me dissoudre dans la banquette. Et fi nalement 

j’avais pensé qu’il s’agissait peut-être de Christophe, et 

je m’étais trouvée lamentable.

« Lequel… » ai-je répété entre mes dents. Jeff  et Lau-

rent me regardaient comme si j’étais légèrement débile, 

mais Julien était penché vers moi, l’œil brillant et le sou-

rire grivois.

« Le docteur Gabriel Champagne is in the house. »
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