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« Je ne vis pas sous 
la gouverne des anciens, � 
mais leur intelligence 
m’aide à foncer 
dans le mur du présent.

Ils sont tellement 
plus brillants que moi.

Et que vous.

On se reparle quand même ? »

Jean O’Neil est un écrivain 
�d’ici, d’ailleurs, 
de n’importe où 
�et de nulle part.
Il ressemble beaucoup  
à ses lecteurs...

Par l’intermédiaire de ses professeurs Michel Couture, Gérard 
Langevin, Roger Marquis ou de sa tante Marie-Louise, Jean 
O’Neil nous entraîne dans l’univers de quelques-uns des écri-
vains qui l’ont marqué.
	
	 Il s’ennuie d’eux, les recherche, les rejoint dans leur 
époque, leurs paysages et nous fait partager leur vision des 
choses.
	

	 Encore un livre d’amours.
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À Viviane et René,
mécènes de l’amitié.

À la Puce,
mécène de l’amour,

et à
Luigi Boccherini,

mon frère jumeau,
en menuet toujours.
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Voir

C’était en 1996, je venais de publier Stornoway 
et j’étais allé saluer ma mère dans mon patelin des 
 Cantons-de-l’Est. Sans avoir fait fureur, mon livre avait 
suscité une certaine curiosité dans le milieu, les gens 
n’arrivant pas à croire qu’on puisse écrire un livre sur 
un bled perdu qui n’est quasiment plus qu’un arrêt de 
camionneurs, pour nécessités vitales et autres quand 
urgence ou fantaisie il y a.

Or, ma mère me reçut plutôt froidement, ce qui 
n’était pas rare quand elle se sentait piquée au vif.

— Mon Dieu que t’as l’air de mauvaise humeur !
— Je ne suis pas de bonne humeur !
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Tu vas avoir de la visite !
— Moi ?
— Oui, toi !
— Mais qui ?
— Madame Bilodeau – sa voisine d’en haut – et sa 

fille.
— Ah bon ! Et pourquoi ?
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— Elles sont allées à Stornoway après avoir lu ton 
livre et elles veulent un autographe.

Mon éclat de rire suscita un haussement d’épaules 
et une moue de dédain, car ma mère ne se faisait pas 
tort de snober les gens qui ne l’intéressaient pas, et, 
effectivement, ce ne fut pas long avant que, ayant aperçu 
mon auto dans le stationnement, les voisines ne vinssent 
frapper à la porte, tout en sourires pour être allées véri-
fier sur place l’authenticité des lieux, maisons, moulins, 
église, magasin, chemins, collines, rivières et parfums de 
ce passé désert.

De même, en 1980, quand j’avais publié Cap-aux-Oies,
mon ami Jacques s’y était précipité avec sa com-
pagne. Ils avaient descendu la grande côte, avaient 
tourné à droite pour se rendre au bout du chemin, 
étaient revenus sur leurs pas pour aller jusqu’à la gare, 
avaient remonté la grande côte et, arrivé à Québec,
Jacques m’avait téléphoné pour me dire que j’avais beau-
coup d’imagination.

Bien sûr, en auto, on voit tout sans rien voir.
Mais on veut voir. Des centaines, des milliers de 

gens sont allés au Village de Séraphin à Sainte-Adèle 
pour voir les lieux où Claude-Henri Grignon a campé 
Les Belles Histoires des pays d’en haut. Des centaines, des 
milliers de gens sont accourus au Chenal du Moine pour 
y revivre les aventures du Survenant et de Marie-Didace, 
de la chère Germaine Guèvremont.

Combien de Japonais viennent se marier à l’Île-du-
Prince-Édouard dans le patelin d’Anne… La maison aux 
pignons verts de Lucy Maud Montgomery ?

Et il me semble voir mon père faire des pieds et des 
mains, lors de son unique voyage en Angleterre, pour 
se rendre au presbytère de Thornton, dans les landes du 
Yorkshire, et y rencontrer les fantômes des Brontë dans 
les paysages des Hauts de Hurlevent.
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L’Encyclopédie canadienne a écrit de moi : « Jean O’Neil 
a trouvé sa véritable voie dans la création d’un genre 
bien à lui : celui du “tourisme littéraire”, où il se révèle 
le sensible poète d’une nature en prose. »

Je ne suis pas du tout fier du compliment, mais je 
ne suis pas juge de moi-même et j’ai suffisamment écrit 
sur les autres pour me taire quand on n’écrit pas trop 
vilainement sur moi.

Et je sais qu’aimer un livre, c’est vouloir voir.
Voir !
Voir l’île de La Petite Poule d’eau pour y retrouver 

mademoiselle Côté, alias Gabrielle Roy, entourée de 
Luzina, d’Hippolyte, de leurs enfants et du capucin de 
Toutes-Aides. Voir les hautes gorges de la rivière Mal-
baie et l’Acropole de Félix-Antoine Savard.

Voir !
Voir le moulin d’Alphonse Daudet, celui-là même 

qui définit son écriture comme un « singulier mélange de 
fantaisie et de réalité ». Voir le village du Grand Meaulnes, 
voir l’Étretat de Guy de Maupassant et L’Aiguille creuse 
d’Arsène Lupin, alias Maurice Leblanc.

Voir. Tout voir de ce qui nous a charmés et vérifier 
qu’on ne nous a pas trop menti.

Juste un petit peu.
Juste pour enlever les chardons au bord de la route.
J’ai vu bien des choses dans mon pays, tout simple-

ment parce que je voulais aller voir.
Et je n’ai pas attendu d’avoir presque tout vu ici pour 

désirer aller voir ailleurs. De tout temps, j’aurais voulu 
voir l’Iasnaïa Poliana de Tolstoï, l’Orel de Tourgueniev, 
les tombes de Beethoven et de Schubert à Vienne et 
quoi encore ?

J’aimerais tant voir Syracuse
L’île de Pâques et Kairouan
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Et les grands oiseaux qui s’amusent 
À glisser l’aile sous le vent. 

Voir les jardins de Babylone 
Et le palais du grand Lama
Rêver des amants de Vérone
Au sommet du Fuji-Yama.

Voir le pays du matin calme
Aller pêcher au cormoran 
Et m’enivrer de vin de palme
En écoutant chanter le vent.

Avant que ma jeunesse s’use
Et que mes printemps soient partis
J’aimerais tant voir Syracuse
Pour m’en souvenir à Paris1.

***

Bonjour Paris, paradis et pari des sans-patrie.
Ils viennent de partout et sont partout ici. Pas un 

Parisien sur vingt qui soit parisien. Ils sont allemands, 
espagnols, brésiliens, maghrébins, égyptiens, colombiens, 
anglais, irlandais ; ils sont de partout, français même. Ils 
fuient leur pays, leur province, ils cherchent le refuge de 
la survie, de la vie, de la pensée, de l’art universel dans ce 
cosmos bien tassé sur les bords de la Seine. Ils campent 
parfois sur ses bords quand ils sont très pauvres et s’y 
jettent quand ils sont trop malheureux.

Exilés !
Exilé moi-même, et depuis si longtemps, dans 

ce  Québec que j’aime, à cœur et à pied, à gens et à

 1. Dimey, Bernard et Henri Salvador, Syracuse.
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paysages, ce Québec mon Q que j’aime de toutes ses 
contradictions.

Exilé depuis quarante ans dans le péquisme gri-
souilleux de mon pays, me voici en congé provisoire 
dans ce Paris libérateur où j’ai retrouvé des amis, des 
amis proches et lointains que j’ai fréquentés de toutes 
mes années, et qui m’ont donné foi en la vie quand je 
désespérais non seulement des miens, mais surtout de 
moi.

En congé partiellement subventionné s’il vous plaît, 
gracieuseté du Conseil des Arts du Canada qui, malgré 
ma franchise, ne savait peut-être pas très bien dans quoi 
il s’engageait.

Tant pis et vive le bonheur !
Car le bonheur m’est plutôt interdit au Québec. Le 

péquisme politique agonise comme une vieille chandelle 
qui fume au dernier bout de sa mèche, mais le péquisme 
culturel est toujours florissant, omniprésent, larmoyant, 
voire misérabiliste, heureux dans un nationalisme cultu-
rel plus taré que la consanguinité des villages perdus.

La peinture seule semble avoir eu la grâce d’y
échapper.

La musique, je ne sais trop.
Mais la littérature, j’en suis tellement loin que je ne 

la lis plus et que je m’en sauve.
Faute de trouver des frères dans le pays que j’aime, 

je viens voir quelques-uns des maîtres que j’ai tant 
aimés.

De Villeneuve-sur-Fère et d’Étretat, bonjour Claudel
et Maupassant. De Charleville et du Havre, bonjour
Rimbaud, bonjour Queneau. D’Orléans et  d’Épineuil-
le-Fleuriel, bonjour Péguy, bonjour Alain-Fournier. 
 Bonjour Daudet de Provence, Valéry de l’Hérault.

Bonjour Paris, bonjour le monde des petites gens. 
 Bonjour gentes personnes des marchés publics qui 
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 sentez le fromage et le poisson, qui creusez l’appétit et 
meublez la géographie sociale d’un immense hexagone. 
Bonjour les dahlias de Vincennes. Bonjour les roses du 
Jardin des plantes. Bonjour, pauvres joggeurs du bois de 
Boulogne, Nicolas et ses gorilles dans le troupeau. Bon-
jour les joyeux bateleurs du parc de la Villette. Bonjour 
éboueuses, éboueurs de Propreté de Paris, en habits verts 
dans la fraîcheur de tous les matins. Bonjour, Monsieur 
le stomatologue. Bonjour, Madame l’opticienne. Bon-
jour, tendre et chère amie.

Ne vous dérangez pas trop, je viens seulement 
voir.

Incognito.
Je viens voir tous ceux qui m’ont écrit alors que 

j’étais loin, que j’étais jeune, moins jeune, vieillissant, 
dans ce Québec mon Q que j’aime encore avec des 
chagrins irrépressibles.

Je viens voir ceux qui m’ont écrit et qui m’ont charmé 
de mille façons. Leurs livres ont traversé  l’Atlantique 
pour arriver chez moi par de multiples hasards, et je puis 
enfin venir voir un peu de ce qu’ils ont vu.

Ils étaient de partout en France, mais de partout en 
France on arrive à Paris.

De Paris, on peut aller partout en France, mais je 
n’irai pas partout. On ne peut jamais aller partout. On 
essaie seulement de saluer les meilleurs de ses amis.

Quel dommage de ne pouvoir les saluer tous.
Mais quel privilège de pouvoir en saluer quelques-

uns, de venir voir ce qu’ils voulaient nous montrer quand 
on les lisait dans ce Québec mon Q que de Gaulle n’a 
jamais libéré, bien loin de là.

Voir ! Venir voir ! Enfin voir !
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