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A Viviane et René,
mécenes de 'amilié,
A la Puce,

mécéne de 'amour,
el a

Luigi Boccherini,
mon frére jumean,
en menuet Loujours.
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Voir

C’était en 1996, je venais de publier Stornoway
et j’étais allé saluer ma meére dans mon patelin des
Cantons-de-I’Est. Sans avoir fait fureur, mon livre avait
suscité une certaine curiosité dans le milieu, les gens
n’arrivant pas a croire qu’on puisse écrire un livre sur
un bled perdu qui n’est quasiment plus qu’un arrét de
camionneurs, pour nécessités vitales et autres quand
urgence ou fantaisie il y a.

Or, ma mere me recut plutdt froidement, ce qui
n’était pas rare quand elle se sentait piquée au vif.

— Mon Dieu que t’as I'air de mauvaise humeur!

— Je ne suis pas de bonne humeur!

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Tu vas avoir de la visite !

— Moi?

— Oui, toi!

— Mais qui?

— Madame Bilodeau - sa voisine d’en haut - et sa
fille.

— Ah bon! Et pourquoi?
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— Elles sont allées a Stornoway aprés avoir lu ton
livre et elles veulent un autographe.

Mon éclat de rire suscita un haussement d’épaules
et une moue de dédain, car ma mere ne se faisait pas
tort de snober les gens qui ne 'intéressaient pas, et,
effectivement, ce ne fut pas long avant que, ayant apercu
mon auto dans le stationnement, les voisines ne vinssent
frapper a la porte, tout en sourires pour étre allées véri-
fier sur place I'authenticité des lieux, maisons, moulins,
église, magasin, chemins, collines, riviéres et parfums de
ce passé désert.

De méme, en 1980, quand j’avais publié Cap-aux-Otes,
mon ami Jacques s’y était précipité avec sa com-
pagne. Ils avaient descendu la grande cote, avaient
tourné a droite pour se rendre au bout du chemin,
étaient revenus sur leurs pas pour aller jusqu’a la gare,
avaient remonté la grande cote et, arrivé a Québec,
Jacques m’avait téléphoné pour me dire que j’avais beau-
coup d’imagination.

Bien s{ir, en auto, on voit tout sans rien voir.

Mais on veut voir. Des centaines, des milliers de
gens sont allés au Village de Séraphin a Sainte-Adele
pour voir les lieux ou Claude-Henri Grignon a campé
Les Belles Histoires des pays d’en haut. Des centaines, des
milliers de gens sont accourus au Chenal du Moine pour
y revivre les aventures du Survenant et de Marie-Didace,
de la chére Germaine Guévremont.

Combien de Japonais viennent se marier a I'le-du-
Prince-Edouard dans le patelin d’Anne. .. La maison aunx
pignons verts de Lucy Maud Montgomery ?

Et il me semble voir mon pére faire des pieds et des
mains, lors de son unique voyage en Angleterre, pour
se rendre au presbytere de Thornton, dans les landes du
Yorkshire, et y rencontrer les fantdmes des Bronté dans
les paysages des Hauts de Hurlevent.
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L’ Encyclopédie canadienne a écrit de moi: «Jean O’Neil
a trouvé sa véritable voie dans la création d’un genre
bien a lui: celui du “tourisme littéraire”, ou il se révele
le sensible poete d’une nature en prose. »

Je ne suis pas du tout fier du compliment, mais je
ne suis pas juge de moi-méme et j’ai suffisamment écrit
sur les autres pour me taire quand on n’écrit pas trop
vilainement sur moi.

Et je sais qu'aimer un livre, c’est vouloir voir.

Vorr!

Voir I'lle de La Petite Poule d’eau pour y retrouver
mademoiselle Coté, alias Gabrielle Roy, entourée de
Luzina, d’Hippolyte, de leurs enfants et du capucin de
Toutes-Aides. Voir les hautes gorges de la riviere Mal-
baie et I’Acropole de Félix-Antoine Savard.

Vorr!

Voir le moulin d’Alphonse Daudet, celui-la méme
qui définit son écriture comme un «singulier mélange de
fantaisie et de réalité». Voir le village du Grand Meaulnes,
voir I’Etretat de Guy de Maupassant et L Aiguille creuse
d’Arséne Lupin, alias Maurice Leblanc.

Voir. Tout voir de ce qui nous a charmés et vérifier
qu’on ne nous a pas trop menti.

Juste un petit peu.

Juste pour enlever les chardons au bord de la route.

J’ai vu bien des choses dans mon pays, tout simple-
ment parce que je voulais aller voir.

Et je n’ai pas attendu d’avoir presque tout vu ici pour
désirer aller voir ailleurs. De tout temps, j’aurais voulu
voir I'lasnaia Poliana de Tolstoi, I'Orel de Tourgueniev,
les tombes de Beethoven et de Schubert & Vienne et
quot encore ?

Jaimerais tant voir Syracuse
L’ile de Pdgques et Kairouan
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Et les grands oiseaux qui s’amusent
A glisser laile sous le vent.

Voir les jardins de Babylone
Et le palais du grand Lama
Réver des amants de Vérone
Awn sommet du Fuji-Yama.

Voir le pays du matin calme
Aller pécher au cormoran

Et m’enivrer de vin de palme
En écoutant chanter le vent.

Avant que ma jeunesse s use

Et que mes printemps soient partis
Jaimerais tant voir Syracuse
Pour m’en sonvenir a Paris'.

Bonjour Paris, paradis et pari des sans-patrie.

IlIs viennent de partout et sont partout ici. Pas un
Parisien sur vingt qui soit parisien. Ils sont allemands,
espagnols, brésiliens, maghrébins, égyptiens, colombiens,
anglais, irlandais; ils sont de partout, francais méme. Ils
fuient leur pays, leur province, ils cherchent le refuge de
la survie, de la vie, de la pensée, de I’art universel dans ce
cosmos bien tassé sur les bords de la Seine. Ils campent
parfois sur ses bords quand ils sont trés pauvres et s’y
jettent quand ils sont trop malheureux.

Exilés!

Exilé moi-méme, et depuis si longtemps, dans
ce Québec que j’aime, a coeur et A pied, A gens et a

1. Dimey, Bernard et Henri Salvador, Syracuse.
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paysages, ce Québec mon Q que j’aime de toutes ses
contradictions.

Exilé depuis quarante ans dans le péquisme gri-
souilleux de mon pays, me voici en congé provisoire
dans ce Paris libérateur ou j’ai retrouvé des amis, des
amis proches et lointains que j’ai fréquentés de toutes
mes années, et qui m’ont donné foi en la vie quand je
désespérais non seulement des miens, mais surtout de
moL.

En congé partiellement subventionné s’il vous plait,
gracieuseté du Conseil des Arts du Canada qui, malgré
ma franchise, ne savait peut-étre pas tres bien dans quoi
il s’engageait.

Tant pis et vive le bonheur!

Car le bonheur m’est plutét interdit au Québec. Le
péquisme politique agonise comme une vieille chandelle
qui fume au dernier bout de sa meche, mais le péquisme
culturel est toujours florissant, omniprésent, larmoyant,
voire misérabiliste, heureux dans un nationalisme cultu-
rel plus taré que la consanguinité des villages perdus.

La peinture seule semble avoir eu la grice d’y
échapper.

La musique, je ne sais trop.

Mais la littérature, j’en suis tellement loin que je ne
la lis plus et que je m’en sauve.

Faute de trouver des fréres dans le pays que j’aime,
je viens voir quelques-uns des maitres que j’ai tant
aimes.

De Villeneuve-sur-Fére et d’Etretat, bonjour Claudel
et Maupassant. De Charleville et du Havre, bonjour
Rimbaud, bonjour Queneau. D’Orléans et d’Epineuil-
le-Fleuriel, bonjour Péguy, bonjour Alain-Fournier.
Bonjour Daudet de Provence, Valéry de ’'Hérault.

Bonjour Paris, bonjour le monde des petites gens.
Bonjour gentes personnes des marchés publics qui
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sentez le fromage et le poisson, qui creusez ’appétit et
meublez la géographie sociale d’un immense hexagone.
Bonjour les dahlias de Vincennes. Bonjour les roses du
Jardin des plantes. Bonjour, pauvres joggeurs du bois de
Boulogne, Nicolas et ses gorilles dans le troupeau. Bon-
jour les joyeux bateleurs du parc de la Villette. Bonjour
éboueuses, éboueurs de Propreté de Paris, en habits verts
dans la fraicheur de tous les matins. Bonjour, Monsieur
le stomatologue. Bonjour, Madame I'opticienne. Bon-
jour, tendre et chére amie.

Ne vous dérangez pas trop, je viens seulement
VoIr.

Incognito.

Je viens voir tous ceux qui m’ont écrit alors que
jétais loin, que j’étais jeune, moins jeune, vieillissant,
dans ce Québec mon Q que j’aime encore avec des
chagrins irrépressibles.

Je viens voir ceux qui m’ont écrit et qui m’ont charmé
de mille facons. Leurs livres ont traversé I’Atlantique
pour arriver chez moi par de multiples hasards, et je puis
enfin venir voir un peu de ce qu’ils ont vu.

Ils étaient de partout en France, mais de partout en
France on arrive a Paris.

De Paris, on peut aller partout en France, mais je
n’irai pas partout. On ne peut jamais aller partout. On
essaie seulement de saluer les meilleurs de ses amis.

Quel dommage de ne pouvoir les saluer tous.

Mais quel privilege de pouvoir en saluer quelques-
uns, de venir voir ce qu’ils voulaient nous montrer quand
on les lisait dans ce Québec mon Q que de Gaulle n’a
jamais libéré, bien loin de la.

Voir! Venir voir! Enfin voir!





