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AVANT-PROPOS

La vie, cet incroyable phénomène qui ne devrait pas être 
soumis aux lois de la probabilité, apparue on ne sait trop 
comment, par quelle intervention ou quel hasard, mais 
apparue certainement et ayant évolué jusqu’à nous. De 
durée variable, de parcours unique, elle imprime ses sil-
lons de manière durable même si elle est éphémère. Forte 
et frêle, elle finit toujours par s’éteindre, mettant fin au récit 
de notre existence, alors que la grande histoire de l’huma-
nité, elle, se poursuit en notre absence.

Comme les années qui passent et se succèdent en se res-
semblant, mais sans jamais être tout à fait identiques, la vie 
comporte plusieurs saisons, de la naissance à la mort. Huit 
saisons, je dirais. La vie donc, déclinée en huit saisons : la 
naïveté, l’insouciance, la fougue, la peur et le doute, l’oubli, 
l’apogée, la sagesse, le déclin et l’abandon. Et, en fin de 
parcours, la mort.

Trois idées, trois histoires, racontées au fil de ces huit 
saisons : le cerveau, le médecin et son patient. Toutes liées 
par le fil conducteur de cet essai, le passage du temps.

Œuvrant dans le domaine de l’oncologie neurochirur-
gicale depuis plus de vingt ans, mon « métier » m’a amené 

MEP_Les saisons du cerveau_13386.indd   7MEP_Les saisons du cerveau_13386.indd   7 2023-03-15   11:522023-03-15   11:52



LES SAISONS DU CERVEAU8 

à voir la signification de la vie sous un jour particulier. 
Côtoyant des gens perdant la vie à tout âge, après un 
combat acharné les poussant parfois aux limites de la 
dignité humaine, mon sens des priorités s’est vu bousculé 
et réaménagé.

Par ailleurs, le paradoxe entre la fascinante complexité 
de la machine humaine et sa fragilité parfois étonnante 
force certaines réflexions sur le sens de la vie et la place de 
l’être humain dans l’Univers…
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LES SAISONS DU CERVEAU

LA PREMIÈRE SAISON : 
LA NAÏVETÉ (enfance)

Le cerveau
Dans les ténèbres, l’amas cellulaire croît à une vitesse 
effrénée. Grâce à un code d’une complexité phénomé-
nale, perfectionné sur des millions d’années, les cellules 
se divisent, s’organisent et amorcent un phénomène de 
maturation et de différenciation. C’est vers la deuxième 
semaine embryonnaire que commence la formation du 
système nerveux central. Déjà, à la quatrième semaine, les 
vésicules correspondant aux principales divisions anato-
miques du cerveau et de la moelle épinière sont formées. Le 
programme génétique responsable de cette entreprise tita-
nesque qu’est la création d’un être humain ébauche alors 
la différenciation cellulaire, la formation de cellules spécia-
lisées. Parmi ces populations cellulaires, il y a les futures 
cellules neuronales.

Avec hésitation, la cellule neuroblastique, dont le destin 
est déjà prédéterminé et la transformation en neurone, iné-
vitable, entame sa longue marche vers sa destination finale, 
une des six couches du cortex cérébral. À cette fin, la cel-
lule neuroblastique suivra un chemin qui lui est tout tracé, 
guidée par une fibre radiale issue d’une cellule de support 

MEP_Les saisons du cerveau_13386.indd   9MEP_Les saisons du cerveau_13386.indd   9 2023-03-15   11:522023-03-15   11:52



LES SAISONS DU CERVEAU10  La première saison : la naïveté

appelée « cellule gliale ». En partance d’une région centrale 
dans le cerveau, la région sous-épendymaire, la cellule neu-
roblastique se déplacera avec précision, jusqu’à ce que sa 
destination soit atteinte. Ce processus durera de la 12e à la 
29e semaine embryonnaire. Durant cette courte période, 
des milliards de neuroblastes seront amenés à migrer, selon 
une trajectoire bien particulière, un plan précis et préétabli. 
Ce plan résulte d’une programmation génétique élaborée, 
impliquant des milliers de gènes. Il est difficile de concevoir 
la complexité de la machine humaine. À la base de cette 
machine, l’ADN, ou acide désoxyribonucléique, qui forme 
des séquences spécifiques donnant naissance aux gènes. Le 
gène est l’unité de l’information génétique d’un individu, 
et on estime qu’il y en a 21 000 chez l’être humain. Fruit 
d’un amalgame sans égal dans la combinaison de ces gènes, 
chaque être humain est foncièrement différent, unique. 
Le gène, la brique fondamentale du code génétique, est 
le porteur d’informations capitales servant au codage de 
protéines sous diverses formes. De plus, non seulement la 
combinaison des gènes est unique à chaque individu, mais 
l’expression de chacun de ces gènes est aussi régie par des 
mécanismes d’expression uniques qui peuvent soit activer 
un gène donné, soit l’inactiver. La « mémoire génétique » 
transmise par d’autres générations et accumulée dans notre 
génome viendrait de cette capacité à ouvrir ou à fermer un 
interrupteur permettant d’activer ou d’inactiver un gène. 
La séquence génétique, mais aussi les mécanismes régis-
sant l’expression et l’activité des gènes contribuent à faire 
de chaque individu un être fondamentalement unique. Le 
cerveau résultant l’est aussi, forcément…

Soudain, le mécanisme s’enclenche.
La moindre erreur dans ce processus complexe peut 

mener à une catastrophe allant de la mort embryonnaire 
au retard mental, en passant par les désordres épileptiques. 
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LES SAISONS DU CERVEAU 11La première saison : la naïveté

La moindre erreur ! Comment ne pas s’émerveiller devant 
la perfection d’un système aussi sophistiqué ? À la 
29e semaine de gestation, la migration des cellules précur-
seurs de neurones est terminée, et chacune de ces cellules 
occupe un espace bien précis dans le cortex cérébral en 
devenir, mais aussi dans certains groupes de neurones 
situés en profondeur dans le cerveau (noyaux). Toutefois, 
la migration des cellules neuronales à leur emplacement 
propre n’est que le début de l’histoire ! En effet, ces cellules 
doivent pouvoir « se parler », communiquer entre elles. 
À cette fin, elles doivent « être connectées » par un lien 
physique ; ce lien, c’est l’axone. Le neurone est une cel-
lule spécialisée qui présente différentes caractéristiques 
morphologiques. Même s’il existe plusieurs sous-types 
de neurones, ces derniers comportent tous quatre com-
posantes essentielles : le corps cellulaire, les dendrites, la 
base de l’axone et l’axone. L’axone, c’est le prolongement 
filiforme du neurone qui permet une interconnexion avec 
d’autres neurones, c’est l’unité de communication entre 
différents neurones, c’est le fil qui permet de relier les 
neurones. Le lien entre deux neurones, appelé « synapse », 
implique le contact entre un neurone et l’axone projeté 
d’un autre neurone. Ce contact se produit par l’intermé-
diaire d’une autre structure, les dendrites. Les dendrites 
sont les « antennes réceptrices » des neurones et reçoivent 
les axones. En résumé, un neurone envoie par son prolon-
gement axonal une information vers un autre neurone, qui 
le reçoit au niveau de ses dendrites. Le lien entre les deux 
constitue la synapse. Un neurone ne peut envoyer qu’un 
seul axone mais peut recevoir des afférences de plusieurs 
axones (ou plusieurs neurones) dans ses dendrites. Le pro-
cessus menant à la formation de cette connexion entre les 
neurones s’appelle « synaptogénèse », terme qui évoque la 
formation de synapses. C’est à la 34e semaine de gestation 
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LES SAISONS DU CERVEAU12  La première saison : la naïveté

que ce processus de synaptogénèse atteint son apogée. À 
ce moment, il se forme 40 000 nouvelles synapses à la 
seconde, et ce processus se poursuit à cette vitesse effrénée 
jusque brièvement après la naissance : 40 000 à la seconde ! 
Ainsi, chacun des neurones forme plusieurs milliers de 
contacts synaptiques. À maturité, le cerveau humain 
contient environ 4 × 1015 contacts synaptiques. Il s’agit 
de 4, suivi de 15 zéros, un nombre qui dépasse notre com-
préhension et que nous ne pouvons pas nous représenter 
concrètement. Ces contacts synaptiques relient entre eux 
les 85 à 100 milliards de neurones en résidence dans notre 
cerveau. Il s’agirait du même nombre d’étoiles que nous 
trouvons dans notre galaxie, la Voie lactée ! Coïncidence ou 
suprême conjonction des lois de la nature ? À moins que 
le grand architecte, s’il existe, ait le sens de l’humour. De 
l’infiniment grand à l’infiniment petit…

Lorsque j’ai commencé à écrire ce texte, cette analogie 
ne représentait pour moi qu’un objet symbolique, une méta-
phore poétique joignant l’infiniment grand, l’Univers, à l’in-
finiment petit, l’ensemble cellulaire qui constitue l’objet le 
plus complexe connu dans cet Univers, le cerveau. Selon 
certaines observations « scientifiques », ce serait plus qu’une 
simple métaphore. En effet, au-delà de cette tournure de 
phrase qui pourrait paraître creuse, les travaux de certains 
scientifiques italiens ont mis en exergue toute la crédibilité 
de cette analogie. L’astrophysicien Franco Vazza, de l’Uni-
versité de Bologne, et le neurochirurgien Alberto Feletti, 
de l’Université de Vérone, ont comparé l’organisation des 
galaxies dans l’Univers et celle des neurones dans le cer-
veau. Leur conclusion laisse pantois : les deux systèmes, 
bien que comportant des échelles éminemment différentes, 
sont organisés selon une architecture similaire ! Il semble 
que lorsque l’un et l’autre des systèmes sont analysés selon 
des structures de grands réseaux, plusieurs paramètres sont 
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LES SAISONS DU CERVEAU 13La première saison : la naïveté

semblables. Ainsi, la densité des deux réseaux respectifs, 
celui de l’Univers (nombre de galaxies) et celui du cerveau 
(nombre de neurones), est du même ordre, et le nombre 
moyen de connexions par nœud est semblable lorsque 
les deux systèmes sont ramenés à une échelle commune. 
C’est un peu comme si ces deux systèmes complexes s’auto-
assemblaient selon des règles qui régissent l’Univers entier ! 
Le cerveau et l’Univers, du pareil au même si on fait abs-
traction de l’échelle ?

Le médecin
J’aime bien ce parallèle entre le cerveau et l’Univers. Avant 
même que soit connue cette métaphore, ce rapprochement, 
l’un et l’autre constituaient déjà deux passions dans ma vie. 
Tout jeune, je rêvais de m’envoler pour l’espace, de devenir 
astronaute et d’explorer les étoiles. La tête constamment 
levée vers le firmament à la brunante, je m’émerveillais 
devant la voûte étoilée et la pléiade d’étoiles perçant le ciel. 
Ma fascination pour le cosmos n’aura d’égale que celle que 
je ressens à l’endroit du cerveau. Mais quel est le rapport, 
demanderez-vous, et d’où vient-elle, cette passion double ? 
L’espace et l’Univers, aucune idée ; mais le cerveau, je me 
souviens très bien.

Mon récit commence vers l’âge de huit ans. Nous sommes 
à une époque où les jeux vidéo n’existent pas encore, les 
télévisions, bien que présentes, n’envahissent pas tous les 
aspects de la vie quotidienne, et la radio, la musique et la lec-
ture trônent en rois et maîtres du divertissement, du moins 
chez moi. J’ai ainsi grandi dans cette atmosphère empreinte 
de musique classique, de jazz et de livres. Assez rapidement, 
j’ai développé un intérêt pour tout ce qui touchait à l’es-
pace, à l’au-delà, à la science-fiction. Je me souviens entre 
autres de cette collection de fascicules dont mon père avait 
fait l’acquisition et qui relatait la conquête spatiale russe et 
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américaine. J’ai passé d’innombrables après-midi à feuil-
leter ces livres, tout en écoutant Mozart, Bach ou Beethoven. 
S’installait alors une symbiose entre l’image et la musique, 
s’assemblait une trame audiovisuelle fluide émulant un 
film qui racontait l’histoire héroïque de la conquête spa-
tiale, toujours la même, que je me répétais sans lassitude. 
Cette symbiose a produit un amalgame mémoriel puissant, 
si bien que lorsque j’entends ces morceaux de Mozart, de 
Bach ou de Beethoven, me reviennent en tête les images 
spatiales de ces livres. Fascinant, tout de même, comment 
le cerveau encode l’information ! Campé dans un divan au 
sous-sol, je rêvais d’un avenir où l’être humain coloniserait 
le système solaire, la majorité des planètes le composant 
serait habitée, et la civilisation humaine envisagerait de se 
lancer à la conquête de la galaxie entière.

Advint un incident en apparence anodin qui, par la tour-
nure des événements, changea ma vie. Lors d’une visite à 
l’épicerie en compagnie de ma mère, j’aperçus, dans un pré-
sentoir, un livre de vulgarisation sur l’anatomie humaine. 
Mes parents étaient très stricts sur les achats liés au divertis-
sement, mais ma mère perçut immédiatement mon intérêt 
pour cet ouvrage et en fit l’acquisition. Ce livre devint ma 
nouvelle obsession dans les années qui suivirent et, tou-
jours sur du Mozart et du Beethoven, j’en fis la lecture 
à répétition sans jamais me lasser. En fait, « lecture » est 
un bien grand mot. J’étudiais plutôt les illustrations qui 
m’obnubilaient à un point tel qu’aujourd’hui je vois encore 
cette couverture rouge et le squelette humain qui l’ornait. À 
l’époque, j’étais fasciné par le sang. Si le sang était contenu 
dans des vaisseaux sanguins, pourquoi alors, lorsqu’on se 
coupait finement le bout du pouce, présentait-on un saigne-
ment diffus ? Se pouvait-il qu’il y ait présence de vaisseaux 
sanguins minuscules partout sous la peau ? Et comment le 
sang arrêtait-il de couler, après une blessure ? Pourquoi et 
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comment la blessure se « guérissait-elle » spontanément ? 
Comment était-il possible que nous puissions grandir et 
que toutes les parties de notre corps le fassent de manière 
proportionnée et synchrone ? Que se passait-il avec la nour-
riture que nous ingurgitions ? Quel était l’intérêt d’avoir 
des selles et des mictions ? Et les deux bosses que je por-
tais entre mes jambes, à quoi pouvaient-elles bien servir, 
si ce n’est à faire mal quand on s’en coinçait une sur le 
bord de la cuisse ?! Le livre fournissait certaines réponses 
à ces questions. Mais là où il n’était pas particulièrement 
généreux en information, c’était dans son traitement du 
cerveau. Soyons honnêtes, c’est d’abord l’image du crâne, 
vu en semi-transparence, qui aura attiré mon attention. Le 
crâne dans lequel résident les globes oculaires et duquel 
sortent plusieurs couettes de nerfs ; c’était une image dés-
tabilisante à souhait, à la frontière entre l’horreur et l’in-
congruité, mais qui me fascinait. J’y revenais sans cesse, 
imaginant que c’était ce dont nous avions tous l’air si nous 
faisions abstraction de la peau. Et c’est ainsi que le crâne 
et ce qu’il contenait se sont mis à m’obnubiler. Cette autre 
image du cerveau et de la moelle épinière attachée à un 
réseau extensif de nerfs parcourant le corps en entier me 
hantait constamment, c’était devenu une obsession. Je me 
couchais avec ces images en tête et me levais avec. Mon idée 
fixe devint telle que, lorsque j’interagissais avec des indi-
vidus, j’imaginais leurs globes oculaires dans leurs orbites, 
je voyais leur cerveau flotter dans leur crâne, un peu comme 
si je pouvais apprécier ces structures par transparence à 
l’intérieur de leur corps. De l’imagination, vous dites ?!

Mais, je le répète, au-delà des illustrations le livre ne 
comptait pas beaucoup de texte explicatif sur le cerveau. 
Les sections sur le cœur et le système circulatoire, le sys-
tème endocrinien et musculaire contenaient toutes des des-
criptions plutôt satisfaisantes. Mais pas la section sur le 
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cerveau. Comment, mais comment cette espèce de masse 
gélatineuse parvenait-elle à contrôler l’ensemble des fonc-
tions de mon corps ? Comment pouvais-je mémoriser de 
nouvelles informations, apprendre, lire ? Comment mon 
cerveau me permettait-il de percevoir une image et d’en 
extraire une signification symbolique ? Il semble bien que 
ces questions demeureraient sans réponse, pour l’instant, 
du moins.

À cette époque, toujours obsédé par le programme spa-
tial, la science-fiction et les vaisseaux de l’espace, je me 
construisais au sous-sol des cabines de pilotage dans les-
quelles mes amis et moi jouions les apprentis astronautes. 
C’est peu de temps après l’achat du livre que je vis à la 
télévision un film qui cristallisa mes deux intérêts en un 
fil conducteur unique : Le Voyage fantastique. Film améri-
cain réalisé en 1966 par Richard Fleischer, Fantastic Voyage 
raconte l’histoire de savants qui miniaturisent un vaisseau, 
le Proteus, pour lui permettre de naviguer dans le corps 
d’un homme afin d’en extraire un caillot au cerveau. Le 
vaisseau était doté d’un équipage constitué de nombreux 
spécialistes, dont un neurochirurgien ; et Raquel Welch ! 
Ce voyage fantastique, nous entraînant dans différentes 
parties du corps humain, dont le cerveau, fut une bougie 
d’allumage. Dès lors, tous mes jeux s’orientèrent vers le 
traitement de conditions médicales affectant le cerveau. 
Alors qu’initialement j’assumais le rôle de commandant 
ou de pilote d’une mission spatiale, j’étais devenu l’officier 
médical de la mission, et c’est avec plaisir que je cédais la 
place de commandant à un de mes camarades pour assumer 
mon nouveau rôle.

C’est aussi à peu près à ce moment que je fus exposé 
à l’émission Star Trek (au Québec, Patrouille du cosmos) 
pour la première fois. Eh oui, à titre de confirmation de 
mes ambitions, il y avait bel et bien dans cet équipage un 
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officier médical comme membre clé de l’équipe ! Je savais ce 
que je voulais faire de ma vie : je serais médecin à bord d’un 
vaisseau spatial ! Ça, c’était le rêve. Et, dès lors, toujours au 
primaire, je me suis mis à imaginer une carrière médicale : 
mes études auraient pour but de m’ouvrir les portes de ce 
métier. Si, en troisième année, j’avais dessiné un astronaute 
lorsque le professeur nous avait demandé d’exprimer le 
métier qui nous faisait rêver, en quatrième année, je me 
voyais plutôt comme médecin, et idéalement un médecin 
voyageant dans l’espace.

Mais j’étais un étudiant très moyen, et je compris après 
une longue discussion avec ma mère que la partie était 
loin d’être gagnée et que le chemin à parcourir était beau-
coup plus ardu que ce que j’avais initialement envisagé. En 
effet, lorsqu’elle m’énuméra tout le parcours nécessaire à 
l’admission universitaire, j’ai ressenti un profond découra-
gement : comment était-il possible d’étudier durant toutes 
ces années ? Je me souviens que mon père, qui enseignait 
aux HEC à Montréal, m’avait emmené visiter le campus 
de l’Université de Montréal et que cette visite n’avait pas 
produit l’effet escompté. Cet épisode évoque en moi un 
vague sentiment lugubre ; j’ai le souvenir de m’être senti 
écrasé par l’architecture des bâtiments, un peu comme si 
ce campus était bien trop grand et imposant pour moi. Et 
de toute façon, c’était si loin que ça semblait un objectif 
inatteignable, hors de portée. À l’époque, étudier me parais-
sait plus une nuisance qu’autre chose, car cela avait pour 
effet de m’empêcher de retrouver mes amis. C’est lors de 
ma sixième année que, grâce à un enseignant qui a exercé 
une énorme influence sur moi, je me suis mis à prendre la 
chose un peu plus au sérieux et que j’ai commencé à me 
démarquer de mes collègues d’études. J’étais soudainement 
devenu le « bollé » de la classe. Cette distinction résultait de 
la confluence de plusieurs éléments : le contrôle que mes 
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parents exerçaient avec beaucoup de zèle sur mes devoirs, 
l’intérêt que parvenait à susciter chez moi cet enseignant 
extraordinaire (Jean-Denis Laurin) et ma curiosité débor-
dante, qui m’entraînait dans des lectures diverses qui dépas-
saient le cadre de mes études. De toute façon, cette épithète 
de « bollé » fut éphémère dans mon cas ; sitôt entré au 
secondaire, je redevins l’élève moyen que j’avais été aupara-
vant. Je fréquentais, à mon grand dam, une école privée (le 
Séminaire de la Très-Sainte-Trinité) sur la Rive-Sud. L’école 
avait été choisie par mes parents, supposément la meilleure 
de la région, et selon la discipline militaire imposée par 
mon père, il n’était pas question de se rebeller. À l’époque, 
je voulais suivre mes amis qui fréquentaient la polyvalente 
locale, mais mon père en avait décidé autrement. Honnê-
tement, j’ai adoré mon secondaire. La seule chose que je 
détestais de mon école en était le nom : le Séminaire de 
la Très-Sainte-Trinité… ouin… N’étant pas très porté sur la 
religion, le nom m’égratignait l’ego chaque fois que j’en par-
lais. Je dois cependant dire que les quelques ecclésiastiques 
qui enseignaient encore au séminaire ont toujours été très 
respectueux, et je n’ai jamais senti une ferveur démesurée 
de leur part à nous enseigner la « chose religieuse ». Par 
bonheur, car pour moi, à cette époque, ça aurait pu être un 
motif d’abandon. Ce n’était pas la spiritualité que je remet-
tais en question. C’était la forme artificielle (à mon avis) que 
celle-ci prenait dans le cadre des cérémonies célébrées par 
l’institution religieuse, chrétienne dans mon cas. Je trou-
vais, et trouve toujours, que lorsqu’on va à la messe il n’y 
a pas beaucoup de spontanéité et que, souvent, la marche 
à suivre au cours de la cérémonie est tellement ennuyante 
que même le curé présidant l’office a l’air de s’embêter. Et 
au seul moment où il y a de la spontanéité, lors du sermon, 
le prêtre débite la plupart du temps des âneries inconsé-
quentes ; voici qu’un homme ayant choisi la vie en célibat 
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et en vase relativement clos nous fait l’enseignement des 
valeurs familiales et de la vie en société. On repassera pour 
la cohérence, me disais-je.

Au secondaire, dans un environnement où les étu-
diants étaient sélectionnés, je me trouvai de nouveau dans 
la moyenne, sans plus. Cela m’a permis de comprendre 
que nous étions loin d’être tous égaux et que de nombreux 
camarades de classe étaient infiniment plus doués que moi. 
Dès lors, j’ai compris que si je désirais réussir dans la vie, 
si je voulais aller au bout de mes rêves, je devrais travailler, 
et travailler fort. Cela se traduisit par des soirées de trois 
heures d’étude en moyenne pendant la semaine. Je n’avais 
plus le temps pour des sorties ludiques. Les études occu-
paient vraiment tout l’espace. C’est là, au secondaire, dans 
cette petite école privée, que j’ai appris ma plus grande 
leçon de vie : l’acharnement au travail, c’est payant. Pour 
moi, ce fut la clé du succès.

Le patient
« Oui, la consultation est en néonatalogie. Je crois que les 
parents vont vouloir vous rencontrer pour discuter du 
pronostic. »

Évidemment. C’est le seul motif valable pour cette ren-
contre. Car malheureusement, il n’y a rien à faire, le dom-
mage est déjà installé. Je viens tout juste d’être appelé par 
le pédiatre en néonatalogie. Le jeune patient dont il est 
question n’a que 30 semaines de vie depuis la conception 
et donc est né prématurément. Il est affligé d’une volu-
mineuse hémorragie cérébrale, un type d’hémorragie que 
nous voyons assez souvent chez les prématurés sévères. 
Dans le cas qui nous préoccupe, l’hémorragie est catastro-
phique. Elle occupe presque tout l’hémisphère droit du cer-
veau de l’enfant, annonçant d’emblée des conséquences 
dévastatrices. Elle traverse la ligne médiane et prend aussi 
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les structures centrales et profondes dans le cerveau. Au 
mieux, l’enfant conservera des déficits sévères et perma-
nents. Au pire, il ne survivra pas à son épisode hémorra-
gique. Peu importe l’angle que l’on contemple, il n’y a ici 
aucune ouverture vers le scénario réjouissant que devrait 
être la naissance d’un enfant, vers une réconciliation avec 
les événements tragiques actuels. Non, nous nageons en 
plein cauchemar pour les pauvres parents, dont c’est le 
deuxième né.

Comme neurochirurgien, on me demande de rencontrer 
les parents pour leur expliquer les implications de l’hémor-
ragie, ainsi que les conséquences à court et à moyen terme. 
Personne dans l’équipe traitante ne se fait d’illusions : les 
images du scan cérébral sont sans appel. On parle ici d’un 
enfant qui, s’il survit, sera affligé de déficits sévères limitant 
sa mobilité et ses fonctions cognitives. Pas question d’aller 
à l’école avec des camarades du même âge ; peu probable 
d’avoir une existence autonome et indépendante. Ce sera 
une vie soumise aux aléas d’une aide constante et deman-
dant un soutien de tous les instants. Non pas que cela soit 
inenvisageable, mais il faut savoir ce que ça implique pour 
les parents. Car nous avons un choix, et ce choix est parti-
culièrement délicat. Ce type d’hémorragie se traduit inva-
riablement par une condition appelée « hydrocéphalie », qui 
engendre une accumulation de liquide céphalorachidien 
(un liquide produit à l’intérieur du cerveau). Si cette condi-
tion reste non traitée, elle entraînera un décès en quelques 
jours. Il faut ajouter que le patient souffre de problèmes 
respiratoires critiques et que ses reins sous-développés 
ainsi que son foie commencent à montrer des signes de 
dysfonction.

Dans ce contexte, le pédiatre a déjà abordé la difficile 
discussion de l’arrêt de traitement auprès des parents, 
mais ceux-ci refusent de le considérer. Peu après l’heure 
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du dîner, je m’assois avec eux dans un petit salon amé-
nagé de manière à favoriser paisiblement la discussion. En 
apparence, le décor est chaleureux et propice aux échanges 
calmes et réconfortants, détonant assez violemment avec la 
nature des propos que je vais leur tenir. Selon moi, l’enfant 
est destiné à mourir. Il n’y a, à mon avis, rien à faire de rai-
sonnable qui permettrait d’infléchir cette trajectoire. Mais 
c’est sans compter le refus drastique des parents.

Après leur avoir présenté la lourdeur des déficits 
attendus si l’enfant survit, je leur explique que, dans ce 
cas de figure, leur implication devra être de tous les ins-
tants. « Oui, mais on l’aime… On veut le meilleur pour lui… 
Offrez-lui tous les traitements disponibles. » Après plus 
de quarante minutes d’explications, de discussion et de 
réponses à leurs questions, c’est la directive que les parents 
me communiquent d’une voix commune. Je comprends 
leur réaction. C’est leur enfant, dont ils préparent l’arrivée 
depuis plusieurs mois. Ma mission, cependant, c’est de leur 
faire réaliser que cette arrivée ne s’est pas passée comme 
elle aurait dû, et que le scénario auquel nous faisons face 
laisse entrevoir le pire. Je me rappelle bien cet échange, 
qui doit remonter à plus de quinze ans, et au cours duquel 
une idée fixe ne cessait de tourner dans ma tête : « Pensez 
à l’enfant que vous avez déjà et qui est en santé. Dites-vous 
que toute l’énergie et le temps que vous allez consacrer à 
ce deuxième enfant sévèrement handicapé, s’il survit, vous 
ne l’aurez pas pour votre premier. » Toutefois, les parents 
n’ont pas changé d’avis, et advint ce qui devait arriver : nous 
avons traité l’hydrocéphalie, permis à l’enfant de passer 
cette période critique entourant son hémorragie, pour le 
voir s’éteindre de complications pulmonaires plusieurs 
mois plus tard.

Je suis bien conscient qu’il s’agit d’un sujet délicat, de 
pensées controversées à exprimer, avec un contexte limité 
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par la courte description de l’événement. Il faut œuvrer 
dans le milieu hospitalier pour voir comment la vie peut 
être bousculée, et sa définition remise en question par la 
maladie. Avec la médecine moderne, il est facile de faire 
reculer le seuil de ce que l’on considère comme une vie, 
ou une qualité de vie, acceptable. Les patients, les familles, 
mais aussi les intervenants en santé font reculer ce seuil, 
brouillant ainsi le fossé entre l’acceptable et l’inacceptable. 
Cette frontière se fond souvent dans un magma dynamique 
de concepts évoluant rapidement et déformant les idées 
préconçues.

Il est certain que mes propres convictions déteindront 
sur mon discours lorsque je m’adresse aux parents. Après 
tout, nous les médecins ne sommes pas des machines, et 
nous venons avec un bagage qui colore toutes nos commu-
nications, toutes nos actions et toutes nos convictions. Dans 
la situation présente, mon travail est de mettre de côté le 
plus possible mes a priori personnels pour ne transmettre 
que l’information factuelle, dépouillée le plus possible d’une 
composante émotive, afin de permettre aux parents de 
prendre la meilleure décision en fonction de leurs propres 
convictions. Et ça, c’est souvent bien plus facile à dire qu’à 
faire. Je me souviens d’avoir trouvé la discussion difficile 
surtout lorsque je tentais d’expliquer aux parents la portée 
des déficits attendus et que ceux-ci minimisaient systéma-
tiquement tout ce que je leur exposais. C’était clair qu’il 
s’agissait d’un mécanisme de protection pour eux, j’en suis 
convaincu, une forme de négation pour atténuer le choc 
des terribles nouvelles que nous leur transmettions. C’est 
souvent une bonne idée, dans ce cas, de prendre une pause, 
de laisser aux parents le temps de réflexion nécessaire pour 
cheminer. Ici, ce temps de réflexion n’avait pas changé leur 
opinion. Cependant, j’ai souvent vu des familles revenir sur 
leur décision une fois que les membres s’étaient consultés. 
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« UNE ANNÉE EST COMPOSÉE DE QUATRE SAISONS.  
Mais il me semble qu’il y en aurait plus dans une vie. 
Pourquoi pas huit ? Le nombre de saisons d’une vie 
ressemble probablement au temps qui s’écoule et 
varie d’un individu à l’autre. Dans mon cas, ce sera bel 
et bien huit… Et pour vous ? »
Ce livre est tour à tour une exploration du cerveau, le récit 
d’un médecin dont c’est la passion et les leçons que lui ont 
enseignées ses patients et qui l’ont fait évoluer, dans sa pra-
tique et comme humain. Les neuf chapitres renvoient à huit 
étapes de la vie : celle de la naïveté (l’enfance), celle de l’in-
souciance (l’adolescence), celle de la fougue (jeune adulte), 
celle du doute qui s’installe (le début de la carrière), celle du 
travail acharné, celle de l’apogée, celle de la sagesse et celle 
du déclin. Le dernier chapitre constitue une méditation sur 
l’aboutissement du processus de vieillissement : la mort.
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