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AVANT-PROPQOS

La vie, cet incroyable phénomene qui ne devrait pas étre
soumis aux lois de la probabilité, apparue on ne sait trop
comment, par quelle intervention ou quel hasard, mais
apparue certainement et ayant évolué jusqu’a nous. De
durée variable, de parcours unique, elle imprime ses sil-
lons de maniere durable méme si elle est éphémeére. Forte
et fréle, elle finit toujours par s'éteindre, mettant fin au récit
de notre existence, alors que la grande histoire de 'huma-
nité, elle, se poursuit en notre absence.

Comme les années qui passent et se succedent en se res-
semblant, mais sans jamais étre tout a fait identiques, la vie
comporte plusieurs saisons, de la naissance a la mort. Huit
saisons, je dirais. La vie donc, déclinée en huit saisons: la
naiveté, l'insouciance, la fougue, la peur et le doute, I'oubli,
I'apogée, la sagesse, le déclin et I'abandon. Et, en fin de
parcours, la mort.

Trois idées, trois histoires, racontées au fil de ces huit
saisons: le cerveau, le médecin et son patient. Toutes liées
par le fil conducteur de cet essai, le passage du temps.

(Euvrant dans le domaine de 'oncologie neurochirur-
gicale depuis plus de vingt ans, mon « métier » m’'a amené
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a voir la signification de la vie sous un jour particulier.
Cotoyant des gens perdant la vie a tout age, aprés un
combat acharné les poussant parfois aux limites de la
dignité humaine, mon sens des priorités s’est vu bousculé
et réaménage.

Par ailleurs, le paradoxe entre la fascinante complexité
de la machine humaine et sa fragilité parfois étonnante
force certaines réflexions sur le sens de la vie et la place de
'étre humain dans I'Univers...
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LA PREMIERE SAISON :
LA NAIVETE (enfance)

Le cerveau

Dans les ténébres, 'amas cellulaire croit a une vitesse
effrénée. Grace a un code d’'une complexité phénomé-
nale, perfectionné sur des millions d’années, les cellules
se divisent, s'organisent et amorcent un phénomene de
maturation et de différenciation. C’est vers la deuxiéme
semaine embryonnaire que commence la formation du
systeme nerveux central. Déja, a la quatriéme semaine, les
vésicules correspondant aux principales divisions anato-
miques du cerveau et de la moelle épiniere sont formées. Le
programme génétique responsable de cette entreprise tita-
nesque qu’est la création d'un étre humain ébauche alors
la différenciation cellulaire, la formation de cellules spécia-
lisées. Parmi ces populations cellulaires, il y a les futures
cellules neuronales.

Avec hésitation, la cellule neuroblastique, dont le destin
est déja prédéterminé et la transformation en neurone, iné-
vitable, entame sa longue marche vers sa destination finale,
une des six couches du cortex cérébral. A cette fin, la cel-
lule neuroblastique suivra un chemin qui lui est tout tracé,
guidée par une fibre radiale issue d'une cellule de support



10

LES SAISONS DU CERVEAU

appelée «cellule gliale ». En partance d'une région centrale
dans le cerveau, la région sous-épendymaire, la cellule neu-
roblastique se déplacera avec précision, jusqu’a ce que sa
destination soit atteinte. Ce processus durera de la 12°a la
29° semaine embryonnaire. Durant cette courte période,
des milliards de neuroblastes seront amenés a migrer, selon
une trajectoire bien particuliere, un plan précis et préétabli.
Ce plan résulte d'une programmation génétique élaborée,
impliquant des milliers de genes. Il est ditficile de concevoir
la complexité de la machine humaine. A la base de cette
machine, 'ADN, ou acide désoxyribonucléique, qui forme
des séquences spécifiques donnant naissance aux genes. Le
gene est ['unité de I'information génétique d'un individu,
et on estime qu'il y en a 21000 chez I'étre humain. Fruit
d’'un amalgame sans égal dans la combinaison de ces genes,
chaque étre humain est foncierement différent, unique.
Le gene, la brique fondamentale du code génétique, est
le porteur d'informations capitales servant au codage de
protéines sous diverses formes. De plus, non seulement la
combinaison des génes est unique a chaque individu, mais
I'expression de chacun de ces génes est aussi régie par des
mécanismes d’expression uniques qui peuvent soit activer
un géne donné, soit I'inactiver. La « mémoire génétique »
transmise par d’autres générations et accumulée dans notre
génome viendrait de cette capacité a ouvrir ou a fermer un
interrupteur permettant d’activer ou d’inactiver un gene.
La séquence génétique, mais aussi les mécanismes régis-
sant I'expression et 'activité des genes contribuent a faire
de chaque individu un étre fondamentalement unique. Le
cerveau résultant l'est aussi, forcément...

Soudain, le mécanisme s’enclenche.

La moindre erreur dans ce processus complexe peut
mener a une catastrophe allant de la mort embryonnaire
au retard mental, en passant par les désordres épileptiques.
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La moindre erreur! Comment ne pas s’émerveiller devant
la perfection d’'un systéme aussi sophistiqué? A la
29° semaine de gestation, la migration des cellules précur-
seurs de neurones est terminée, et chacune de ces cellules
occupe un espace bien précis dans le cortex cérébral en
devenir, mais aussi dans certains groupes de neurones
situés en profondeur dans le cerveau (noyaux). Toutefois,
la migration des cellules neuronales a leur emplacement
propre n'est que le début de I'histoire ! En effet, ces cellules
doivent pouvoir «se parler », communiquer entre elles.
A cette fin, elles doivent «étre connectées » par un lien
physique; ce lien, c’est I'axone. Le neurone est une cel-
lule spécialisée qui présente différentes caractéristiques
morphologiques. Méme s'il existe plusieurs sous-types
de neurones, ces derniers comportent tous quatre com-
posantes essentielles: le corps cellulaire, les dendrites, la
base de 'axone et I'axone. L'axone, c’est le prolongement
filiforme du neurone qui permet une interconnexion avec
d’autres neurones, c’est I'unité de communication entre
différents neurones, c’est le fil qui permet de relier les
neurones. Le lien entre deux neurones, appelé « synapse »,
implique le contact entre un neurone et I'axone projeté
d’un autre neurone. Ce contact se produit par l'intermé-
diaire d'une autre structure, les dendrites. Les dendrites
sont les «antennes réceptrices » des neurones et recoivent
les axones. En résumé, un neurone envoie par son prolon-
gement axonal une information vers un autre neurone, qui
le recoit au niveau de ses dendrites. Le lien entre les deux
constitue la synapse. Un neurone ne peut envoyer quun
seul axone mais peut recevoir des afférences de plusieurs
axones (ou plusieurs neurones) dans ses dendrites. Le pro-
cessus menant a la formation de cette connexion entre les
neurones s'appelle « synaptogénése », terme qui évoque la
formation de synapses. C'est a la 34° semaine de gestation
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que ce processus de synaptogénése atteint son apogée. A
ce moment, il se forme 40000 nouvelles synapses a la
seconde, et ce processus se poursuit a cette vitesse effrénée
jusque brievement apres la naissance: 40000 a la seconde !
Ainsi, chacun des neurones forme plusieurs milliers de
contacts synaptiques. A maturité, le cerveau humain
contient environ 4 x 10'5 contacts synaptiques. Il s’agit
de 4, suivi de 15 zéros, un nombre qui dépasse notre com-
préhension et que nous ne pouvons pas nous représenter
concrétement. Ces contacts synaptiques relient entre eux
les 85 a 100 milliards de neurones en résidence dans notre
cerveau. Il s’agirait du méme nombre d'étoiles que nous
trouvons dans notre galaxie, la Voie lactée! Coincidence ou
supréme conjonction des lois de la nature? A moins que
le grand architecte, s'il existe, ait le sens de 'humour. De
lI'infiniment grand a I'infiniment petit...

Lorsque j'ai commencé a écrire ce texte, cette analogie
ne représentait pour moi qu'un objet symbolique, une méta-
phore poétique joignant I'infiniment grand, I'Univers, a I'in-
finiment petit, 'ensemble cellulaire qui constitue l'objet le
plus complexe connu dans cet Univers, le cerveau. Selon
certaines observations «scientifiques », ce serait plus qu'une
simple métaphore. En effet, au-dela de cette tournure de
phrase qui pourrait paraitre creuse, les travaux de certains
scientifiques italiens ont mis en exergue toute la crédibilité
de cette analogie. L'astrophysicien Franco Vazza, de I'Uni-
versité de Bologne, et le neurochirurgien Alberto Feletti,
de I'Université de Vérone, ont comparé 'organisation des
galaxies dans I'Univers et celle des neurones dans le cer-
veau. Leur conclusion laisse pantois: les deux systémes,
bien que comportant des échelles éminemment différentes,
sont organisés selon une architecture similaire! Il semble
que lorsque 'un et I'autre des systémes sont analysés selon
des structures de grands réseaux, plusieurs parametres sont



La premiére saison: la naiveté

semblables. Ainsi, la densité des deux réseaux respectifs,
celui de I'Univers (nombre de galaxies) et celui du cerveau
(nombre de neurones), est du méme ordre, et le nombre
moyen de connexions par nceud est semblable lorsque
les deux systemes sont ramenés a une échelle commune.
C’est un peu comme si ces deux systemes complexes s’auto-
assemblaient selon des regles qui régissent I'Univers entier!
Le cerveau et I'Univers, du pareil au méme si on fait abs-
traction de I'échelle ?

Le médecin
J'aime bien ce paralléle entre le cerveau et I'Univers. Avant
meéme que soit connue cette métaphore, ce rapprochement,
'un et I'autre constituaient déja deux passions dans ma vie.
Tout jeune, je révais de m’envoler pour I'espace, de devenir
astronaute et d’explorer les étoiles. La téte constamment
levée vers le firmament a la brunante, je m’émerveillais
devant la voute étoilée et la pléiade d’étoiles percant le ciel.
Ma fascination pour le cosmos n’aura d’égale que celle que
je ressens a l'endroit du cerveau. Mais quel est le rapport,
demanderez-vous, et d’ou vient-elle, cette passion double ?
L'espace et I'Univers, aucune idée; mais le cerveau, je me
souviens trés bien.

Mon récit commence vers I'age de huit ans. Nous sommes
a une époque ou les jeux vidéo n’existent pas encore, les
télévisions, bien que présentes, n’envahissent pas tous les
aspects de la vie quotidienne, et la radio, la musique et la lec-
ture tronent en rois et maitres du divertissement, du moins
chez moi. J'ai ainsi grandi dans cette atmosphere empreinte
de musique classique, de jazz et de livres. Assez rapidement,
j’ai développé un intérét pour tout ce qui touchait a l'es-
pace, a 'au-dela, a la science-fiction. Je me souviens entre
autres de cette collection de fascicules dont mon pére avait
fait I'acquisition et qui relatait la conquéte spatiale russe et
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américaine. J'ai passé d'innombrables aprés-midi a feuil-
leter ces livres, tout en écoutant Mozart, Bach ou Beethoven.
S’installait alors une symbiose entre I'image et la musique,
s’assemblait une trame audiovisuelle fluide émulant un
film qui racontait I'histoire héroique de la conquéte spa-
tiale, toujours la méme, que je me répétais sans lassitude.
Cette symbiose a produit un amalgame mémoriel puissant,
si bien que lorsque j'entends ces morceaux de Mozart, de
Bach ou de Beethoven, me reviennent en téte les images
spatiales de ces livres. Fascinant, tout de méme, comment
le cerveau encode 'information! Campé dans un divan au
sous-sol, je révais d'un avenir oul'étre humain coloniserait
le systéme solaire, la majorité des planétes le composant
serait habitée, et la civilisation humaine envisagerait de se
lancer a la conquéte de la galaxie entiere.

Advint un incident en apparence anodin qui, par la tour-
nure des événements, changea ma vie. Lors d'une visite a
I'épicerie en compagnie de ma mere, j'apercus, dans un pré-
sentoir, un livre de vulgarisation sur I'anatomie humaine.
Mes parents étaient trés stricts sur les achats liés au divertis-
sement, mais ma mére percut immédiatement mon intérét
pour cet ouvrage et en fit 'acquisition. Ce livre devint ma
nouvelle obsession dans les années qui suivirent et, tou-
jours sur du Mozart et du Beethoven, j’en fis la lecture
a répétition sans jamais me lasser. En fait, «lecture » est
un bien grand mot. J'étudiais plutot les illustrations qui
m’obnubilaient a un point tel qu’aujourd’hui je vois encore
cette couverture rouge et le squelette humain qui 'ornait. A
I'époque, j'étais fasciné par le sang. Si le sang était contenu
dans des vaisseaux sanguins, pourquoi alors, lorsqu’on se
coupait finement le bout du pouce, présentait-on un saigne-
ment diffus? Se pouvait-il qu'il y ait présence de vaisseaux
sanguins minuscules partout sous la peau? Et comment le
sang arrétait-il de couler, aprés une blessure ? Pourquoi et
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comment la blessure se « guérissait-elle » spontanément ?
Comment était-il possible que nous puissions grandir et
que toutes les parties de notre corps le fassent de maniere
proportionnée et synchrone ? Que se passait-il avec la nour-
riture que nous ingurgitions ? Quel était I'intérét d’avoir
des selles et des mictions? Et les deux bosses que je por-
tais entre mes jambes, a quoi pouvaient-elles bien servir,
si ce nest a faire mal quand on s’en coincait une sur le
bord de la cuisse?! Le livre fournissait certaines réponses
a ces questions. Mais la ou il n’était pas particulierement
généreux en information, c’était dans son traitement du
cerveau. Soyons honnétes, c’est d’abord I'image du crane,
vu en semi-transparence, qui aura attiré mon attention. Le
crane dans lequel résident les globes oculaires et duquel
sortent plusieurs couettes de nerfs; c'était une image dés-
tabilisante a souhait, a la frontiére entre I'’horreur et 1'in-
congruité, mais qui me fascinait. |’y revenais sans cesse,
imaginant que c’était ce dont nous avions tous l'air si nous
faisions abstraction de la peau. Et c’est ainsi que le crane
et ce qu'il contenait se sont mis a m’obnubiler. Cette autre
image du cerveau et de la moelle épiniére attachée a un
réseau extensif de nerfs parcourant le corps en entier me
hantait constamment, c’était devenu une obsession. Je me
couchais avec ces images en téte et me levais avec. Mon idée
fixe devint telle que, lorsque j'interagissais avec des indi-
vidus, j'imaginais leurs globes oculaires dans leurs orbites,
je voyais leur cerveau flotter dans leur crane, un peu comme
si je pouvais apprécier ces structures par transparence a
l'intérieur de leur corps. De I'imagination, vous dites ?!
Mais, je le répete, au-dela des illustrations le livre ne
comptait pas beaucoup de texte explicatif sur le cerveau.
Les sections sur le cceur et le systeme circulatoire, le sys-
teme endocrinien et musculaire contenaient toutes des des-
criptions plutot satisfaisantes. Mais pas la section sur le
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cerveau. Comment, mais comment cette espéce de masse
gélatineuse parvenait-elle a contréler I'ensemble des fonc-
tions de mon corps ? Comment pouvais-je mémoriser de
nouvelles informations, apprendre, lire? Comment mon
cerveau me permettait-il de percevoir une image et d'en
extraire une signification symbolique ? Il semble bien que
ces questions demeureraient sans réponse, pour l'instant,
du moins.

A cette époque, toujours obsédé par le programme spa-
tial, la science-fiction et les vaisseaux de l'espace, je me
construisais au sous-sol des cabines de pilotage dans les-
quelles mes amis et moi jouions les apprentis astronautes.
C’est peu de temps apres 'achat du livre que je vis a la
télévision un film qui cristallisa mes deux intéréts en un
fil conducteur unique: Le Voyage fantastique. Film améri-
cain réalisé en 1966 par Richard Fleischer, Fantastic Voyage
raconte I'histoire de savants qui miniaturisent un vaisseau,
le Proteus, pour lui permettre de naviguer dans le corps
d’'un homme afin d’en extraire un caillot au cerveau. Le
vaisseau était doté d’'un équipage constitué de nombreux
spécialistes, dont un neurochirurgien; et Raquel Welch!
Ce voyage fantastique, nous entrainant dans différentes
parties du corps humain, dont le cerveau, fut une bougie
d’allumage. Des lors, tous mes jeux s’orienterent vers le
traitement de conditions médicales affectant le cerveau.
Alors qu’initialement j'assumais le réle de commandant
ou de pilote d'une mission spatiale, j'étais devenu l'officier
médical de la mission, et c’est avec plaisir que je cédais la
place de commandant a un de mes camarades pour assumer
mon nouveau role.

C’est aussi a peu pres a ce moment que je fus exposé
a I'émission Star Trek (au Québec, Patrouille du cosmos)
pour la premiere fois. Eh oui, a titre de confirmation de
mes ambitions, il y avait bel et bien dans cet équipage un
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officier médical comme membre clé de I'équipe! Je savais ce
que je voulais faire de ma vie: je serais médecin a bord d'un
vaisseau spatial! Ca, c’était le réve. Et, des lors, toujours au
primaire, je me suis mis a imaginer une carriere médicale:
mes études auraient pour but de m’ouvrir les portes de ce
métier. Si, en troisieme année, j'avais dessiné un astronaute
lorsque le professeur nous avait demandé d’exprimer le
métier qui nous faisait réver, en quatrieme année, je me
voyais plutot comme médecin, et idéalement un médecin
voyageant dans 'espace.

Mais j’étais un étudiant trés moyen, et je compris apres
une longue discussion avec ma mere que la partie était
loin d’étre gagnée et que le chemin a parcourir était beau-
coup plus ardu que ce que j'avais initialement envisagé. En
effet, lorsqu’elle m’'énuméra tout le parcours nécessaire a
I'admission universitaire, j'ai ressenti un profond découra-
gement: comment était-il possible d’étudier durant toutes
ces années? Je me souviens que mon pere, qui enseignait
aux HEC a Montréal, m’avait emmené visiter le campus
de I'Université de Montréal et que cette visite n’avait pas
produit I'effet escompté. Cet épisode évoque en moi un
vague sentiment lugubre; j’ai le souvenir de m’étre senti
écrasé par l'architecture des batiments, un peu comme si
ce campus était bien trop grand et imposant pour moi. Et
de toute facon, c’était si loin que ca semblait un objectif
inatteignable, hors de portée. A 1'époque, étudier me parais-
sait plus une nuisance qu’autre chose, car cela avait pour
effet de m’empécher de retrouver mes amis. C'est lors de
ma sixieme année que, grace a un enseignant qui a exerceé
une énorme influence sur moi, je me suis mis a prendre la
chose un peu plus au sérieux et que j’ai commencé a me
démarquer de mes collégues d’études. ]'étais soudainement
devenu le «bollé » de la classe. Cette distinction résultait de
la confluence de plusieurs éléments: le controle que mes
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parents exercaient avec beaucoup de zele sur mes devoirs,
l'intérét que parvenait a susciter chez moi cet enseignant
extraordinaire (Jean-Denis Laurin) et ma curiosité débor-
dante, qui m’entrainait dans des lectures diverses qui dépas-
saient le cadre de mes études. De toute facon, cette épithete
de «bollé » fut éphémere dans mon cas; sitot entré au
secondaire, je redevins I'éléve moyen que j'avais été aupara-
vant. Je fréquentais, a mon grand dam, une école privée (le
Séminaire de la Tres-Sainte-Trinité) sur la Rive-Sud. L'école
avait été choisie par mes parents, supposément la meilleure
de la région, et selon la discipline militaire imposée par
mon pére, il n’était pas question de se rebeller. A I'époque,
je voulais suivre mes amis qui fréquentaient la polyvalente
locale, mais mon peére en avait décidé autrement. Honné-
tement, j'ai adoré mon secondaire. La seule chose que je
détestais de mon école en était le nom: le Séminaire de
la Trés-Sainte-Trinité... ouin... N'étant pas tres porté sur la
religion, le nom m’égratignait 'ego chaque fois que j'en par-
lais. Je dois cependant dire que les quelques ecclésiastiques
qui enseignaient encore au séminaire ont toujours été tres
respectueux, et je n’ai jamais senti une ferveur démesurée
de leur part a nous enseigner la « chose religieuse ». Par
bonheur, car pour moi, a cette époque, ca aurait pu étre un
motif d’abandon. Ce n’était pas la spiritualité que je remet-
tais en question. C'était la forme artificielle (a mon avis) que
celle-ci prenait dans le cadre des cérémonies célébrées par
l'institution religieuse, chrétienne dans mon cas. Je trou-
vais, et trouve toujours, que lorsqu’on va a la messe il n'y
a pas beaucoup de spontanéité et que, souvent, la marche
a suivre au cours de la cérémonie est tellement ennuyante
que méme le curé présidant 'office a l'air de s’embéter. Et
au seul moment ouil y a de la spontanéité, lors du sermon,
le prétre débite la plupart du temps des aneries inconsé-
quentes; voici qu'un homme ayant choisi la vie en célibat
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et en vase relativement clos nous fait I'enseignement des
valeurs familiales et de la vie en société. On repassera pour
la cohérence, me disais-je.

Au secondaire, dans un environnement ou les étu-
diants étaient sélectionnés, je me trouvai de nouveau dans
la moyenne, sans plus. Cela m’a permis de comprendre
que nous étions loin d’étre tous égaux et que de nombreux
camarades de classe étaient infiniment plus doués que moi.
Dés lors, j'ai compris que si je désirais réussir dans la vie,
si je voulais aller au bout de mes réves, je devrais travailler,
et travailler fort. Cela se traduisit par des soirées de trois
heures d’étude en moyenne pendant la semaine. Je n’avais
plus le temps pour des sorties ludiques. Les études occu-
paient vraiment tout l'espace. C’est la, au secondaire, dans
cette petite école privée, que j'ai appris ma plus grande
lecon de vie: I'acharnement au travail, c’est payant. Pour
moi, ce fut la clé du succes.

Le patient
«Oui, la consultation est en néonatalogie. Je crois que les
parents vont vouloir vous rencontrer pour discuter du
pronostic. »

Evidemment. C'est le seul motif valable pour cette ren-
contre. Car malheureusement, il n’y a rien a faire, le dom-
mage est déja installé. Je viens tout juste d’étre appelé par
le pédiatre en néonatalogie. Le jeune patient dont il est
question n’a que 30 semaines de vie depuis la conception
et donc est né prématurément. Il est affligé d'une volu-
mineuse hémorragie cérébrale, un type d’hémorragie que
nous voyons assez souvent chez les prématurés séveres.
Dans le cas qui nous préoccupe, 'hémorragie est catastro-
phique. Elle occupe presque tout I'hémisphere droit du cer-
veau de I'enfant, annoncant d’emblée des conséquences
dévastatrices. Elle traverse la ligne médiane et prend aussi
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les structures centrales et profondes dans le cerveau. Au
mieux, I'enfant conservera des déficits sévéres et perma-
nents. Au pire, il ne survivra pas a son épisode hémorra-
gique. Peu importe 'angle que 'on contemple, il n'y a ici
aucune ouverture vers le scénario réjouissant que devrait
étre la naissance d’'un enfant, vers une réconciliation avec
les événements tragiques actuels. Non, nous nageons en
plein cauchemar pour les pauvres parents, dont c’est le
deuxieme né.

Comme neurochirurgien, on me demande de rencontrer
les parents pour leur expliquer les implications de 'hémor-
ragie, ainsi que les conséquences a court et a moyen terme.
Personne dans I'équipe traitante ne se fait d’illusions: les
images du scan cérébral sont sans appel. On parle ici d'un
enfant qui, s'il survit, sera affligé de déficits séveres limitant
sa mobilité et ses fonctions cognitives. Pas question d’aller
a I'école avec des camarades du méme age; peu probable
d’avoir une existence autonome et indépendante. Ce sera
une vie soumise aux aléas d'une aide constante et deman-
dant un soutien de tous les instants. Non pas que cela soit
inenvisageable, mais il faut savoir ce que ¢a implique pour
les parents. Car nous avons un choix, et ce choix est parti-
culierement délicat. Ce type d’hémorragie se traduit inva-
riablement par une condition appelée « hydrocéphalie », qui
engendre une accumulation de liquide céphalorachidien
(un liquide produit a I'intérieur du cerveau). Si cette condi-
tion reste non traitée, elle entrainera un décés en quelques
jours. Il faut ajouter que le patient souffre de problémes
respiratoires critiques et que ses reins sous-développés
ainsi que son foie commencent a montrer des signes de
dysfonction.

Dans ce contexte, le pédiatre a déja abordé la difficile
discussion de l'arrét de traitement aupres des parents,
mais ceux-ci refusent de le considérer. Peu apres I'heure
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du diner, je m’assois avec eux dans un petit salon amé-
nagé de maniére a favoriser paisiblement la discussion. En
apparence, le décor est chaleureux et propice aux échanges
calmes et réconfortants, détonant assez violemment avec la
nature des propos que je vais leur tenir. Selon moi, I’enfant
est destiné a mourir. Il n'y a, a mon avis, rien a faire de rai-
sonnable qui permettrait d'infléchir cette trajectoire. Mais
c'est sans compter le refus drastique des parents.

Apres leur avoir présenté la lourdeur des déficits
attendus si I'enfant survit, je leur explique que, dans ce
cas de figure, leur implication devra étre de tous les ins-
tants. « Oui, mais on I'aime... On veut le meilleur pour lui...
Offrez-lui tous les traitements disponibles. » Aprés plus
de quarante minutes d’explications, de discussion et de
réponses a leurs questions, c’est la directive que les parents
me communiquent d'une voix commune. Je comprends
leur réaction. C'est leur enfant, dont ils préparent l'arrivée
depuis plusieurs mois. Ma mission, cependant, c’est de leur
faire réaliser que cette arrivée ne s’est pas passée comme
elle aurait da, et que le scénario auquel nous faisons face
laisse entrevoir le pire. Je me rappelle bien cet échange,
qui doit remonter a plus de quinze ans, et au cours duquel
une idée fixe ne cessait de tourner dans ma téte: « Pensez
a I'enfant que vous avez déja et qui est en santé. Dites-vous
que toute 'énergie et le temps que vous allez consacrer a
ce deuxieme enfant sévérement handicapé, s'il survit, vous
ne l'aurez pas pour votre premier. » Toutefois, les parents
n’ont pas changé d’avis, et advint ce qui devait arriver: nous
avons traité ’hydrocéphalie, permis a 'enfant de passer
cette période critique entourant son hémorragie, pour le
voir s’éteindre de complications pulmonaires plusieurs
mois plus tard.

Je suis bien conscient qu'il s’agit d’un sujet délicat, de
pensées controversées a exprimer, avec un contexte limité
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par la courte description de I'événement. Il faut ceuvrer
dans le milieu hospitalier pour voir comment la vie peut
étre bousculée, et sa définition remise en question par la
maladie. Avec la médecine moderne, il est facile de faire
reculer le seuil de ce que 'on considere comme une vie,
ou une qualité de vie, acceptable. Les patients, les familles,
mais aussi les intervenants en santé font reculer ce seuil,
brouillant ainsi le fossé entre I'acceptable et 'inacceptable.
Cette frontiere se fond souvent dans un magma dynamique
de concepts évoluant rapidement et déformant les idées
préconcues.

Il est certain que mes propres convictions déteindront
sur mon discours lorsque je m’adresse aux parents. Aprés
tout, nous les médecins ne sommes pas des machines, et
nous venons avec un bagage qui colore toutes nos commu-
nications, toutes nos actions et toutes nos convictions. Dans
la situation présente, mon travail est de mettre de coté le
plus possible mes a priori personnels pour ne transmettre
que I'information factuelle, dépouillée le plus possible d'une
composante émotive, afin de permettre aux parents de
prendre la meilleure décision en fonction de leurs propres
convictions. Et ¢a, c’est souvent bien plus facile a dire qu'a
faire. Je me souviens d’avoir trouvé la discussion difficile
surtout lorsque je tentais d’expliquer aux parents la portée
des déficits attendus et que ceux-ci minimisaient systéma-
tiquement tout ce que je leur exposais. C'était clair qu'il
s’agissait d'un mécanisme de protection pour eux, j'en suis
convaincu, une forme de négation pour atténuer le choc
des terribles nouvelles que nous leur transmettions. C'est
souvent une bonne idée, dans ce cas, de prendre une pause,
de laisser aux parents le temps de réflexion nécessaire pour
cheminer. Ici, ce temps de réflexion n’avait pas changé leur
opinion. Cependant, j'ai souvent vu des familles revenir sur
leur décision une fois que les membres s’étaient consultés.









<« UNE ANNEE EST COMPOSEE DE QUATRE SAISONS.
Mais il me semble qu’il y en aurait plus dans une vie.
Pourquoi pas huit? Le nombre de saisons d'une vie
ressemble probablement au temps qui s’écoule et
varie d’un individu a I'autre. Dans mon cas, ce sera bel
et bien huit... Et pour vous ?»
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celle du doute qui s’installe (le début de la carriere), celle du
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