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a parfois l’impression que tout a été 
nommé, décortiqué et (sur)analysé à 
propos de la sexualité. Pourtant, il reste 
énormément de tabous et de mythes 

à déconstruire. À l’évidence, nous n’en sommes qu’aux
balbutiements de cette révolution sexuelle tant attendue.

Dans cet ouvrage libéré et libérateur, Myriam Daguzan Bernier 
démystifie avec bienveillance et curiosité les nombreuses
facettes du sexe. Elle propose des outils pour :

• (r)amener le désir et le plaisir au cœur de la sexualité ;

• s’épanouir sexuellement au-delà des normes
et des stéréotypes ;

• ouvrir ses horizons à la diversité des érotismes ;

• comprendre et réduire l’anxiété de performance ;

• agir contre les violences à caractère sexuel ;

• communiquer ses besoins et limites sans gêne
ni honte, et bien plus !

Pour des sexualités diversifiées, 
ouvertes et inclusives !

Membre de l’Ordre professionnel des sexologues 
du Québec, Myriam Daguzan Bernier travaille 
en relation d’aide à la Clinique Accès-Sexologie. 
Elle collabore à l’émission Moteur de recherche
(ICI Première) et écrit pour Curium, URBANIA et 
La tête dans le cul, son blogue sexo-féministe.
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Ce chapitre répond aux questions suivantes

• C’est quoi le désir et comment fonctionne-t-il ?

• Qu’est-ce qui l’active ou, au contraire, peut lui 
nuire ?

•   C’est quoi l’excitation sexuelle et comment  
se met-elle en branle ?

• Qu’est-ce qui influence notre désir ?

Qu’est-ce que le désir ?
D’abord, on confond souvent excitation et désir. Le désir 
sexuel, c’est l’envie d’avoir des rapprochements intimes/
sexuels avec une ou des personnes, la motivation de concré-
tiser ces rapprochements. C’est un ressenti conscient et 
dirigé. On associe beaucoup l’excitation aux réactions du 
corps (érection, chair de poule, respiration qui s’accélère, 
etc.) ; ce sont bel et bien des manifestations physiologiques 
qui accompagnent et révèlent l’excitation. Ce phénomène 
déclenche toute une chaîne d’opérations plus ou moins com-
plexes qui part cependant du cerveau. Le désir prend aussi 
forme à cet endroit. Beaucoup de gens – voire la plupart – 
ont tendance à l’oublier.

La préoccupation du désir sexuel est souvent au cœur des 
enjeux sexologiques, même dans les suivis individuels. Der-
rière le motif de consultation « baisse de désir », l’inquiétude 
est grande. Il y a beaucoup d’idées reçues autour du désir. 
Sans compter qu’on ne sait pas nécessairement comment il 
fonctionne. Il est souvent perçu comme un élément changeant 
selon le genre. En effet, il existe une panoplie d’écrits, de 
croyances et de mythes qui se basent sur l’existence d’une 
division claire entre masculin et féminin. On parle couram-
ment d’une différence notable de « libido » (du latin libido, 
désir), un terme hérité de Freud, probablement le psychana-
lyste le plus connu du grand public. Ce dernier a eu une très 
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grande influence sur la compréhension des sexualités 
humaines. Et pas que de façon positive, malheureusement.

Si l’on utilise certains clichés, on trouve, dans le coin 
gauche, les hommes pour qui le désir sexuel est sur demande 
et, dans le coin droit, les femmes chez qui on le croit souvent 
inexistant. Ou encore ceci : chez les femmes, atteindre l’or-
gasme est long et compliqué, tandis que les hommes font ça 
vite et efficacement. Pire, on a longtemps cru qu’il fallait se 
méfier des femmes qui ont beaucoup de désir. Mais ces cli-
chés perdurent, à tel point qu’ils se sont installés dans nos 
mœurs et ont investi nos discours, notre façon de voir 
l’amour, les sexualités, le couple, etc. Nous ne sommes plus 
à l’époque où les hommes viennent de Mars et les femmes 

Un pénis nommé désir

Parmi ses théories, Sigmund Freud considère que la femme 
est une version inférieure de l’homme et qu’elle souffre, dès la 
petite enfance, d’une envie du pénis . Lorsque, toute petite, la 
fillette voit le pénis du garçon, elle comprend qu’il existe une 
différence fondamentale entre les sexes . Elle ressent alors cette 
perte comme s’il lui manquait un élément vital qu’elle  cherchera 
ensuite à travers la sexualité . Cela crée chez elle un sentiment 
d’incomplétude et d’infériorité . Elle a un clitoris, certes, mais 
ce n’est qu’un vulgaire mini-pénis qui la fait jalouser celui, le 
vrai, de l’homme . C’est d’ailleurs aussi à Freud que l’on attribue 
l’idée d’orgasme vaginal versus clitoridien . Pour lui, seul le pre-
mier est valide, car le second est infantile, voire maladif . Cela 
dit, les théories de Freud sont modernisées dans les concep-
tualisations utilisées par les sexologues ayant une approche 
psychodynamique .
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de Vénus1, mais il est surprenant de constater à quel point 
certaines croyances sont encore ancrées dans notre société. 
Il n’y a qu’à se pencher sur nos productions culturelles pour 
voir le désir à l’œuvre.

Activer le désir
Lorsque des gens nous confient que leur désir est difficile à 
activer, ils évoquent souvent leur corps. Il n’est pas rare d’en-
tendre une personne inquiète dire qu’elle a « envie d’avoir 
envie », tout en affirmant, du même souffle, qu’elle n’a pas de 
désir. Et ça, c’est souvent que la personne a, quelque part en 
elle, du désir ! Plusieurs considèrent qu’il faut un effort phy-
sique pour l’activer. « C’est dur de sortir de ma routine pour 
amorcer quelque chose » ou « Je trouve ça lourd de penser 
qu’après je dois prendre une douche, qu’il va être tard, que je 
vais sentir la fatigue demain matin… ». Évidemment, s’il y a 
des enjeux physiques à surpasser – douleurs chroniques, han-
dicap –, c’est autre chose. Mais le désir part avant tout du 
cerveau. Et d’un contexte. Lorsqu’on s’informe des conditions 
psychologiques dans lesquelles devrait naître ce désir, on réa-
lise bien vite que de nombreux éléments inhibent le potentiel 
de désirabilité : stress, charge mentale, fatigue, horaire sur-
chargé, travail prenant, enfants, etc. De nombreuses personnes 
ne font pas le lien entre tous ces éléments qui occupent leur 
cerveau et le peu de place accordée au désir. Pourtant, le désir 
a besoin d’espace pour s’installer. C’est une petite bête parfois 
farouche dont le fonctionnement n’est pas simple.

#viedesexologue 

Anaïs est inquiète, car depuis plusieurs mois elle n’a plus de 
désir sexuel . Elle jongle avec ses rôles de maman (auprès de 
Béatrice, 2 ans, et de Rémi, 7 ans), d’enseignante, d’amie 

1. Référence au livre Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, 
un best-seller international paru en 1992 et écrit par l’auteur américain John Gray.
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et d’amoureuse, mais c’est difficile . Elle l’avoue : la sexualité 
est actuellement le dernier de ses soucis . Son conjoint ne 
fait aucune pression, mais c’est presque pire ; elle se sent 
encore plus mal puisqu’elle le voit patient et compréhensif .

Le fait d’être parent amène son lot de stress, de tâches 
et de charge mentale . Dans ce genre de situation, c’est nor-
mal que le sexe soit mis de côté . L’important, c’est d’aborder 
la question et d’essayer de ne pas se culpabiliser davantage .

On peut comparer le désir sexuel à l’appétit. Pour avoir de 
l’appétit, il faut avoir faim. Or, si on vient de manger une 
soupe, un bout de pain, une salade, une assiette de pâtes et 
du fromage, il est fort probable que le dessert soit de trop, 
même s’il est extrêmement alléchant. On peut avoir envie de 
lui faire de la place, mais si on se sent déjà plein, il risque de 
prendre le bord. C’est normal : il n’y a plus de place. Le désir 
n’est pas différent. Si notre vie est hyperremplie, quasi satu-
rée, il est fort probable que le désir n’ait juste pas d’endroit 
où se poser pour se manifester. De plus, il est fluctuant. Il 
change, s’ajuste, se transforme, s’éteint, revit, etc.

Décortiquer le manque de désir

Jérémie est en couple depuis 4 ans avec Nicolas . La relation va 
bien, mais depuis quelques mois, leur sexualité n’est plus au 
rendez- vous . Il sent Nicolas déçu et distant . Celui-ci a toujours 
été avec des hommes très actifs sexuellement, et Jérémie a peur 
de le perdre si leur sexualité ne redevient pas comme avant . Pour-
tant, il aime Nicolas et est toujours attiré par lui . Cependant, 
leurs horaires sont chargés, leurs emplois apportent beaucoup de 
stress et de la fatigue . Jérémie croit aussi fermement qu’il devrait 
pouvoir être excité facilement et avoir envie de sexe  souvent . Son 
père lui répétait toujours : « Un gars, ça veut tout le temps ! »
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Qu’est-ce qui peut expliquer le manque de désir  
de Jérémie ?
• Ressentir la déception de son partenaire et s’inquiéter  

de se faire comparer aux ex-partenaires de ce dernier peut 
créer chez Jérémie un sentiment d’incompétence et la peur 
d’une perte d’intérêt chez Nicolas .

• La pression d’avoir une sexualité comme à leurs débuts peut 
causer de l’anxiété .

• Vivre du stress, de la fatigue et un manque de temps n’aide 
pas à réfléchir à tête reposée et peut créer incompréhensions, 
impatiences et problèmes de communication .

• Entretenir la croyance qu’un homme doit avoir du désir 
sur mesure et vouloir de la sexualité à tout moment peut 
augmenter son sentiment d’incompétence et créer  
des insécurités à propos de sa masculinité .

• Le fait d’être en relation à long terme demande des 
ajustements et des discussions autour des besoins liés  
à la sexualité .

Comment aider Jérémie en tant que sexologue  
en relation d’aide ?
• L’amener à définir et à nommer ce qui nuit à son désir .
• L’aider à déterminer les éléments de stress qui sont arrivés 

dans sa vie et son couple .
• Le faire réfléchir à ses attentes face à sa masculinité et  

à sa sexualité en tant qu’homme homosexuel .
• L’encourager à trouver des stratégies pour diminuer l’anxiété 

de performance .
• L’amener à comprendre que la différence de désir peut exister 

au sein d’un couple, sans que ce soit nécessairement  
un problème .

• Explorer avec lui des avenues pour alimenter le désir dans  
le couple .
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Qu’est-ce que l’excitation sexuelle ?
C’est le corps qui réagit à une stimulation sexuelle. Par 
exemple, la chair de poule et/ou le cœur qui bat plus vite. Il y 
a aussi des réactions plus ciblées, comme l’érection ou la lubri-
fication vaginale. Attention cependant : ces éléments peuvent 
se produire sans qu’on veuille de sexualité. Un réflexe, c’est 
une réaction qui se crée par elle-même, de façon autonome. 
Par exemple, la lubrification vaginale et l’érection sont des 
réflexes, dans certains contextes. Pensons aux érections mati-
nales ; elles n’arrivent pas dans une situation sexuelle, puisque 
la personne dort. Elles sont le fait d’une détente apportée par 
le sommeil, car le système nerveux autonome est au repos. 
Côté lubrification, on a longtemps demandé aux victimes 
d’agression sexuelle si elles avaient lubrifié lors de l’agression. 
Un « oui » signifiait plaisir, donc une relation consentie, ce qui 
est une conception complètement erronée et très probléma-
tique du fonctionnement physiologique. L’érection et la lubri-
fication peuvent être le fait d’une excitation sexuelle, mais 
aussi, comme le montrent les exemples ci-dessus, une simple 
réaction physique enclenchée par le système nerveux. Sans 
que le désir soit présent.

Pour simplifier, on peut dire :

Excitation Ce qui se passe dans le corps 
(réactions physiques, émotions).

Désir sexuel Ce qui se passe dans la tête 
(sentiments, besoins).

Comment fonctionne l’excitation sexuelle ?
Pour mieux comprendre les réactions du corps aux stimula-
tions sexuelles, il faut savoir que le système nerveux est consti-
tué ainsi : le système nerveux central (SNC) qui contient 
lui-même le système nerveux périphérique (SNP).
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Le système nerveux périphérique se divise en deux struc-
tures : le système nerveux somatique (fonctions volontaires 
du corps) et le système nerveux autonome (fonctions invo-
lontaires). Ce dernier est subdivisé en deux parties : les sys-
tèmes nerveux sympathique et parasympathique. Ces drôles 
de noms ont une raison d’être. Le premier, sympathique, 
aurait été nommé ainsi par Claude Galien2, un médecin grec 
du iie siècle, pour dire qu’il sert à « connecter ». L’expression 
vient du grec sumpatheia ( « compassion ») en référence aux 
organes qui créent une synergie pour fonctionner. On l’ap-
pelle aussi « autonome » ou fight or flight system, car il permet 
d’activer des réflexes involontaires pour répondre adéquate-
ment à un stress. Le système nerveux parasympathique, quant 
à lui, vient de pará (« à côté de ») et sumpatheia, parce qu’il 
agit en parallèle. C’est à lui que revient le rôle de l’érection au 
réveil, aussi nommée « tumescence pénienne nocturne ». On 
l’appelle aussi le système rest and digest, qui résume une par-
tie de ce qu’il fait ; il s’active lorsque le corps est au repos et, 
en quelque sorte, recharge la batterie.

Imaginons à quel point il ne serait pas pratique ni appro-
prié d’avoir une érection si une personne devait défendre sa 
vie. Avoir envie de caca à ce moment précis ? Pas génial non 
plus. Le corps s’adapte à la situation, et le système nerveux 
sympathique envoie le message « C’est le temps ! » ou « C’est 
pas le temps ! », selon les fonctions qu’il doit remplir et les 
circonstances. Faire de la méditation et respirer profondé-
ment ? Pas le temps ! La respiration, au contraire, s’accélère. 
Ouvrir grand les yeux pour mieux observer l’environnement 
proche ? Oui ! Les pupilles se dilatent pour voir plus en détail. 
Prendre sa tension artérielle ? Non plus ! Celle-ci augmente. 
Aller aux toilettes ? Plus tard ! Les sphincters se contractent. 
Manger un petit lunch ? Absolument pas ! La digestion ralentit 

2. lifeworkspsychotherapy.com/bassons-sexual-response-cycle-teaches-us- 
sexuality/ 
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afin d’envoyer le flux sanguin vers les muscles, qui sont sol-
licités et tendus. On comprend pourquoi ce n’est pas le sys-
tème sympathique qui crée l’érection matinale. Par contre, 
c’est lui qui gère l’orgasme et l’éjaculation.

Un système à deux vitesses… et demie !
L’autrice américaine Emily Nagoski propose une explication 
simple pour comprendre le fonctionnement du système ner-
veux et ses effets sur l’excitation. Elle reprend le principe du 
« modèle à double contrôle » (dual control model of sexual 
response) développé par Erick Janssen et John Bancroft du 

C’est quoi l’orgasme ?

Lorsqu’il y a excitation sexuelle, c’est le moment où le corps 
atteint un point d’excitation très élevé . Les muscles sont ten-
dus et peuvent créer des spasmes involontaires . L’excitation 
culmine par un point de non-retour pendant lequel on peut 
ressentir un grand plaisir – ce qu’on nomme jouir – pour ensuite 
redescendre, avec la tension musculaire qui relâche .

Comment savoir si j’ai eu un orgasme ?
L’expérience n’est pas la même pour tout le monde et les réac-
tions non plus . Pour ces raisons, il est difficile d’avoir une seule et 
même description qui s’applique à tous et toutes . Cela dit, pour 
la plupart des gens, c’est un moment d’intense plaisir sexuel 
et physique qui va au-delà des mots . Certaines personnes vont 
avoir des tremblements, d’autres vont crier, voire pleurer . Plu-
sieurs évoquent l’image de feux d’artifice . Des gens ont même 
la capacité de voir des couleurs ou des formes colorées .

futura-sciences .com/sante/actualites/sexualite-certaines-personnes-ressentent- 
couleurs-gouts-parfums-pendant-acte-sexuel-88120/
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Kinsey Institute (1990)3 et le résume ainsi : le système sym-
pathique est un accélérateur, tandis que le système parasym-
pathique est un frein. Ce frein opère selon deux modes : 1) il 
réagit à différents stress qui inhibent l’excitation et 2) il peut 
y avoir excitation, mais des éléments font en sorte que cela 
demande plus d’efforts. Nagoski compare cela à une pédale 
de frein versus un frein à main. Rouler le pied sur le frein ? 
Ça ne roule pas. Rouler avec le frein à main ? Ça roule, mais 
ce n’est pas bon pour l’auto ni très agréable. Comme dans la 
conduite automobile, c’est une délicate chorégraphie qui se 
déploie entre vitesse et ralentissement pour créer l’équilibre 
qui pourra nous mener à destination. Dans ce cas-ci, un ter-
ritoire nommé l’orgasme. Pas obligatoire, mais souvent 
souhaité.

Un premier modèle d’explication de la réponse 
sexuelle…
Si les gens connaissent encore mal la différence entre l’exci-
tation et le désir, c’est qu’on a longtemps questionné le fonc-
tionnement de la réponse sexuelle chez l’humain. Le modèle 
théorique le plus connu est probablement celui de William 
H. Masters et Virginia E. Johnson. Tous deux – lui, gynéco-
logue, elle, sexologue – ont révolutionné la sexologie en pro-
posant, en 1966, un modèle à quatre étapes (excitation, 
plateau, orgasme, résolution) qui explique ce qui se passe 
lorsqu’une personne atteint l’orgasme. Sans surprise, le 
modèle est conçu à partir d’expériences de personnes cis-
genres et hétérosexuelles, et donc de relations sexuelles misant 
sur la pénétration d’un pénis dans un vagin.

L’excitation, rappelons-le, c’est quand le corps réagit à un 
stimulus. Dans ce cas-ci, on l’associe à une stimulation sexuelle 
qui inclut caresses, baisers, massages, paroles excitantes et 
partage de fantasmes. Ce qu’on appelle communément « les 

3. kinseyinstitute.org/research/dual-control-model.php
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préliminaires ». C’est-à-dire le moment qui précède l’acte 
sexuel pénétratif dans un contexte hétéronormatif (dans un 
couple composé d’un homme et d’une femme). Sachez-le, les 
préliminaires sont des pratiques sexuelles tout aussi valides 
qu’une pénétration.

Le plateau est la phase juste avant l’orgasme, lorsque l’exci-
tation est à son summum ; le cœur bat plus vite, la respiration 
s’accélère, les muscles se tendent, entre autres. À moins que 
cela retombe – pour mille et une raisons que nous verrons 
plus tard –, ce sommet permet d’atteindre un point de non- 
retour pour mener à l’orgasme. Et, finalement, la résolution 
amène le corps à se détendre et à redescendre à son état nor-
mal. C’est la période réfractaire ; un moment de récupération 
nécessaire pour produire à nouveau une érection. On entend 
parfois que seuls les hommes en ont une, mais aussi que les 
femmes la vivent de manière moins perceptible. Il ne semble 
pas y avoir de consensus à ce sujet. Toujours est-il que ce 
modèle de la réponse sexuelle de Masters et Johnson consti-
tue, encore aujourd’hui, une référence majeure… et une vision 
très normative de l’acte sexuel.

Leur approche a d’ailleurs été remise en question. Et 
pour cause, leur modèle ne tient pas compte des facteurs 
psychologiques, du contexte et/ou des croyances à l’égard 
des sexualités et s’intéresse seulement aux effets physiolo-
giques. On lui reproche également d’être très linéaire, alors 
que les sexualités sont probablement tout sauf cela. Il ne 
tient pas compte non plus des allers-retours possibles entre 
les phases. Cela donne l’impression que la relation sexuelle 
est une course à obstacles qu’il faut réaliser dans l’ordre, 
alors qu’il n’en est rien. Il y a un risque de créer un standard 
de « réussite de la réponse sexuelle », en ce sens où le but 
ultime est l’orgasme, alors que l’acte sexuel entier est consti-
tué d’étapes qui peuvent mener au plaisir. On sent que, si 
on y déroge, ce n’est pas une bonne chose et cette croyance 
peut créer des insécurités.
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Et le désir dans tout ça ?
Une des critiques de ce modèle est Leonore Tiefer, autrice, 
éducatrice, thérapeute et activiste américaine. Elle considère 
qu’il y a un biais dans le choix des participantes et partici-
pants, qui sont à l’aise avec leur sexualité et ainsi ne repré-
sentent pas l’ensemble de la population4. Selon elle, le couple 
de chercheurs ne tient pas compte du désir. Elle compare le 
cycle de la réponse sexuelle à une « machine universelle sans 
moteur5 ». Pour Tiefer, le fait que la motivation à avoir des 
actes sexuels vienne seulement d’éléments extérieurs et non 
pas d’un élan intrinsèque n’a pas de sens.

Ce sera aussi le constat de la sexothérapeute américaine 
Helen Singer Kaplan, qui a remanié le modèle de Masters et 
Johnson pour l’adapter à sa clientèle. Le résultat : le modèle 
triphasique de la réponse sexuelle (1979). Ce dernier ne com-
prend pas de plateau, car lors de ses recherches et selon les 
informations recueillies auprès de sa clientèle, cette étape 
n’est pas claire et, surtout, elle est difficile à définir et à res-
sentir. Par contre, le modèle de Kaplan se dote d’un ajout : le 
désir. Pour elle, c’est l’élément primordial qui précède l’exci-
tation. Il tient compte des réalités physiologiques et psycho-
logiques des gens et, par ailleurs, d’importants freins comme 
la fatigue, le stress, etc. Ce qui est non négligeable.

Une question de contexte
En 2001, Rosemary Basson, directrice du programme de méde-
cine sexuelle de l’Université de la Colombie-Britannique, à 
 Vancouver, propose son modèle circulaire de la motivation 

4. D. Medico (2005). Modèles contemporains de santé sexuelle [PDF], Université 
de Lausanne, Équipe psychologie qualitative et critique de la santé et de 
l’activité, Fondation genevoise pour la formation et la recherche médicales. 
https://bit.ly/3UyfhuU

5. L. Tiefer (1991). « Historical, scientific, clinical and feminist criticisms 
of “The Human Sexual Response Cycle” model », Annual Review of Sex 
 R esearch, 2, 1-23.
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sexuelle. Ce dernier met en lumière des données importantes 
pour mieux comprendre ce qui mène une personne à avoir du 
sexe. Par exemple, il inclut l’idée d’un contexte approprié (voir 
encadré ci-bas) pour répondre aux stimuli sexuels.

Figure 1 – Le modèle de motivation sexuelle circulaire de Basson

Motivation 
sexuelle Volonté  

d’être réceptif, 
réceptive

Des stimuli  
sexuels reçus dans 

un contexte 
approprié

Désir  
spontané

Le traitement  
des stimuli reçus est 

affecté par…

Satisfaction 
émotionnelle et 

physique

Excitation  
et désir réactif

Excitation

La capacité  
d’être excité, 

excitée

Source :  
lifeworkspsychotherapy .com/bassons-sexual-response-cycle-teaches-us-sexuality/

C’est quoi, un contexte approprié* ?

Selon Basson, c’est la situation dans laquelle a lieu la sexualité 
et l’environnement dans lequel elle se produit . Car la motivation 
à s’engager dans des pratiques sexuelles dépend de nombreux 
éléments . En voici quelques-uns qui s’inscrivent au sein d’un 
contexte qu’on peut dire approprié .
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L’évolution des précédents modèles nous amène à 
mieux comprendre ce qui construit les sexualités humaines 
et ce qui motive les gens à s’investir (ou pas) dans ces acti-
vités. Le désir spontané chez toutes et tous a longtemps été 
propagé, laissant bien des gens dans le doute quant à leur 
capacité à vouloir des rapprochements intimes. Et, malheu-
reusement, avec l’impression de ne pas s’inscrire dans la 
norme et d’avoir une sexualité problématique. Ce qui, on 
le sait maintenant, n’est absolument pas le cas. Le désir 
peut être spontané, mais il peut aussi s’activer en réaction 
à quelque chose ou à quelqu’un. Les deux fonctionnements 
sont valides. Rappelons aussi que le désir est biopsycho-
social : il se rapporte au corps et à ce qui se passe dans 
celui-ci (biologie) ; il est indissociable de ce qui se passe 
dans la tête (psychologie) et est influencé par ce qui se 
passe dans le monde (sociologie)6.

6. K. Casperson. « Why we need adult sex ed ». tedxyoungstown.com/kelly- 
casperson/

• Un lien de confiance
• Un sentiment de sécurité
• Avoir du respect
• Ressentir du désir et de l’excitation
• L’absence de coercition
• Une bonne communication

Cependant, même si les étoiles sont alignées, il se peut qu’un 
seul petit élément change et que ça ne fonctionne plus .

* https://bit .ly/3wbFLIC
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La peur bleue de l’absence de désir
L’absence de désir est souvent perçue comme une tare, une 
problématique à résoudre. Les personnes qui vivent cela ont 
l’impression d’être tout à coup dysfonctionnelles, comme si 
elles avaient contracté un virus qui les empêche de connaître 
le désir tant attendu. Elles espèrent trouver une solution 
rapide pour régler ce bogue. Mais c’est un peu comme ins-
taller une roue de secours sur son automobile pour continuer 
à rouler. Ça ne tient pas la route (dans tous les sens du terme) ! 
L’absence de désir est souvent présente depuis un bon 
moment et s’est installée dans la routine. Acheter de la lin-
gerie, des jouets sexuels, improviser des week-ends amoureux 
ou polyamoureux : génial… un certain temps. Si l’on ne 
cherche pas à savoir d’où vient cette baisse ou perte de désir, 
le remède sera temporaire, peu efficace et il pourra causer 
des dommages (p. ex. à se forcer, on en viendra à associer la 
sexualité à quelque chose de non naturel et d’obligatoire ou 
encore à croire qu’il faut continuellement dépenser en nou-
veautés pour s’exciter).

Si l’on cherche à se remettre en selle aussi rapidement, 
c’est qu’on s’attend à ce qu’une sexualité soit présente au sein 
d’un couple. Mais pas seulement. Les célibataires sont aussi 
aux prises avec cette injonction, sous peine d’attirer doléances 
et conseils bienveillants, mais pas toujours bienvenus. Il existe 
une pression à avoir du sexe, transmise autant dans les dis-
cours sociaux que dans les productions culturelles. Cependant, 
cette injonction ne s’applique pas à toutes et tous. Les per-
sonnes ciblées sont souvent jeunes, belles, minces, neuro-
typiques, dotées d’un corps sans handicap ni limitation 
physique importante, en santé, blanches et hétérosexuelles. 
Les modèles récurrents présentés dans les médias démontrent 
qu’on ne s’intéresse pas encore assez aux sexualités des per-
sonnes malades, handicapées, vieillissantes, grosses, neurodi-
vergentes, moins en conformité avec les standards de beauté, 
racisées et LGBTQ2SIA+. Pourtant, elles existent. Mais si 
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aucun modèle de corps désirable ne leur correspond, com-
ment faire advenir le désir pour ces corps et ces sexualités ? 
Nous y reviendrons au chapitre « Revenir au plaisir ».

« Je ne fais pas de thérapie, mais je regarde  
des tas de TikTok7 »
Notre fascinante époque carbure au self-care (ou bien-être, 
autocompassion). L’expression est utilisée partout ; les 
médias sociaux croulent sous la quantité de coachs de vie et 
de gens d’influence qui donnent des trucs pour vivre « sa 
meilleure vie ». Attention : tout n’est pas mauvais là-dedans ; 
le bien-être est important ! Mais, comme le dit Camille Teste 
dans son livre Politiser le bien-être, cela vient avec la pression 
immense de devenir « la meilleure version de soi-même ». 
Cette injonction n’existe pas juste pour les soins du corps, 
la santé mentale et physique, l’alimentation et les habitudes 
de vie. Elle s’insinue au travail. « Dans les bureaux comme 
sur les chaînes de production, on ne juge […] plus seulement 
le travail concret des travailleureuses [sic], mais aussi leur 
capacité à exprimer leur individualité. […] L’idée n’est plus 
uniquement de réussir les tâches qui leur incombent offi-
ciellement, mais de démontrer à quel point ils sont heureux, 
créatifs, force de proposition8. »

Nous sommes aux prises avec l’idée de performance, 
même lorsqu’il s’agit de notre bien-être. Dans ce paradigme, 
où en sont nos sexualités ? Eh bien, elles subissent aussi cette 
pression à performer, à connaître les sensations les plus 
intenses, à explorer toutes les possibilités. Après avoir subi 
cette charge au quotidien, au boulot comme au dodo (il faut 
quand même faire sa routine skincare, non ?), pas étonnant 
que le désir soit si difficile à ressentir.

7. Traduction libre de « I don’t do therapy, but I watch a lot of TikToks », blague 
de la drag queen Trixie Mattel sur TikTok. https://bit.ly/3UDV9aF

8. C. Teste (2023). Politiser le bien-être, Binge Éditions.
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Des sexualités à sens unique
« Nous sommes cerné.e.s de tous les côtés par une image 
émancipatrice de la sexualité, forcément désirable, et par 
l’idée que la non-conformité à cette norme est patholo-
gique9 », explique Tal Madesta, dans son essai Désirer à tout 
prix.

Le message est clair : il faut avoir du désir, car la sexualité 
est un élément intrinsèquement lié au bien-être et à la réa-
lisation de soi. Si l’on déroge à cette norme, c’est que quelque 
chose ne va pas. Non seulement une sexualité doit être pré-
sente, mais elle doit être fréquente. On ne compte plus le 
nombre d’articles de magazines qui évoquent le fameux 
« trois fois par semaine10 », attendu des couples. Fréquence 
qui m’est souvent nommée en clinique. C’est une énorme 
pression sur les épaules de bien des amants et amantes qui, 
pour des tas de raisons, n’arrivent pas à suivre ce rythme et 
se sentent mal à cause de ça. On me parle d’ailleurs souvent 
de « devoir conjugal ».

C’est aussi le mot qu’utilise le philosophe et auteur fran-
çais Alexandre Lacroix : « devoir ». Au micro du média vidéo 
Brut11, il explique que le script (scénario) hétéronormatif, 
appris et répliqué par une majorité, devient lassant et répétitif. 
Selon lui, les gens se détournent de l’acte sexuel parce que 
celui-ci est « désenchanté » et « mime la procréation ». Il invite 
également à s’interroger sur les sexualités plus queers et leurs 
alternatives moins figées et plus flexibles.

La sacro-sainte pénétration
L’obligation à une sexualité ne s’arrête pas juste au fait d’en 
avoir et de la pratiquer fréquemment. S’ajoute à cela l’injonc-
tion de la pénétration. Avoir « de la sexualité » sous-entend 

9. Tal Madesta (2022). Désirer à tout prix, Binge Éditions, p. 35.
10. elle.fr/Love-Sexe/News/

Du-sexe-trois-fois-par-semaine-pour-vivre-plus-longtemps-1530042
11. youtube.com/watch?v=gPsIAFKYmW0
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qu’il y a eu pénétration. Peu importe que ce soit dans un vagin 
ou un anus ; l’élément clé, c’est le coït. Sinon ? De simples 
préliminaires. Le message que l’on reçoit : mieux vaut une 
sexualité couci-couça, avec désir ou pas et axée sur le coït, 
plutôt que de s’en tenir à des pratiques sexuelles dites 
« incomplètes ».

Pourtant, les « préliminaires » font partie intégrante des 
sexualités. Ils n’ont pas une moindre valeur. Entendons-nous : 
la pénétration peut être au centre de votre sexualité sans pro-
blème ! Ce qu’il faut retenir, c’est qu’elle n’est pas la seule 
option. Elle vous convient et vous avez du plaisir partagé en 
la pratiquant ? Tant mieux ! Il ne s’agit en aucun cas de déni-
grer celles et ceux qui la préfèrent à d’autres pratiques. L’idée 
est plutôt de permettre à celles et à ceux qui s’y retrouvent 
moins d’avoir d’autres avenues à explorer. Et cela passe par 
la réhabilitation des préliminaires comme pratiques sexuelles 
entières.

Alerte au divulgâcheur : les préliminaires,  
c’est du sexe
Le terme vient du latin præliminaris, pour præ (« devant, 
avant ») et liminaris (« liminaire, qui précède et prépare 
quelque chose »), qui lui-même provient de limen (« porte, 
entrée »). Le préliminaire est un élément qui a lieu en amont 
de la sexualité et qui est délimité par le début de celle-ci. Par 
exemple du sexe oral qui précède une pénétration. Actuelle-
ment, une relation sexuelle dite « complète » est, plus souvent 
qu’à son tour, réfléchie en termes de « pénis dans un vagin ». 
Est-ce bien grave ? En soi, pas réellement. Là où le bât blesse 
toutefois, c’est la place qu’occupe la pénétration dans l’imagi-
naire collectif. Il s’agit du modèle de base d’une sexualité dite 
« normative ». Les autres pratiques sont rapidement classées 
dans les sexualités « alternatives », lorsqu’elles ne sont pas 
carrément marginalisées. Conséquemment, tous les gestes 
sexuels non pénétratifs sont considérés comme moins 
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valables. Ce n’est pas vraiment ça, si l’on veut. Pourtant, des 
tas de gens sont satisfaits de ces pratiques (p. ex. cunnilingus, 
fellation, anulingus, masturbation mutuelle, etc.) et en font le 
cœur de leur sexualité. De plus, en délaissant la pénétration 
pour analyser toute sexualité, on se prépare mieux à s’adapter 
à nos corps vieillissants et aux possibles freins qui apparaî-
tront lorsqu’on avancera en âge. Dans Psychology Today12, on 
explique que les hommes pourront mieux vivre leur sexualité 
en vieillissant en intégrant du good enough sex (assez bon 
sexe) et en reconnaissant qu’une sexualité peut être réactive 
à un stimulus plutôt que spontanée. Nous en reparlerons au 
chapitre « Revenir au plaisir ».

(Pas de) désir égale danger ? (Coucou, Martine  
St-Clair13)
Même s’il peut être inquiétant que le désir soit fluctuant, 
latent, voire absent, il faut se rappeler que l’être humain ne 
dépérit pas sans sexualité. L’absence de relations sexuelles 
n’entraîne aucune carence physique. Psychologiquement, 
c’est différent et cela dépend de la situation de chaque per-
sonne. Si cette abstinence est choisie, c’est une chose. Ce 
peut être une libération des attentes à l’égard de sa sexualité, 
une pause pour se recentrer sur soi. Certaines personnes 
(environ 1 % de la population) sont asexuelles. Si l’absence 
de sexe est subie, c’est une autre paire de manches. Des gens 
peuvent en souffrir. Ce n’est donc pas à prendre à la légère. 
Cependant, normaliser le fait qu’une sexualité n’a pas à être 
continuellement présente dans la vie peut enlever une pres-
sion énorme.

Un autre élément important dans la compréhension du 
désir est le script sexuel.

12. psychologytoday.com/gb/blog/whats-your-sexual-style/202306/responsive- 
sexual-desire-and-good-enough-sex

13. Désir égale danger, sur l’album Caribou, 1990.
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Qu’est-ce qu’un script sexuel ?
Prenons un classique du théâtre : Roméo et Juliette. La pièce, 
archiconnue, jouée et rejouée met en scène deux amoureux 
que tout sépare. On connaît son déroulement, ses scènes 
mythiques, des répliques (« Ô Roméo ! Roméo ! Pourquoi es-tu 
Roméo ? ») et sa fin tragique. Lorsqu’on voit cette pièce, on 
s’attend à tous ces éléments, même si la version à laquelle  
on assiste met en scène deux personnes de même sexe, qu’on 
change d’époque et de costumes. Le texte dramatique nous 
indique le contexte, le lieu, le type de décor, le caractère des 
personnages ainsi que leurs répliques. On l’appelle un script. 
Ou scénario.

Tout comme au théâtre, les auteurs et autrices de télévision 
et de cinéma utilisent des scénarios afin d’élaborer et de livrer 
leurs histoires. Les éléments clés qu’ils contiennent (person-
nages, arcs narratifs, décors, etc.) nous renseignent sur leur 
déroulement. Dans une comédie romantique, par exemple, cer-
tains ressorts narratifs14 sont présents à tout coup. L’auteur amé-
ricain Billy Mernit rapporte, dans Writing The Romantic 
Comedy15, trois éléments essentiels au fonctionnement de l’his-
toire : la rencontre, la perte, l’obtention (meet, lose, get). Le public 
doit rapidement comprendre le moment où se produit LA ren-
contre et deviner son potentiel amoureux. S’ensuit une problé-
matique qui empêche la rencontre amoureuse (la personne 
convoitée est en couple, n’est pas intéressée, change de conti-
nent, etc.) et des chassés-croisés qui finiront par favoriser la 
formation du couple tant attendu. Un romantisme prévisible 
que des tas de comédies de situation et films populaires utilisent 
à outrance. Comme public, on a « appris », à force de suivre ces 
scénarios, qu’ils sont des « modèles de romantisme ».

14. M. Louveau (2019). « Les ressorts dramatiques », dans M. Louveau, Le Petit 
Manuel du scénariste : L’essentiel pour écrire un scénario, Armand Colin.

15. B. Mernit (2020). Writing The Romantic Comedy, Harper Paperbacks, édition 
20e anniversaire.
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Des sexualités scriptées
La théorie des scripts sexuels porte sur le fonctionnement des 
apprentissages en cette matière. Élaborée en 1973 par William 
Simon et John Gagnon, ces derniers l’ont ensuite revisitée 
ensemble et individuellement afin d’élargir son champ d’ac-
tion. Selon cette théorie, les comportements sexuels sont 
appris et non innés. Les gens les adoptent dans des contextes 
et des situations que l’on comprend ou apprend comme étant 
sexuels. Ce sont des codes connus d’une majorité de per-
sonnes. Au cinéma, par exemple, le saxophone langoureux 
(Careless Whisper, tant qu’à y être) est associé à une scène de 
sexe. C’est même un cliché éculé. Mettez cet extrait musical 
sur les combats épiques du Seigneur des anneaux et vous 
vivrez une dissonance certaine. La théorie prend effet lors-
qu’on se retrouve devant une situation que l’on peut lire comme 
potentiellement sexuelle. Il y a trois types de scripts sexuels :  
1) culturels, 2) intrapsychiques et 3) interpersonnels.

Scripts Explications Exemples

Culturels Ce sont les 
éléments appris 
en fonction de 
nos codes 
culturels. Ils se 
définissent par 
quoi, comment, 
où, quand, 
pourquoi et avec 
qui.

Dans la société 
occidentale actuelle,  
la norme sexuelle est  
la suivante.
Quoi : la sexualité dite 
« vanille » (voir page 115).
Comment : en couple 
monogame.
Où : en privé.
Quand : idéalement 
fréquente.
Pourquoi : procréation/
plaisir.
Avec qui : partenaire avec 
qui l’on est en couple.
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Scripts Explications Exemples

Intrapsychiques Les scripts 
culturels sont 
analysés selon 
les valeurs de 
chaque 
personne.

La norme sexuelle est  
ici une sexualité 
hétéronormative. Si on 
est homosexuel, on est 
en marge du script 
reconnu, et cet écart  
se répercute sur notre 
fonctionnement  
(p. ex. homophobie 
intériorisée16).

Interpersonnels Les scripts 
culturels sont 
vécus au sein  
de nos relations 
interpersonnelles. 
Ils nous 
apprennent 
comment 
interagir en 
société.

Il a longtemps été 
attendu que l’homme 
prenne les devants dans 
la séduction, comme 
dans les pratiques 
sexuelles. S’il n’agit pas 
ainsi, il y a une 
incompréhension du 
script et cette 
discordance peut avoir 
des conséquences sur  
la relation.

Selon cette approche, les sexualités sont une construc-
tion sociale. Elles sont influencées par des réalités con-
textuelles qui nous renseignent sur ce qui est considéré 
comme sexuel et ce qui ne l’est pas. Mais il y a des failles. 
On ne s’intéresse pas tant au contexte des cultures non 
occidentales17 et on met de côté tout ce qui précède la situa-
tion perçue comme sexuelle. On commence l’analyse au 
moment où il y a une image, un signe, un élément que l’on 
peut lire comme sexuel. Mais qu’en est-il de l’imaginaire 

16. Voir le chapitre 2, « Explorer, comprendre et reconnaître la diversité des 
érotismes ».

17. L. Monteil (2016). « Scripts sexuels », dans Juliette Rennes (dir.), Encyclo-
pédie critique du genre, La Découverte, p. 584-595. doi.org/10.3917/dec.
renne.2016.01.0584
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érotique ? Des fantasmes ? De la construction et de la per-
ception de soi face à sa propre sexualité ? Comme l’explique 
Maks Banens18, un démographe qui analyse la théorie des 
scripts sexuels, le désir sexuel est présent sous l’influence 
de l’apprentissage social proposé, et non pas comme un élan 
intérieur. Cette théorie permet de comprendre comment 
s’exerce l’influence des règles apprises en société, mais elle 
met de côté des aspects incontournables des sexualités et 
prive la personne de ses compétences non cognitives, 
comme l’intelligence émotionnelle. De plus, elle retire à la 
personne la possibilité de travailler son imaginaire érotique, 
c’est-à-dire l’ensemble des images, pensées et idées que l’on 
crée et utilise pour s’exciter sexuellement.

Toutefois, cette façon de comprendre les sexualités – sous 
l’influence des scénarios construits – nous permet de saisir à 
quel point nos désirs sont influencés par ce qui est dicté, com-
mandé ou « prescrit ».

18. M. Banens (2010). « Gagnon et Simon et la théorie des scripts sexuels », 
Canal Psy, 10.35562/canalpsy.415.

Un test révélateur

Inspirée d’une conversation avec son amie Liz Wallace, Alison 
Bechdel crée une case dans sa bande dessinée Dykes To Watch 
Out For (Firebrand Books, 1986) dans laquelle elle dessine un 
personnage féminin qui explique à un autre personnage fémi-
nin comment elle sélectionne les films qu’elle choisit au ci néma . 
Elle a trois critères :
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Des amours toxiques
C’est ce qu’explique l’autrice québécoise India Desjardins dans 
Mr. Big ou la glorification des amours toxiques (Québec 
 Amérique, 2021). Elle s’intéresse à l’effet de la fiction et des 
comédies romantiques sur les relations amoureuses hétéro-
normatives. Elle utilise un couple sacré du petit écran, Carrie 
Bradshaw et Mr. Big, de la série Sex and the City, et l’analyse 
selon les critères de la violence psychologique. Ces amoureux 
fictifs sont devenus un modèle, incarnant la relation roman-
tique idéalisée. Pourtant, celle-ci est toxique. Elle contient tous 
les éléments de la violence psychologique19, soit l’humiliation 
(et ce, dès leur première rencontre), la manipulation, la cri-
tique, le gaslighting, etc. Que cette relation soit, encore 
aujourd’hui, considérée comme idéale en dit long sur la nature 
de nos désirs.

19. quebec.ca/famille-et-soutien-aux-personnes/violences/violences

Gaslighting : forme de manipulation utilisée sur une per-
sonne afin de la faire douter de ce qu’elle pense ou ressent . 
Le terme vient d’une pièce de théâtre britannique intitulée 
Gaslight (1940) qui a ensuite été adaptée au cinéma (1944) .

britannica .com/topic/gaslighting

latetedanslecul .info/gaslighting/

1 . le film contient au moins deux personnages féminins ;
2 . ces deux personnages discutent ensemble d’un sujet ;
3 . et le sujet de discussion n’est pas un homme ou n’a pas de 

rapport avec un homme .

Ces critères composent le test de Bechdel ou Bechdel-Wallace, 
un questionnaire qui permet d’évaluer si un film offre une place 
intéressante aux personnages féminins . Tristement, de nom-
breuses œuvres cinématographiques échouent toujours au test .

bechdeltest .com/
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