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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ?

« Ce n’est pas parce qu’il y a de la neige sur le toit  
qu’il n’y a plus de feu dans le foyer. »

    Douglas Preston, Impact

« Il n’est jamais trop tôt, ou trop tard,
pour déconstruire les mythes appris  

durant sa jeunesse. »

A. Dana Ménard et al., Sexuality and Ageing1
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AVIS

Les notes ont été placées à la fin du livre afin d’alléger la lecture. 
Elles contiennent essentiellement les références des auteurs cités 
de même que d’occasionnelles précisions, sans conséquence sur 
la compréhension du texte. Elles servent aussi à rappeler à l’au-
teur… où il a pris ses informations.

À moins d’avoir été tirés de livres traduits en français, tous les 
extraits de livres en anglais sont des traductions libres de l’auteur.

TR12144_MEP_Crepuscule-du-desir.indd   8TR12144_MEP_Crepuscule-du-desir.indd   8 2022-06-09   18:052022-06-09   18:05



PRÉFACE

En parler. Et comment il convient de le faire
Louis Aragon, dans un magnifique poème intitulé Le Vieil 
Homme, écrit ce vers remarquable, un vers qu’il est bien 
difficile d’oublier sitôt qu’on l’a lu :

Que s’est-il donc passé ? La vie et je suis vieux

Le recueil dont il est tiré (Le Roman inachevé) est publié 
en 1956 et ce vers, sans doute sincère et autobiographique, 
a donc été écrit avant qu’Aragon, né en 1897, ait 60 ans1.

Est-on vieux à cet âge ? Comment en décider ? D’entrée de 
jeu, Patrick Doucet, dans le très riche ouvrage qu’il nous offre 
cette fois encore, nous rappelle qu’il n’y a pas « de consensus 
clair concernant l’âge à partir duquel [50 ans ? 55, 60, 65 ?] 
une personne devient âgée ». On peut donc raisonnablement 
penser qu’Aragon, lui, s’est senti vieux avant d’avoir 60 ans.

Mais il y a dans ce vers une autre chose notable et qu’il faut 
souligner : c’est qu’Aragon s’y dit être conscient d’avoir vieilli.

Faire un tel constat peut sembler une évidence, mais c’est 
bien loin d’être le cas. Simone de Beauvoir, qui a consacré 
un ouvrage fameux à la vieillesse, écrit à ce propos, avec 
beaucoup de finesse, qu’avec elle « [nous] devons assumer 

1. Aragon est mort en 1982 : il avait 85 ans.
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ?10 Préface

une réalité qui est indiscutablement nous-même encore 
qu’elle nous atteigne du dehors et qu’elle nous demeure 
insaisissable. Il y a une contradiction indépassable entre 
l’évidence intime qui nous garantit notre permanence et la 
certitude objective de notre métamorphose2 ». Aragon, lui, 
en est au moment où il assume cette réalité et se découvre 
vieux. Il constate aussi, non semble-t-il sans étonnement, 
que l’affaire, soudainement, est jouée.

Vieillir est sans doute pour tous et toutes un long et 
progressif processus, mais son accomplissement, sa réalité 
surviennent parfois soudainement, comme chez Aragon, et 
sont alors inattendus, troublants, surprenants. Des signes 
l’ont sans doute annoncée – un regard d’autrui porté sur 
nous, la découverte que certains actes, hier encore banals, 
sont devenus difficiles, voire impossibles ; et bien d’autres 
encore. Quoi qu’il en soit, le fait est là et nous contraint à 
dire : « La vie a passé et nous voilà vieux. »

Dans notre culture, on parle désormais beaucoup plus 
qu’auparavant de la vieillesse, des conditions de vie des 
adultes vieillissants, de leur statut dans la société, des soins 
qu’on leur donne et de tout ce dont on les prive parfois. Il 
faut s’en réjouir. On voit ainsi bien mieux qu’auparavant 
ce qu’ils et elles sont et vivent. Et certaines des choses que 
nous a apprises la pandémie que nous traversons sont pour 
dire le moins troublantes, par l’image qu’elles nous ren-
voient de nous-mêmes.

À en croire Marie de Hennezel, à en croire ce qu’elle a 
tiré d’entretiens avec des adultes vieillissants, dans des cas 
pas si rares, ce n’est alors pas tant d’un âge d’or qu’il s’agit 
que d’un âge ardent3, caractérisé par d’enviables traits de 

2. Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, Paris, 1970, p. 309.
3. Marie de Hennezel, La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller – 

Vieillir sans être vieux, Robert Laffont, Paris, 2008.
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ? 11Préface

personnalité : de la curiosité, la capacité à ressentir de la 
joie, à s’émerveiller, la capacité à apprendre et à réfléchir. 
Et même de la sensualité.

Sensualité. Nous voici aux portes d’un sujet qui, malgré 
notre nouvelle sensibilité à la réalité de la vieillesse et notre 
ouverture à en parler, reste plus tabou : la vie sexuelle de 
ces personnes. Doucet écrit : « [...] les adultes vieillissants 
ont souvent été dépeints comme généralement asexués : 
physiquement non attrayants, désintéressés de la sexualité 
ou physiologiquement incapables de s’engager dans des 
comportements sexuels. Et même si les choses changent 
tranquillement (malgré que l’expression sexuelle des 
personnes âgées en santé soit un sujet de recherche rela-
tivement négligé), ces idées sont encore largement répan-
dues : ou bien la sexualité des plus vieux n’existe pas ou 
bien elle est répugnante. » Cela n’est pas sans conséquences 
pratiques troublantes et peu connues. Par exemple que « les 
établissements, de même que les familles des résidents [des 
RPA] ne voient donc pas toujours d’un œil favorable les 
rapports sexuels ; par conséquent, on n’y a guère tendance 
à favoriser l’autonomie sexuelle des résidents. Au point, 
a-t-on déjà relevé, de séparer des couples mariés qui s’en-
gageaient dans une relation sexuelle ».

J’en fais le pari : ce livre va contribuer à briser ces tabous 
et préjugés. D’autant que Doucet, comme Marie de Hen-
nezel, donne la parole à des personnes vieillissantes, ce qui 
nous procure d’intéressants et instructifs encadrés grâce 
auxquels on apprend des tas de choses sur leur vie intime 
et sexuelle. On sourit parfois, on s’étonne souvent, et on 
explore et apprivoise peu à peu un univers méconnu.

Doucet, avec un grand talent de pédagogue et de vulga-
risateur joint à une immense connaissance de ce que dit la 
recherche sur les sujets qu’il aborde, sait aussi démonter des 
mythes, des fausses croyances : et sur ces sujets, il y en a un 
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ?12 

bon nombre. Le voici par exemple sur le Viagra : « Puisqu’il 
subsiste toujours quelques idées erronées (et des attentes 
inadéquates) à propos de cette médication, il n’est pas inu-
tile de préciser d’emblée que le Viagra et les produits sem-
blables n’accroissent pas le désir sexuel, ils ne provoquent 
pas une érection spontanée et n’augmentent pas non plus 
la taille du pénis. Ce type de médicament favorise l’afflux 
sanguin dans la région génitale et, ainsi, l’érection. Mais, 
pour ce faire, l’homme doit d’abord éprouver du désir et 
être stimulé physiquement. » (p. 117)

Et voici une autre donnée qui pourra surprendre, mais 
qui mérite d’être connue : « Parmi les 60 ans et plus sexuel-
lement actifs, 74 % des hommes et 70 % des femmes se 
disent autant ou plus satisfaits de leur vie sexuelle que dans 
la quarantaine ou, selon une autre étude, 61 % des hommes 
et des femmes. S’il faut en croire ces enquêtes, la majorité 
des aînés se disent plus satisfaits de leur vie sexuelle après 
60 ans que dans la quarantaine ! »

Dans ce livre, superbement écrit – et dont on espère qu’il 
rencontrera un vaste lectorat, particulièrement chez les per-
sonnes qui travaillent auprès des personnes âgées –, vous 
irez de surprise en surprise, de découverte en étonnement 
et, comme moi, j’en fais le pari, vous y apprendrez beaucoup 
de choses précieuses ; vous sourirez même parfois. Vous 
apprendrez ainsi, par l’exemple, comment il est possible 
de parler de sujets sensibles, entre autres en étant informé.

Mais parmi les choses précieuses que vous apprendrez, 
il se pourrait que la plus importante et la plus douce soit 
qu’il ne faut pas mal interpréter les mots d’Aragon : la vie 
n’est pas passée quand on est vieux. Quand cela arrive, on 
continue de vivre.

Et on continue d’aimer… et tout ce qui s’ensuit.

NormaNd BaillargeoN, mai 2022
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ?

INTRODUCTION

À partir de quel âge est-on vieux ? Selon les chercheurs, 
cette période de la vie débute à 50, 55, 60 ou 65 ans et, en fin 
de compte, il n’y a pas de consensus clair sur l’âge à partir 
duquel une personne devient âgée. L’expression « adulte 
vieillissant », que j’utiliserai plus souvent, me semble de 
toute façon rendre un peu mieux la transition progressive 
vers la vieillesse. J’évoquerai néanmoins à l’occasion des 
personnes dans la cinquantaine, entre autres parce que la 
ménopause se produit autour de 50 ans, parce qu’on l’as-
socie souvent (à tort ou à raison) au début du vieillissement 
et parce que, d’une manière ou d’une autre, elle peut engen-
drer des difficultés d’ordre sexuel2.

Mais quel que soit l’âge précis à partir duquel on devient 
« vieux », on a tendance à désexualiser les personnes plus 
âgées, jusqu’à ce qu’on fasse partie de ce groupe à notre 
tour, et on les imagine sans réel besoin de cette nature.

Et je n’étais pas différent. Je n’avais d’ailleurs jamais 
vraiment pris conscience de la solitude physique et affec-
tive qu’on pouvait éprouver à cet âge lorsque, vers la fin de 
la vingtaine, j’ai lu dans un livre de psychologie du vieillis-
sement un poème de Donna Swanson, Minnie Remembers 
(« Minnie se souvient ») :
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ?14 Introduction

Dieu,
Que mes mains sont vieilles.
Je ne l’ai jamais dit tout haut auparavant, mais elles le sont.
J’en étais tellement fière auparavant.
Elles étaient douces comme le velours d’une pêche ferme.
Maintenant leur douceur ressemble plutôt à celle  

de draps usés ou de feuilles desséchées.
Quand ces mains gracieuses et délicates sont-elles  

devenues des griffes noueuses et contractées ?
Quand mon Dieu ?
Elles reposent là sur mes genoux, rappel criant de ce vieux 

corps qui m’a trop bien servi !
Depuis combien de temps quelqu’un m’a-t-il touchée ?
Vingt ans ?
Je suis veuve depuis vingt ans.
Respectée ; saluée gentiment ; mais jamais touchée.
Jamais tenue près d’un autre corps.
Jamais tenue de si près, avec chaleur, que la solitude s’efface.
Comme je me souviens de la façon dont ma mère me tenait.
Lorsque mon corps ou mon âme étaient meurtris, elle me 

prenait contre elle, flattait mes cheveux soyeux et caressait 
mon dos de ses mains chaudes.

Dieu que je suis seule !
Je me souviens du premier garçon qui m’a embrassée.
C’était si nouveau pour nous.
Le goût des lèvres jeunes et du maïs soufflé, l’impression  

profonde de mystères à découvrir.
Je me souviens de Hank et des bébés.
Comment puis-je me les rappeler autrement qu’ensemble ?
Des tentatives gauches, maladroites, des jeunes amants sont 

venus les bébés.
En même temps qu’eux, notre amour a grandi.
Et, Dieu merci, Hank ne semblait pas s’inquiéter de voir mon 

corps s’épaissir et se faner un peu.
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ? 15Introduction

Il l’aimait encore et le touchait.
Et nous ne nous souciions pas de n’être plus beaux.
Et les enfants me serraient tant contre eux.
Dieu que je suis seule.
Pourquoi n’avons-nous pas appris aux enfants à être fous et 

affectueux aussi bien que dignes et convenables ?
Voyez-vous, ils font leur devoir.
Ils arrivent dans leurs belles voitures, ils bavardent  

gaiement et rappellent des souvenirs.
Mais ils ne me touchent jamais.
Ils m’appellent Maman, Mère ou Grand-mère… Jamais Minnie.
Ma mère m’appelait Minnie et mes amis aussi.
Hank m’appelait Minnie.
Mais ils sont partis.
Et Minnie aussi.
Seule reste Grand-maman et Dieu qu’elle est seule3 ! 

Si cette réalité existe bel et bien, est-elle vraiment repré-
sentative de la vie affective et sexuelle des femmes âgées ? 
Et des hommes ? On aura l’occasion d’en douter…

Mais, se demandera-t-on peut-être, n’est-il pas plus 
prudent que les personnes âgées n’aient pas de relations 
sexuelles ? Les activités sexuelles ne sont-elles pas, juste-
ment, plus dangereuses à cet âge ? Ne seraient-elles pas, 
par exemple, un peu trop exigeantes pour le cœur ? Le 
médecin J. M. François Berthier remarquait d’ailleurs en 
1821 : « Beaucoup d’hommes sont morts sur le sein d’une 
jeune épouse et d’une amante adorée4. »

D’abord, l’affection physique peut être appréciée sans 
qu’il y ait de relations sexuelles. Mais s’il y en a ? Selon 
une étude portant sur 1559 cas de mort subite causée par 
des troubles cardiaques, 6,6 % de ces décès étaient liés à 
une activité sexuelle. Mais peut-être n’était-ce pas seule-
ment l’activité sexuelle qui était difficile pour le cœur : 
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ?16 Introduction

de ces 6,6 % de décès, on note que 80 % étaient survenus 
dans le cadre de relations illicites5. Selon d’autres études 
semblables, portant surtout sur les hommes, les décès (par 
insuffisance cardiaque) liés à des activités sexuelles se pro-
duiraient dans 0,3 % à 1,5 % des cas6.

Si des activités sexuelles peuvent être fatales pour une 
faible portion des adultes vieillissants – qui seraient peut-
être bientôt décédés lors d’une activité non sexuelle plus 
ou moins exigeante –, dans l’ensemble, on remarque que 
non seulement les personnes âgées apprécient encore les 
contacts physiques, qu’ils soient affectueux ou sexuels, mais 
ces contacts sont bénéfiques pour la santé physique comme 
pour la santé mentale. Sans entrer dans les détails ou les 
raisons physiologiques, il est communément admis que 
les activités sexuelles – et l’orgasme – aident à brûler des 
graisses, facilitent le sommeil, réduisent l’anxiété, de même 
que l’humeur dépressive, elles renforcent le système immu-
nitaire (moins de rhumes et de grippes), la santé cardiovas-
culaire, la vigueur sexuelle, la tonicité musculaire en général 
et celle des muscles pelviens en particulier. Elles solidifient 
aussi les os, augmentent l’espérance de vie et contribuent à 
la qualité de vie en général. Bref, si la santé favorise la vie 
sexuelle, la vie sexuelle apporte aussi une meilleure santé 
physique et psychologique7.

Puisque la sexualité présente tant d’avantages, ne 
devrait-on pas diffuser un peu mieux ce message ? Je ne 
chercherai pas à nier les difficultés croissantes que les 
femmes et les hommes rencontrent à mesure qu’ils vieil-
lissent (il en sera largement question plus loin dans ce 
livre), mais puisque nous entretenons déjà cette image 
plus ou moins désexuée des adultes vieillissants, et que 
bien des gens, jeunes et moins jeunes, entretiennent une 
variété d’idées reçues plutôt négatives, je m’attarderai dès 
le début, mais aussi tout au long, à montrer que la sexualité 
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ? 17Introduction

et le plaisir demeurent importants pour plusieurs8 et que le 
vieillissement n’entraîne pas nécessairement une sorte de 
désintérêt distingué et de conservatisme pudibond, mais 
assez souvent, en fait, une bienheureuse émancipation.

Et c’est pourquoi j’ai voulu écrire ce livre. Trop de 
tabous inutiles persistent encore, et ces idées négatives et 
trop peu nuancées ne peuvent que nuire à la vie sexuelle 
et amoureuse de ceux et celles qui, en fin de compte, sou-
haitent vivre leur vie jusqu’à la fin, et la vivre comme ils 
l’entendent.

On notera que j’aime beaucoup citer les témoignages 
que j’ai puisés ici et là au fil de mes lectures, et ces témoi-
gnages, souvent de gens « ordinaires », reviendront tout 
au long du livre. En donnant la parole aux principaux 
concernés, je souhaite que les lecteurs et lectrices puissent 
se reconnaître – qu’il s’agisse de leurs expériences, de leurs 
désirs, de leurs malaises ou de leurs difficultés –, mais aussi 
que chacun et chacune puissent mieux comprendre que 
tout le monde ne pense pas comme soi et que des femmes 
et des hommes perçoivent et expérimentent leur sexualité 
de manière parfois bien différente.

De cette façon, j’espère créer une sorte de portrait de la 
sexualité des adultes vieillissants, un portrait aux visages 
décidément multiples…
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DES PRÉJUGÉS ?

« À un certain âge, les deux bras d’un fauteuil vous 
attirent plus que les deux bras d’une femme. »

Gustave Flaubert, xixe siècle9

« Touchez-moi, les rides ne sont pas contagieuses. »

Message inscrit sur l’écriteau d’une militante  

des Gray Panthers, M. Kuhn, vers 198010

La perception sociale de la sexualité  
des adultes vieillissants et autonomes
Lorsque je présente le sujet de la sexualité des adultes vieillis-
sants (ou des personnes âgées) et que je demande à mes étu-
diants à quoi ressemble la sexualité de leurs grands-parents, 
la plupart sourient, comme si ma question était manifeste-
ment absurde tant il est évident que nul d’entre eux n’entre-
tient ce type de conversation avec ses grands-parents. Mais, 
pour leur avoir posé la même question pendant des années, 
je sais maintenant qu’un ou une étudiante, à la surprise de 
tous, et toujours un peu de la mienne, lèvera néanmoins la 
main. Ainsi, l’une de ces étudiantes nous racontait qu’elle et 
sa grand-mère, âgée de 80 ans et maintenant veuve, parlaient 
de sexualité assez ouvertement. Lors d’une récente conver-
sation, celle-ci lui avait d’ailleurs confié que le plaisir tiré 
du roman Cinquante nuances de Grey ne s’était pas limité à 
celui de la lecture ; vraisemblablement, selon l’expression de 
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ?20 Des préjugés ?

Rousseau, il s’agissait de l’un de « ces livres qu’on ne lit que 
d’une main11 ». Du moins pour cette grand-mère…

Quelques étudiantes (surtout) ont offert d’autres 
réponses (que je rapporterai plus loin), mais, dans l’en-
semble, on peut dire encore aujourd’hui que les deux 
groupes d’âge où la sexualité est la plus taboue sont ceux 
des enfants et des personnes âgées. Afin de vérifier auprès 
de la jeune génération si ces perceptions se vérifient tou-
jours dans la leur, je demande à mes étudiants ce qu’ils en 
pensent et, comme dans les années précédentes, la plupart 
opinent du chef, précisant parfois que celle des enfants 
l’est tout de même un peu plus.

— Mais pour quelle raison a-t-on ces perceptions ?
— …
— Qu’ont en commun la sexualité des personnes âgées 

et celle des enfants ?
Les réponses des étudiants ne sont pas toujours celles 

auxquelles je m’attends :
— Dans les deux cas, on ne souhaite pas les voir !
La classe rigole, tout comme celui qui se tient debout 

devant la classe.
— Ce n’est peut-être pas faux, mais il y a encore autre 

chose…
Une étudiante lève la main :
— Ils ne peuvent pas avoir d’enfants.
— En effet.

Si les hommes sont fertiles jusqu’à la fin de leur vie 
(bien qu’à 75 ans leurs spermatozoïdes prennent environ 
deux jours et demi, au lieu de vingt à cinquante minutes 
lorsqu’ils sont plus jeunes, pour se rendre du col de l’utérus 
aux trompes de Fallope), les femmes ne le sont plus après 
la ménopause12. Et même si les enfants ont plus qu’on ne 
veuille l’admettre des jeux et des activités sexuels, de même 
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LE CRÉPUSCULE DU DÉSIR ? 21Des préjugés ?

que les personnes âgées, un certain malaise subsiste ; et 
l’idée chrétienne voulant que la sexualité soit acceptable 
seulement lorsqu’elle permet la procréation y a large-
ment contribué13. On peut d’ailleurs toujours lire dans le 
Catéchisme de l’Église catholique : « L’amour conjugal de 
l’homme et de la femme est […] placé sous la double exi-
gence de la fidélité et de la fécondité14. » Malgré cette double 
exigence, l’Église, qui refuse de marier les couples homo-
sexuels, ne refuse pas de marier des femmes âgées qui ne 
sont plus fertiles (un malaise similaire existe quant à la 
sexualité des aînés en Chine, où des croyances issues du 
confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme associent la 
sexualité à des fins de procréation seulement15).

Le discours chrétien n’a cependant pas été le seul à 
offrir des « arguments » pour juger négativement les rela-
tions sexuelles des personnes dites âgées. Les médecins de 
l’ère victorienne déconseillaient précisément les relations 
sexuelles des adultes vieillissants en évoquant des raisons 
en apparence scientifiques et médicales. Une fois méno-
pausées, les femmes devaient cesser d’avoir des rapports 
sexuels, car la nature mettait ainsi fin « naturellement » à 
la fonction sexuelle de la femme. Celles qui continuaient 
à avoir des rapports sexuels après 45 ans, tout comme les 
hommes après 55 ans, risquaient de s’épuiser, de tomber 
malades, de paralyser ou de souffrir de crises d’apoplexie. 
Les êtres dits normaux n’avaient pour ainsi dire plus de désir 
sexuel et le satisfaisaient rarement16. Comme le remarque 
l’historienne Sylvie Chaperon, au xixe siècle, « les médecins 
de l’hygiène conjugale prétendent donc régir une sexualité 
avant tout coïtale, gage de la bonne santé et de l’harmonie 
conjugale [et tendent] à séculariser la morale catholique17 ».

En 1948, à Montréal, le Dr Rosario Fontaine contri-
buait à sa façon à ternir la sexualité des hommes âgés en 
écrivant que les vieillards incapables d’avoir une érection 
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« recherchent souvent des plaisirs plus généraux en tripo-
tant des enfants ou en amenant des enfants à commettre 
à leur intention des actes indécents18 ». S’il faut le préciser, 
personne ne soutient plus de pareilles idées.

Ces discours dénigrant la sexualité des plus vieux se 
sont perpétués au xxe siècle et, même si bien des femmes 
et des hommes âgés qui avaient un intérêt pour la sexualité 
ont intériorisé ce message (et se sont perçus comme de 
« vieux cochons » ou des « femmes indécentes19 »), tous ne 
se laissaient pas influencer par les discours dominants et 
plusieurs faisaient comme bon leur semblait, même s’ils 
n’étaient pas certains d’être normaux. Une femme de 55 ans 
confiait au médecin autrichien Albert Moll, quelque part 
au début du xxe siècle, qu’elle connaissait depuis plusieurs 
années un jeune artiste, grand séducteur, aussi beau et 
intéressant qu’intelligent. Ils s’étaient rencontrés assez 
souvent, ils bavardaient tard dans la nuit, leur amitié s’af-
fermissait, et c’est alors, dit-elle, qu’il « est arrivé quelque 
chose de bizarre et d’anormal » :

[Je] me considérais comme sa mère, jusqu’au jour 
où, tout à coup, un tout autre sentiment fit explo-
sion chez lui. J’en avais perdu la parole ; il m’était 
impossible de comprendre qu’une si vieille femme 
pût encore exciter un jeune homme à ce point. Mais 
il en était bien ainsi, le charme intellectuel que j’avais 
exercé sur lui s’alliait à l’excitation érotique. Après avoir 
longtemps résisté, je fus assez faible pour céder. Et 
voici que, dès les premières tendresses, je trouvai, pour 
la première fois dans ma vie, la satisfaction par la 
voie naturelle [pénétration vaginale]. Tout d’abord je 
ne sentis presque rien, car le sentiment de bonheur 
insensé tuait toute sensation physique ; plus tard seu-
lement je devins plus calme et arrivai à la jouissance20.
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