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PRÉFACE

Tina Fey a gracieusement décliné l’honneur d’écrire ma préface.

Montage 001-216_J'aiFaitUnHumain_2 fev.indd   9Montage 001-216_J'aiFaitUnHumain_2 fev.indd   9 2022-02-02   15:482022-02-02   15:48



11

INTRODUCTION

Chères lectrices, chers lecteurs,

Avant de vous raconter le plus sincèrement du monde l’histoire de 
ma première grossesse, je tiens à me présenter, afin de démarrer 
le tout du bon pied.

Gabrielle Caron, humoriste, maman et « toute autre tâche 
connexe ».

Je suis Cancer, excessivement émotive et rancunière, généreuse 
et très impulsive, dotée d’un sens de la répartie aiguisé, au grand 
désespoir de ma mère. J’ai dix ans de patinage artistique dans le 
corps, je déteste les Jeux olympiques et je suis fascinée par les 
drag-queens. J’adore leur personnalité flamboyante, leurs costumes 
extravagants, leur créativité, leur talent sur scène. L’incarnation 
d’un alter ego m’impressionne. C’est un art plein de paillettes qui 
me fait rêver. Qui me rappelle que tout se peut, que tout est per-
mis, que les limites sont celles qu’on s’impose.

Je viens de la charmante ville de Brossard, sur la Rive-Sud de 
Montréal, et j’ai grandi sur une rue qui porte le nom de mon chum1. 
Signe avant-coureur de notre rencontre ou prénom vraiment popu-
laire ? Qui sait !

1. La rue s’appelait comme ça bien avant qu’on devienne un couple.
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Mes enfants ont bien grandi depuis que je les ai expulsés 
de mon vagin, respectivement en 2014 et 2017. Même s’ils sont 
maintenant de petits êtres ayant un caractère, des habiletés et 
un incroyable désir d’indépendance, et même s’ils ne sont plus 
les bébés absolument minuscules, sans défense et correct beaux  
du jour de leur naissance, je n’en reviens pas encore d’avoir fait 
des humains.

En devenant maman, je pensais savoir grosso modo ce qui m’at-
tendait. Des couches, des pleurs, quelques nuits blanches et des 
sourires. J’ai vécu tout cela et bien plus.

Entre vous et moi, soyons honnêtes : on ne sait jamais vraiment 
dans quoi on s’embarque.

Dans ce livre, je ne prétends pas avoir la vérité absolue. Je 
ne prétends même pas avoir une seule vérité à offrir. Je vous 
raconte simplement mon vécu, mon point de vue. Parce que, 
entre ce qu’on s’imagine être la réalité d’un parent et ce qui se 
passe pour vrai quand on le devient… il y a tout un monde ! C’est 
comme se retrouver dans d’immenses montagnes russes qui 
prennent des virages qu’on n’a jamais vus venir. Parfois, on a 
peur. Parfois, on a du plaisir. Parfois, on se demande carrément 
pourquoi on est là.

Je tiens à préciser que je n’ai AUCUNE formation ni qualifica-
tion médicales.

J’ai un diplôme de Gardiens avertis, une carte de premiers soins 
expirée depuis quatorze ans et je connais une infirmière. C’est 
tout.

Je partage mon expérience dans le but de vous faire rire et de 
vous décomplexer. Avec amour, humour et sincérité.

Je ne suis pas une mère parfaite. Je ne suis pas un livre de 
référence.

Je suis un être humain normal qui a un amour infini pour ses 
enfants et qui fait de son mieux, même si des fois, voire souvent 
j’ai hâte qu’ils soient couchés pour me retrouver dans le silence. 
Pas de chanson en bruit de fond, pas de chicane, pas de questions 
à l’infini. Le silence.
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On fait des humains tous les jours, et toutes les histoires sont 
uniques.

Voici la mienne.
J’espère que vous pourrez vous retrouver dans ce récit, plein de 

bonne volonté, d’erreurs, de moments de panique, de larmes, mais 
d’amour aussi.

Bonne lecture !

Montage 001-216_J'aiFaitUnHumain_2 fev.indd   13Montage 001-216_J'aiFaitUnHumain_2 fev.indd   13 2022-02-02   15:482022-02-02   15:48



15

LE COMMENCEMENT

Même toute jeune, je savais que je voulais des enfants.
Pourquoi ? Je ne sais pas trop.
Simplement : je voulais des enfants.
Je ne savais pas quand, je ne savais pas combien, je ne savais pas 
avec qui.
Mon plan était somme toute assez lousse.

Les enfants ont toujours été dans ma tête, mais jamais au premier 
plan. Puis j’ai vieilli. Je me suis fait un chum. Pas une amourette de 
passage qui dure le temps d’une saison, chose dont j’étais devenue, 
sans vouloir me vanter, une professionnelle experte avec double 
badge d’or.

Je me suis fait un vrai chum. Un gars que je pouvais (et voulais !) 
enfin présenter à ma famille à Noël et qui, par amour pour moi, 
allait endurer avec le sourire les trente millions de blagues de mes 
tout aussi nombreux oncles. Un chum qui allait apprendre à les dif-
férencier et à connaître par cœur les prénoms de tous les membres 
de ma famille2.

Tout le monde pense que mon amoureux et moi, on s’est rencon-
trés à l’École nationale de l’humour. Parce que, oui, il est également 

2. Ça lui a pris quatre ans, mais il y est arrivé !
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dans le domaine3. Pour la petite histoire, nous allions à la même 
polyvalente. Il avait un kick sur moi et il a essayé de me séduire 
en me faisant rire toute une journée lors d’une sortie scolaire à la 
Cité de l’énergie. J’avais en effet eu beaucoup de plaisir – comme 
on peut en avoir à la Cité de l’énergie –, mais, en toute honnêteté, 
je me trouvais trop hot pour lui. Il est au courant, en passant, il ne 
va pas le découvrir en lisant ce livre.

Nos chemins se sont séparés au bal des finissants pour se recroi-
ser quatre ans plus tard sur le plancher de danse du défunt Baloo’s, 
où on a frenché comme s’il n’y avait pas de lendemain, pour ensuite 
ne plus nous reparler durant des mois.

En fait, on a longtemps gravité l’un autour de l’autre. On se 
revoyait par hasard, grâce à (ou à cause, c’est difficile à dire) des 
amis communs. Comme si on avait besoin de vivre des expériences 
chacun de notre côté avant de pouvoir se retrouver et être en 
couple, pour de vrai, pour de bon.

Bref, au moment où débute mon histoire, nous sommes 
ensemble depuis plusieurs années. Nos carrières prennent tran-
quillement leur envol. Ce que je veux dire par là, c’est que nous 
n’avons plus à travailler aussi à temps partiel pour boucler les fins 
de mois.

Je quitte mon emploi de commis de club vidéo en 2012. Bon, 
je ne l’ai pas vraiment quitté, disons plutôt que le commerce a 
fermé, mais ça m’a donné le coup de pied nécessaire pour faire de 
l’humour à temps plein. Mon chum ne travaille plus dans un res-
taurant. Il est maintenant auteur, avec des humoristes qui com-
mencent à faire leur place dans le milieu.

Donc, à la fin de notre vingtaine, notre travail se stabilise, nous 
habitons ensemble – sans coloc –, contrairement à notre première 
année de vie commune. Nous ne sommes pas propriétaires d’une 
maison, ni d’un chien, ni d’une piscine hors terre, comme je me 
l’imaginais à douze ans en rêvant de mon avenir. Mais nous avons 
deux chats et je me dis que ça compte.

3. Pas besoin de le googler, je ne suis pas en couple avec une vedette !
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Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. On mange 
constamment devant la télé. On se couche tard et on se lève tout 
aussi tard. On sort, on assiste à des shows, on va dans des soupers 
qui ne finissent pas. On se fait souvent des marathons d’émissions 
de télé. Notre vie tourne autour de nos nombrils, de nos amis, de 
nos envies. Nous sommes de jeunes adultes, libres et en amour, 
avec, pour la première fois de notre vie, un peu d’argent de lousse. 
Et on en profite !

Un matin, sans crier gare, mon horloge biologique se met à son-
ner. Et ce n’est pas une musique douce qui me sort gentiment de 
ma torpeur. Non. Ce sont de gros BIP ! BIP ! BIP ! qui me font ouvrir 
les yeux en sursaut et battre le cœur de panique parce que j’étais 
dans un sommeil profond. Le même genre de réveil brutal que lors-
qu’on rêve qu’on manque une marche.

Qu’est-ce qui se passe ? !
Je me lève en pensant à des bébés. Je déjeune en pensant à des 

bébés. Je prends ma douche en pensant à des bébés. Je fais beau-
coup de lapsus avec le mot « bébé ».

Je sors de la maison et je remarque les enfants autour de moi, 
les bedaines de madames, les poussettes, les rires, les cris.

Ça m’a fait la même chose quand j’ai arrêté de fumer. Oui, j’ai 
fumé pendant des années, et le commentaire que je reçois conti-
nuellement, c’est : « Ben voyons, pour vrai ? T’as tellement pas une 
face de fumeuse ! » C’est quoi exactement, une face de fumeuse ? 
Aucune idée, mais ç’a l’air que ce n’est pas la mienne.

Quand j’ai abandonné la cigarette, j’en voyais partout. Comme 
si tout le monde, soudainement, s’était mis à fumer. À ce moment, 
j’ai l’impression que la planète entière est enceinte. Je laisse ma 
place dans le métro en permanence à des femmes au ventre proé-
minent et j’aide régulièrement quelqu’un à monter sa poussette 
dans les escaliers. Pas besoin d’aller au gym, je fais tout mon exer-
cice en prenant les transports en commun !

Est-ce que tous ces parents, tous ces poupons, tous ces enfants 
sont habituellement là ou sont-ils apparus en même temps que 
mon désir de maternité ? Est-ce que j’ai de nouveaux yeux ? Une 
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nouvelle vision ? Est-ce que j’ai été téléportée dans un nouvel uni-
vers ? On dirait que oui.

Je découvre la ville sous un nouveau jour. Alors qu’avant je ne 
remarquais rien, sauf les beaux gars par-ci par-là et les jeunes 
artistes qui travaillent dans des cafés en attendant le prochain 
grand rôle, là, je vois tout ce qui, de près ou de loin, a un lien avec 
un nourrisson.

J’ai toujours voulu des enfants plus tard. Et plus tard, on dirait 
bien que c’est maintenant.

Un soir, j’en parle à mon chum. Je lui dis que je pense que ça 
serait le fun qu’on commence à peut-être essayer de… tsé…

Oui, j’aborde le sujet de façon aussi malhabile, sur la pointe des 
pieds, en ne sachant pas trop comment formuler ma phrase.

Je réalise que je n’ai AUCUNE idée de s’il veut des enfants ou 
non. En cinq ans de vie commune, on n’en a jamais vraiment dis-
cuté. J’ai tenu pour acquis que oui, à voir comment il s’occupe de 
son neveu. Il le garde, joue avec lui, s’implique dans sa vie. Mais 
tout le monde sait qu’il y a une différence entre prendre soin de 
l’enfant d’un autre un après-midi et en avoir un à soi à la maison. 
Peut-être que le titre de l’oncle cool lui convient parfaitement et 
qu’il n’en demande pas plus !

Je ne me souviens pas de sa réponse exacte. Mais c’était une 
sorte de ni oui ni non. « Oui, je veux des enfants. Est-ce que j’en 
veux tout de suite ? Je ne sais pas si c’est le moment. »

On laisse la discussion en suspens, pour y revenir quelques 
jours plus tard.

Je continue de vivre dans mon monde de bébés, de femmes 
enceintes et de poussettes à charrier dans les escaliers du métro. 
Un peu plus et on ajoute des cigognes et des choux. Lui, il a eu le 
temps d’y penser. On se complète bien pour ça. Moi qui suis extrê-
mement impulsive. Lui qui analyse, se renseigne, réfléchit.

Il m’avoue être stressé. On n’a pas beaucoup d’économies. Assez 
pour nos petits plaisirs. On est en début de carrière. C’est encore 
fragile comme équilibre. Selon lui, un bébé, ça prend du temps, de 
l’argent, de l’espace.
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Je comprends ses inquiétudes. Je les partage. Mais j’y vais 
rationnellement, en mettant les choses en perspective tout de 
suite : jamais on ne vivra sous un pont dans une boîte de carton 
avec notre bébé dans une bassinette de fortune faite de boîtes de 
conserve, faisant chauffer son lait sur le feu qu’on aura allumé avec 
de vieux pneus.

Dans le pire des pires des pires des cas, on ira habiter chez ma 
mère. Ce n’est pas ce qu’on souhaite, bien sûr, mais disons que, si 
tout va mal, on aura au moins cette option, qui, vous en convien-
drez, est beaucoup moins dramatique que la précédente.

Même chose pour le travail. Au pire, du pire des pires des cas, on 
peut se trouver un autre emploi, mettre sur pause notre carrière, 
décrocher une job à temps partiel. Bon, je ne peux évidemment 
pas retourner travailler au club vidéo, mais je peux faire beaucoup 
d’autres boulots. J’ai quand même un demi-baccalauréat en éduca-
tion préscolaire et primaire !

Et je lui sors une phrase qui me trotte dans la tête depuis long-
temps : « Il n’y a jamais de moment parfait pour avoir des enfants. »

Cette affirmation vient d’un de mes collègues de l’École natio-
nale de l’humour. Alors que nous y étudiions, il était devenu papa. 
J’étais absolument fascinée. Avoir un bébé ? Maintenant ? Au milieu 
de l’année scolaire ? ! Pourquoi ? Et il m’avait dit, plein de sagesse – 
déjà, j’avais su qu’il serait un bon père : « Gabrielle, il n’y a jamais 
de moment parfait pour avoir un enfant. Il y aura toujours quelque 
chose. »

Exact. Comme quand tu veux laisser quelqu’un. Il y a sans cesse 
une bonne raison pour ne pas le faire. C’est sa fête, c’est ta fête, 
c’est Noël, c’est la Saint-Valentin, c’est l’Halloween, c’est le jour du 
Souvenir…

Il n’y a jamais de moment parfait. Il y a des moments plus favo-
rables. Des moments plus propices. Mais on peut encore trouver 
une excuse pour ne pas avoir d’enfant (ou pour ne pas laisser 
quelqu’un).

Et ici, je ne juge aucunement les gens qui ne veulent pas d’en-
fants, ou qui n’en veulent pas pour l’instant, ou qui ne savent pas 
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s’ils en voudront un jour. Je pense sincèrement que la parentalité, 
c’est super personnel. Chacun le vit à sa façon, selon ses valeurs et 
ses convictions.

D’ailleurs, je ne demande jamais aux gens s’ils veulent des 
enfants. Pour moi, poser cette question, c’est comme demander 
à quelqu’un son poids ou le montant dans son compte de banque. 
On ne fait pas ça. Ce n’est pas de nos affaires. C’est tellement 
personnel.

D’autant plus que, dans la réponse à la question « Voulez-vous 
des enfants ? » se cachent beaucoup de détails qu’on ne connaît pas. 
Peut-être que c’est un sujet de chicane entre les conjoints. Peut-être 
que la femme vient de vivre une troisième fausse couche. Peut-être 
qu’elle est infertile. Peut-être aussi qu’elle ne veut juste pas d’enfant 
et qu’elle se sent jugée sans arrêt, obligée de justifier son choix.

Parce qu’il ne faut jamais oublier qu’avoir un (ou des) enfant(s), 
c’est un choix de vie que tout le monde est libre de faire et que 
chacun doit respecter.

Merci d’être venu à mon TED Talk, maintenant, continuons 
mon histoire…

Tout ça pour dire que mon chum est stressé, et honnêtement 
moi aussi, un peu. Au fil des jours, des semaines, nous en discutons 
ici et là. On y va doucement, mais on est bien conscients qu’on se 
dirige vers le oui.

Quelques mois avant d’essayer officiellement, j’arrête la pilule, 
que je prends depuis mes quatorze ans. Je n’ai aucune idée de quoi 
aura l’air mon cycle menstruel « naturel ». Et mon corps non plus, 
visiblement. J’oscille désormais entre des cycles de dix-huit jours 
(PARDON ? !) et de trente-cinq.

Un jour – pourquoi lui plus qu’un autre, je ne sais pas, mais UN 
JOUR –, on décide finalement que c’est le temps. On essaie pour 
vrai. Mon chum m’apprend que je dois prendre de l’acide folique. 
Première nouvelle. Je ne le savais pas. Je ne m’obstine pas. S’il me 
le dit, c’est qu’il a fait ses recherches. Je trouve que déjà il est un 
bon futur papa, renseigné et soucieux de la santé du futur bébé. 
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Et j’angoisse aussi. Pourquoi détient-il cette information et pas 
moi ? Est-ce que, déjà, je suis une mauvaise mère ? ! Mais non. C’est 
une question de personnalité. Je suis dans l’émotion et lui dans le 
pratico-pratique.

J’aurais pu en acheter en vente libre à la pharmacie. Mais comme 
j’ai mon rendez-vous annuel avec ma médecin, je lui demande de 
m’en prescrire.

Ma médecin est très énervée par ma requête. Elle m’énumère 
tous les prénoms qu’elle aime, ses designers préférés de chambres 
pour bébés, et elle me donne son adresse courriel personnelle pour 
que je lui annonce la bonne nouvelle dès que possible.

Je tiens à préciser que ce n’est pas un médecin excentrique 
et trop intense d’une clinique quelconque. C’est ma médecin de 
famille depuis que je suis toute petite. Oui, je fais partie des chan-
ceuses qui ont un médecin de famille. Elle connaît ma mère, ma 
sœur et tout notre historique familial. Elle m’a d’ailleurs déjà fait 
un test Pap en prenant des nouvelles de ma génitrice. « Comment 
va ta mère ? Attention, ça va être froid. Elle fait toujours ses cours 
de ski ? » Chez nous, on a ce genre de proximité avec notre profes-
sionnelle de la santé.

Elle m’explique que ça peut prendre jusqu’à un an avant de deve-
nir enceinte et que c’est tout à fait normal. Pas besoin de s’affoler. 
Passé un an, on avisera, mais elle me précise bien que ça arrive 
rarement du premier coup et qu’il ne faut pas s’en faire.

Je sors de là avec mon ordonnance, un sourire sur le visage et 
un peu de panique aussi. J’ai honte de le dire parce que je le vis 
chaque mois, mais techniquement je ne connais pas le cycle mens-
truel. Avant de vouloir un bébé, je considérais qu’il y avait deux 
phases à mon cycle : dans ma semaine et pas dans ma semaine.

En toute sincérité, je dois aller voir sur Internet pour savoir 
comment calculer les jours où je suis fertile. Moi, une adulte de 
vingt-huit ans qui a passé haut la main son cours de biologie de 
troisième secondaire !

En peu de temps, je deviens une EXPERTE ! Je compte les jours, 
je regarde les signes dans mes culottes, je mets des annotations 
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dans mon calendrier… le tout avec détachement. Du moins devant 
mon chum.

Malgré mes calculs et ma nouvelle passion pour mon cycle 
menstruel, notre approche reste relativement relax. On n’est pas 
pressés. On n’a pas de date limite, pas d’échéance.

J’ai une amie qui, un peu maniaque, me disait : « Il faut que je 
tombe enceinte entre septembre et novembre, comme ça je vais 
accoucher l’été et je vais pouvoir profiter du beau temps pendant 
mon congé de maternité ! » Mais si tu deviens enceinte en mars, tu 
fais quoi ? Tu le gardes dans ton utérus jusqu’à l’été ?

Je ne confie à personne notre projet de bébé. Je veux en parler 
juste quand ce sera confirmé, prouvé, bien ancré. Je garde en tête 
la possibilité que ça prenne du temps avant qu’on y arrive. Et même 
quand je serai rendue là, une fausse couche n’est pas exclue. C’est 
plus fréquent qu’on le pense. J’ai toujours été du genre à me prépa-
rer au pire, juste au cas, pour ne pas être déçue. Comme ça, quand 
tout va bien – ou pas trop mal –, c’est déjà mieux que ce que j’avais 
imaginé. Un peu tordu comme façon de voir les choses, peut-être, 
mais c’est ma technique pour gérer mes attentes.

Pour moi, c’est décidé : on annoncera le projet quand je serai 
enceinte de douze semaines, pas avant.

Je ne veux pas me faire achaler avec ça. Je ne veux pas avoir de 
pression. Je ne veux pas qu’on me pose des questions, que chaque 
discussion débute par un sourire en coin, suivi d’un « Piiiiiiiiiiiis ? » 
plein de sous-entendus. Je ne veux pas que, chaque fois que je parle 
dans un souper, tout le monde s’attende à ce que j’annonce LA nou-
velle. Des fois, tu veux juste qu’on te passe le sel.

Et faire un bébé, ça reste un projet entre mon chum et moi. Je 
ne veux pas que qui que ce soit vienne fouiner, superviser, s’im-
miscer dans la construction de notre famille. Je veux que l’an-
nonce de ma grossesse arrive comme une surprise, comme une 
bombe de joie.

En gros, je veux beaucoup de choses. Principalement la paix.
Pour moi, c’est clair. Pour mon chum aussi, c’est clair. Clair qu’il 

va en parler à toute sa famille. Sans moi.
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Il dit à sa mère, son beau-père, son frère, sa belle-sœur et sa 
sœur que j’ai arrêté la pilule et que j’ai commencé à prendre de 
l’acide folique. Je pense aussi qu’il leur a parlé de mon cycle mens-
truel. Un peu plus et il distribuait un calendrier indiquant les jour-
nées où j’ovule afin de les informer de ne pas venir nous déranger 
parce qu’on sera sans doute en train de procréer.

Quelques jours plus tard, on soupe au restaurant pour la fête de 
sa mère. Il y a beaucoup de monde. La famille, les amis, les collè-
gues de bureau. Un solide party.

Je me fais offrir du vin toutes les cinq minutes. Je refuse poli-
ment chaque coupe : je n’ai pas envie d’alcool ce soir-là, tout  
simplement. À chaque refus, j’ai droit à un petit sourire coquin, à 
un regard complice. Je ne comprends rien. Absolument rien. Est-ce 
que les gens me trouvent plate à jeun et c’est pour ça qu’ils veulent 
me soûler ?

Quand je finis par comprendre, je prends les choses en main. Au 
dessert, au moment des toasts de joyeux anniversaire, je m’éclair-
cis la voix. L’excitation est à son comble. Mon chum me regarde 
avec un drôle d’air. Je me lance.

« Vous avez remarqué que je ne bois pas. C’est que je suis en 
lendemain de veille, vraiment beaucoup. Hier, je suis allée souper 
avec deux amies, et une petite soirée tranquille s’est transformée 
en sept bouteilles de vin et ben de la danse sur la piste de la Distil-
lerie. À bien y penser, je ne sais pas s’il y a une piste de danse à la 
Distillerie, mais en tout cas, hier soir, on en a créé une. Je promets 
de boire à ton prochain souper de fête. Bonne fête ! »

Ce n’est pas exactement ce que je souhaitais dire pour les cin-
quante ans de ma belle-mère. En toute honnêteté, je n’avais pas 
l’intention de parler du tout. J’ai juste signé la carte avec tous les 
autres enfants, et pour moi c’était assez pour prouver que je l’aime 
beaucoup. Mais il fallait que je remette les pendules à l’heure.

En partant du restaurant, mon chum et moi avons une bonne 
discussion parce que, si déjà on ne voit pas les choses de la même 
façon, qu’est-ce qu’on fera quand viendra le temps de choisir un 
prénom ou une école ?
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On se met d’accord pour ne rien dire de plus à sa famille. Heu-
reusement, ma belle-sœur deviendra enceinte peu après, alors on 
arrêtera d’être le point de mire.

De toute manière, on a encore plusieurs mois devant nous. Ça 
marche rarement du premier coup. On est en mars. On se dit que ça 
arrivera peut-être à l’automne et qu’on aura un bébé l’été suivant.

Oh qu’on est dans le champ !
Évidemment, je tombe enceinte du premier coup.
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