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Chapitre 1



Entre le rêve et la réalité

Je resterais volontiers dehors, assise sur ce 
muret de ciment, devant l’école. Cette fin 

d’après-midi de septembre est si douce. Mais 
ce n’est pas l’unique raison, ni même la vraie 
raison. En réalité, je n’ai pas envie de rentrer 
chez moi. Ces temps-ci, je me trouve mieux à 
l’école qu’à la maison. Si je pouvais, je passerais 
volontiers la soirée ici, à écouter de la musique 
sur mon baladeur.

Je sélectionne une chanson de Cœur de 
Pirate, Comme des enfants. J’écoute souvent cette 
fille quand je ne sais plus très bien où j’en suis. 
Lentement, à contrecœur, malgré mon peu 
d’enthousiasme, je me mets en route. Vers le 
désastre. La petite quincaillerie dont mon père 
est propriétaire est au bord de la faillite. Il n’a pas 
la bosse des affaires, Michel, c’est le moins qu’on 
puisse dire ; la crise économique et de mauvaises 
décisions sont en train de le couler à pic. Et nous 
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aussi. Il a dû remercier plusieurs employés. Ma 
mère, Monique, est professeure. Elle enseigne 
le français à temps partiel au cégep et donne un 
coup de main à mon père le soir et les fins de 
semaine. Je mets la main à la pâte les jours de 
congé. Le pire : notre maison est à vendre. Où 
allons-nous habiter ? Pas le goût de déménager.

Ce n’est pas tout. Cette catastrophe entraîne 
d’interminables disputes entre mes parents, un 
très long train de disputes, avec bien des wagons. 
Pourtant, malgré des discussions houleuses de 
temps en temps, ils finissent toujours par se 
réconcilier, ces deux-là. Cette fois-ci, c’est dif-
férent. Les problèmes d’argent semblent avoir 
raison de leur bonne entente.

Dans l’espoir de se refaire une santé finan-
cière, papa est allé jouer ses fonds de tiroir-
caisse au casino de Montréal. C’était la première 
fois de sa vie qu’il mettait les pieds à cet endroit, 
mais maman était furieuse et elle a pris peur. 
C’est l’étincelle qui a déclenché la crise, je dirais 
presque l’incendie familial.

Je mets la clé dans la porte et je comprends 
que rien n’a changé chez nous depuis ce matin. 
Le train passe encore une fois. Rien pour me 
rassurer.
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J’entends Lisanne qui fait la leçon à mon 
père. Je me pince les joues pour vérifier si je 
ne rêve pas : ma sœur, que j’aime d’un amour 
presque infini malgré son fichu caractère, devait 
passer la fin de semaine chez une amie qui a un 
appartement. Il y a une erreur quelque part, car 
Lisanne est dans la cuisine, en train d’enguir-
lander Michel. Il faut dire qu’elle est toujours 
prête à se quereller avec lui et qu’elle adore faire 
la morale aux autres : elle vient de trouver un joli 
motif pour s’adonner à son sport favori.

En espérant contourner cette tempête, je me 
rends directement dans ma chambre pour me 
changer. Bien que j’aie fermé la porte, j’entends 
les éclats de leurs voix. Le ton monte entre eux. 
Je sens une boule de tension dans mon plexus 
solaire. Non, vraiment, la cacophonie ne me va 
pas. Il faut dire que je suis particulièrement sen-
sible aux bruits. Peut-être parce que, lorsqu’il 
y en a trop, j’ai peine à discerner ma voix  
intérieure.

Lisanne déballe sa colère contre mon père 
sur la table de la cuisine. Un sac bien plein.

– Moi, cette entreprise, je ne l’aurais pas 
abandonnée ! J’aurais su la faire prospérer. C’est 
ton héritage familial après tout !
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Madame-sait-tout est convaincue qu’elle 
aurait pu faire mieux que papa et, en bon Bélier, 
elle fonce sur lui. Décidément, cette histoire 
s’aggrave.

Avec sa haute taille et sa chevelure châtaine 
passablement ébouriffée, qui lui donne un air 
de lionne, ma sœur a beaucoup de panache et 
encore plus quand elle est fâchée, comme main-
tenant. Moi, je fais plus sage, c’est certain, et mes 
colères sont plus discrètes. Serait-ce parce que 
je n’ai que seize ans, deux ans de moins que ma 
sœur, que mes cheveux sont bruns et longs, pas 
du tout bouclés ? Il est vrai que je suis plus jeune 
et un peu plus petite qu’elle, mais ma gran-
deur se trouve dans ma voix. Dans mes cordes 
vocales. Elles préfèrent chanter que s’obstiner, 
crier ou se prêter à des conflits, elles recherchent 
l’harmonie, et le silence ne leur déplaît  
pas.

Avec mon père, Lisanne est une furie. Je 
n’y comprends rien d’ailleurs. Elle cherche 
une explication aux moindres de ses gestes (aux 
nôtres aussi à vrai dire) et elle lui reproche tout 
ce qu’il fait. C’est pire depuis qu’elle a décidé de 
s’inscrire en psychoéducation à l’université. Elle 
se prend déjà pour une spécialiste. Si elle traite 
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ainsi ses futurs clients, sa carrière n’ira pas loin. 
Ah, et j’oubliais, elle passe son temps à lire des 
livres de psychologie populaire.

– On va perdre la maison, s’indigne-t-elle, 
vous ne pourrez plus payer mes études, celles de 
Flo au cégep sont compromises… Comment se 
fait-il que tu sois dans un tel pétrin ?

C’est bien ce que je disais. Elle a toujours 
une flèche à décocher. Mon père lui dit souvent 
qu’il ne lui manque qu’un public pour l’ap-
plaudir et quelques réflecteurs pour mettre en 
valeur son talent pour l’art dramatique. Il n’a pas 
tort, et avec son pantalon de cavalière taupe et 
son chemisier rouge, je peux affirmer que cette 
fois-ci ne fait pas exception.

Je sors de ma chambre juste au moment où 
papa, exaspéré, riposte :

– Tu n’as pas à me juger, mêle-toi de tes 
affaires ! Ce ne sont pas vos études qui sont 
compromises, la vente de la maison va nous per-
mettre d’y faire face. Ce sont les objets de luxe, 
les cellulaires par exemple ; les forfaits ne seront 
pas renouvelés en novembre.

– Mon cellulaire ? s’écrie Lisanne.
Maman, qui n’en finit plus de froncer les 

sourcils et de jouer avec le bout de sa longue 
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tresse brune, sort ses griffes elle aussi contre  
Michel.

– Tous ces renoncements ne semblent 
concerner que les filles et moi. Et toi, à quoi tu 
vas renoncer ?

Michel reste muet. Il se contente de peigner 
avec ses doigts ses cheveux grisonnants.

– Cessez donc vos disputes, dis-je en entrant 
dans la cuisine. On ne peut pas avoir la paix dans 
cette maison ?

Mais Lisanne n’en a pas terminé. Elle passe 
outre à la question de Monique et à ma maigre 
intervention et répond à Michel.

– Cette affaire me concerne, je fais partie 
de la famille. C’est moi qui devrai payer les pots 
cassés, interrompre mes études ou travailler 
comme une folle pour pouvoir les continuer, 
ramasser Flo à la petite cuillère.

– Tu exagères, l’interrompt maman les dents 
serrées, sur un ton plutôt agressif.

Elle qui cherche toujours à nous apaiser, elle 
n’y réussit guère cette fois-ci.

Elle se ressaisit soudain.
– Flo a raison. Il est trop tard, de toute façon, 

pour chercher des coupables. Nous aurons des 
visiteurs pour la maison en fin de semaine.
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Les lèvres pincées, les yeux sévères, style 
maîtresse d’école, Lisanne déclare à mon  
intention :

– Il y a une fausse paix ici, Flo, cette maison 
est pleine de non-dits.

Pas de sa part à elle en tout cas. Et cette 
paix, même fausse, je me demande bien où elle 
se cache. Michel parle peu. Je me demande si 
ce n’est pas là l’origine de la colère qui gronde 
chez Lisanne. Je soupçonne également autre 
chose dans les querelles entre mes parents. 
Combien de fois ai-je entendu maman répéter 
qu’elle n’avait pu réaliser son rêve de faire 
de la musique ? Et papa, il n’en parle jamais, 
mais il en avait peut-être lui aussi, des rêves. 
Il n’a jamais abordé ce sujet. Il s’est juste  
éteint.

Peut-être que ça tourne mal quand on n’a 
plus de rêves.

– Il est temps que ça finisse, ajoute Lisanne. 
Si tu as l’intention d’étudier, Flo, commence 
à te mettre de l’argent de côté dès maintenant.

Dans un geste théâtral, elle claque la porte 
de la cuisine en promettant à mon père qu’elle 
quittera cette maison le plus tôt possible et 
qu’elle se trouvera un appartement.
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