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À tous ceux qui, par leur mort,  
nous auront appris davantage que par leur vie…
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Avant-propos

<< Gustav Klimt, Vie et mort (détail)

Vivre constitue une expérience exaltante et enri-
chissante. Même si toute vie humaine comporte 
une bonne part d’épreuves et de tristesse, elle 
est surtout l’occasion d’élargir nos horizons et 
nos connaissances, de relever des défis et de réa-
liser nos objectifs et nos rêves, qu’ils soient affec-
tifs, professionnels ou matériels. Nous sommes 
choyés d’être à une époque où les progrès de la 
médecine permettent d’envisager une qualité et 
une espérance de vie exceptionnelles, uniques 
dans toute l’histoire de l’humanité. Comme nous 
l’avons décrit dans nos livres précédents, il est 
même possible de profiter au maximum de cette 
longévité en adoptant certaines habitudes de vie 
qui réduisent considérablement l’apparition de 
plusieurs maladies chroniques incapacitantes 
(cancer, maladies cardiovasculaires, diabète de 
type 2, Alzheimer). Une telle approche préventive, 

combinée à l’énorme potentiel curatif de la méde-
cine moderne, permet d’améliorer tant la qualité 
que l’espérance de vie et offre ainsi l’opportunité 
exceptionnelle de savourer chaque seconde de 
notre existence et de participer à l’évolution de 
la société dans laquelle nous vivons.

Les humains sont les seuls êtres vivants 
pour qui la vie ne se résume pas à l’accomplisse-
ment de fonctions de base destinées à la survie 
et la reproduction de l’espèce ; il va de soi que 
cet amour de la vie – de même que les idéaux de 
succès et de progrès que nous associons à l’exis-
tence – rend l’inéluctabilité de la mort extrême-
ment difficile à accepter. À une époque de sur-
consommation où la réussite est beaucoup plus 
associée à l’acquisition de biens matériels et de 
pouvoirs qu’à une véritable réflexion sur le carac-
tère précaire de notre vie, la mort est l’événement 
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La mort

10 >> Le Taj Mahal, construit par l’empereur Shâh Jahân en mémoire de son épouse Arjumand Bânu Begam,  
est sans aucun doute un des plus beaux mausolées du monde

tragique ultime que l’on préfère souvent tout 
simplement ignorer, fuir et même nier.

Pourquoi un livre sur la mort ? Les chercheurs 
en oncologie sont constamment confrontés à la 
mort. L’objectif de la recherche sur le cancer est 
de développer des traitements qui tuent sélec-
tivement les cellules cancéreuses en épargnant 
les cellules saines. Pour comprendre la vie, il 
faut donc comprendre la mort et naviguer quo-
tidiennement sur cette mince frontière qui les 
sépare. Ainsi, nos travaux de recherche en neuro-
oncologie et en neurochirurgie nous ont conduits 
à la mise au point de médicaments destinés à 
traiter les tumeurs du cerveau, un des cancers les 
plus redoutables parce qu’il attaque l’intégrité 
même de ce qui nous identifie comme espèce et 
nous définit comme individu. Mais, plus impor-
tant encore, la réflexion sur la mort s’est déve-
loppée au contact privilégié de patients grave-
ment malades que nous avons eu le privilège de 
côtoyer au fil des années. La profondeur de leur 
détresse ou la sérénité de leur attitude face à la 

mort ont toujours constitué une source extraor-
dinaire de méditation sur le sens de la vie et sur 
sa fragilité. Ce livre est le résultat de la réflexion 
engendrée par nos travaux de recherche ainsi que 
par ces rencontres enrichissantes.

S’il est impossible de prévenir la mort, il est 
cependant possible d’en prévenir la peur en com-
prenant mieux la précarité des processus qui sont 
à l’œuvre dans le maintien de la vie. La science a 
de tout temps joué un rôle indispensable dans 
notre compréhension des phénomènes du monde 
qui nous entoure ; elle peut démystifier les méca-
nismes impliqués dans la mort et apporter un 
regard neuf sur ce qui demeure l’ultime tabou 
de notre société. Parler de la mort, c’est appri-
voiser cette épreuve qui nous attend tous ; en 
étant conscient de son aspect inéluctable et en 
comprenant mieux ce qu’elle est, nous pouvons 
savourer davantage chaque moment de cette vie 
si précieuse. Mieux comprendre la mort pour 
mieux profiter de la vie, voilà donc l’objectif de 
cet ouvrage.
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13

Introduction

Dans un échange célèbre entre un maître zen et 
un de ses disciples, ce dernier demanda : « Maître, 
comment triompher de la mort ? » Le maître lui 
répondit aussitôt : « En apprenant à mieux vivre. » 
Perplexe, le disciple rétorqua : « Mais, maître, 
comment apprendre à mieux vivre ? » Ce à quoi 
le maître, énigmatique, répliqua : « Tout simple-
ment en triomphant de la mort… »

Ce dialogue amusant résume bien le dilemme 
fondamental qui hante les humains depuis l’ap-
parition de notre espèce sur la Terre : comment 
trouver un sens à la vie tout en sachant qu’elle 
se terminera inévitablement par la mort ? Prin-
cipal moteur de la démarche philosophique et 
des grandes religions, cette question existen-
tielle a monopolisé depuis des millénaires les 
plus grands esprits, et si les œuvres de Platon, 
de saint Augustin, de Dante, de Descartes, de 

Nietzsche, de Heidegger et de Sartre (pour n’en 
nommer que quelques-unes) ont traversé les siè-
cles et influencé notre façon d’aborder la vie, c’est 
en grande partie parce que leurs réflexions sur la 
condition humaine face à la mort ont su trouver 
un écho dans nos propres interrogations sur la 
précarité de l’existence.

S’interroger sur la pertinence de notre passage 
sur la Terre est tout à fait normal, car, pour un 
animal rationnel comme l’être humain, cherchant 
constamment à saisir la signification des phéno-
mènes naturels du monde qui l’entoure, naître 
pour mourir apparaît comme quelque chose de 
complètement incompréhensible, un processus 
futile et illogique qui, même en admettant qu’il 
soit tout à fait naturel, demeure fondamentale-
ment perturbant et angoissant. On dit souvent 
que la mort représente le seul dénominateur 

Le destin des hommes est de mourir… 
Pourquoi m’attrister, alors que mon sort est normal 

et que mon destin est celui de tous les hommes ?
Lao Tseu, Traité du vide parfait, env. 400 ap. J.-C.

<< Vincent Van Gogh, Homme avec la tête dans les mains
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commun à l’existence de tous les hommes, la 
« grande faucheuse » qui frappe indistinctement 
le plus riche comme le plus pauvre, le génie 
comme l’idiot, la star internationale comme la 
personne la plus commune. Aussi réelle soit-elle, 
cette égalité devant la mort apparaît cependant 
comme une bien mince consolation pour la 
perte de notre vie et celle des êtres chers qui nous 
entourent ! Et même si la mort est un phénomène 
d’une troublante banalité lorsqu’on la consi-
dère à l’échelle de l’espèce humaine, avec environ  
100 milliards d’humains morts depuis l’apparition 
de Homo sapiens sur la Terre il y a 200 000 ans, 
chacune de ces morts, aussi anonyme soit-elle, 
apparaît comme un événement tragique parce 
qu’elle a mis un terme à une vie unique, aussi 
précieuse aux yeux de ces personnes dispa-
rues et de leurs proches que peut l’être la nôtre 
actuellement. La mort peut bien être commune 
et « dans l’ordre des choses », elle n’en demeure 

pas moins la plus grande épreuve à 
laquelle chacun de nous doit faire 
face individuellement, conclusion 
fixée à l’avance d’une pièce de théâtre 

dont le scénario s’écrit chaque 
jour et dont nous 
cherchons sans 

cesse à mettre en 

scène de façon cohérente les événements succes-
sifs. Avant que le dernier acte ne s’achève et que le 
rideau ne soit définitivement tombé, nous aime-
rions bien comprendre les raisons de cette conclu-
sion, donner une signification à la fin brutale de 
cette si belle histoire. Pour donner un sens à la 
vie, il est souvent important de découvrir un sens 
à la mort.

Même si l’histoire de l’humanité est jalonnée 
d’étapes qui ont toutes contribué à l’évolution de 
notre espèce (découverte des outils, maîtrise du 
feu, élaboration du langage), on s’accorde géné-
ralement pour dire que l’apparition des premiers 
rites funèbres représente le meilleur indicateur de 
l’émergence de l’homme moderne (Homo sapiens). 
Non seulement ces rites, déjà évidents dans les 
sépultures des hommes des cavernes (environ 
100 000 ans), témoignent du désarroi provoqué 
par la mort, mais ils constituent également les 
premiers indices d’une tentative d’en expliquer la 
signification. En ce sens, il est remarquable que, 
dès le début, nombre de ces sépultures contien-
nent des éléments destinés à permettre la renais-
sance du mort : disposition du corps en position 
fœtale pour reproduire la fécondité de la matrice, 
coloration de la dépouille à l’aide d’ocre rouge, 
probablement comme symbole du sang vital, pré-
sence d’objets usuels (poteries, armes) pour lui 
assurer le succès dans sa nouvelle vie. À la ques-
tion « Comment triompher de la mort ? », le pre-
mier réflexe des humains semble donc être l’espoir 
que la vie humaine ne se limite pas à une brève 
présence sur la Terre, espoir qui s’est exprimé 
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Introduction

tout au long de l’histoire par l’élaboration de 
rituels et de symboliques religieuses de plus en 
plus complexes. Et même si ces religions se sont 
considérablement modifiées au fil du temps, 
elles cherchent à répondre à l’angoisse de la 
mort en véhiculant fondamentalement le même 
message : la vie terrestre n’est qu’une étape, la 
portion visible d’un processus beaucoup plus 
long qui implique une renaissance à la suite  
de la mort.

Nous sommes néanmoins toujours pris au 
dépourvu par la mort de nos proches, quelles 
qu’en soient les circonstances. Le décès d’une 
personne âgée, parents, grands-parents, tantes, 
oncles ou autres personnages clés de notre 
enfance, représente un événement d’une immense 
tristesse, même si ces personnes ont pu profiter 
d’une longue vie et que nous sommes forcés 
d’admettre que leur mort est dans l’ordre des 
choses ; la disparition de nos amis, époux ou col-
lègues encore dans la force de l’âge est un choc 
difficile à accepter, une épreuve que l’on subit 
avec un sentiment de révolte envers l’injustice 
de la vie ; enfin, la pire de toutes, la mort d’un 
enfant auquel tout est promis est un événement 
contre nature impossible à comprendre et à 
accepter, laissant une plaie ouverte qui ne peut 
jamais véritablement guérir. Si « le soleil ni la 
mort ne se peuvent regarder fixement », comme 
le disait La Rochefoucauld au xviie siècle, c’est 
justement parce que nous sommes conscients 
qu’elle représente une menace constante, un 
événement terrible et cruel qui nous prive à 

^^ Baldung Grien, Les Trois Âges de l’homme et la Mort
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La mort

jamais de la présence des personnes qui nous sont  
chères.

Mais si pleurer et chérir le souvenir de nos 
morts représente sans doute l’expression la plus 
noble de notre humanité, l’angoisse que suscite 
notre propre mort est quant à elle un véritable 
fardeau qui peut empoisonner l’existence. En réa-
lité, une grande partie de la crainte qu’inspire la 
mort provient de la peur de notre propre mort et, 
que nous croyions ou non en une existence post-
mortem, la mort demeure trop souvent un sujet 
tabou que l’on préfère éviter ou du moins que 
l’on aborde avec beaucoup de réticence, un peu 
comme si, comme l’a dit Freud, nous refusions 
inconsciemment l’idée de notre propre mort. 
Selon nous, ce malaise est en bonne partie dû à 
une incompréhension de ce qu’est la mort : pour-
quoi mourrons-nous ? Que se passe-t-il lorsque 
notre dernière heure survient ? Paradoxalement, 
même si toutes les religions et tous les mouve-
ments philosophiques apportent une réflexion 
en profondeur sur les aspects psychologiques, 
sociaux et métaphysiques de la mort, la plupart 
d’entre nous ne savent pas grand-chose sur le 
processus même de la vie et sur les événements 
qui provoquent la mort. Nous saisissons mal à 
quel point une vie humaine constitue une expé-
rience aussi incroyable qu’improbable, un événe-
ment absolument stupéfiant qui tire son origine 
d’une toute petite cellule primitive apparue il y 
a plus de 3 milliards d’années. Par ailleurs, nous 
ignorons que la mort, loin d’être une conclusion 

mauvaise ou injuste de l’existence, a joué un rôle 
essentiel dans l’évolution qui a mené à l’appari-
tion de notre espèce sur la Terre. Cette situation 
est regrettable car, aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, comprendre la mort permet de mieux 
comprendre la vie et d’apprécier pleinement le 
bref moment d’éternité que nous avons l’im-
mense privilège de vivre, aussi fragile et éphémère 
soit-il.

C’est dans cet esprit que nous avons conçu 
le projet d’exposer les grandes lignes de ce qu’est 
la vie et d’illustrer, à l’aide d’exemples concrets, 
les multiples façons dont nous pouvons mourir. 
Pourquoi le cancer est-il une maladie aussi mor-
telle ? Comment certains virus ou bactéries pesant 
moins d’un milliardième de gramme peuvent-ils 
tuer un humain en quelques jours, voire en quel-
ques heures à peine ? Pourquoi certaines bles-
sures entraînent-elles la mort alors que d’autres, 
en apparence aussi graves, ne causent que des 
dommages superficiels ? Comment meurt-on 
empoisonné ? Et même si nous parvenons à 
éviter toutes ces épreuves, pourquoi vieillissons-
nous pour ultimement mourir ? Nous espérons 
réussir à vous communiquer notre conviction que 
la compréhension des processus qui mènent à la 
mort permet de mieux apprécier les limites néces-
sairement associées à la vie et de comprendre à 
quel point la mort représente la seule conclusion 
logique de l’existence. Apprivoiser la mort n’est-
elle pas la meilleure façon de parvenir à profiter 
au maximum de la vie ?
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