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À Noée-C’est-Sûr, à Sans-Doute-Héloïse 
et à Peut-Être-Bien-Élie. Écoutez votre mère, là !
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a propos de bal des finissants

Il aura lieu le 20 juin prochain…

Clara, Mirabelle, Victor, Yulia… trois fi lles et un 
garçon qui terminent leur 5e secondaire. Chacun 
donne son nom au livre dont il est le héros. Chacun 
est un peu présent dans le livre des autres.

Ils fréquentent tous l’école secondaire Cœur-
Vaillant, à Montréal. Ils sont tous invités à parti-
ciper au même bal des fi nissants, dont le thème cette 
année est les années 1960.

Dans ces quatre romans, on découvrira les 
aventures et les catastrophes, les intrigues et les 
coups de théâtre, les bonheurs et les calamités, bref, 
tous les événements qui mènent à l’« événement » 
de l’année : le bal des fi nissants. Et même si chaque 
roman constitue un récit complet, on voudra lire les 
quatre afi n de tout savoir sur ce qui s’est passé cette 
année au bal.
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PREMIeRE PARTIE   Avec Claire
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un 

Tout ce que je demandais, moi, c’était un peu de 
tranquillité pour étudier en paix, et un complet noir 
pour le bal des fi nissants. Deux conditions toutes 
simples pour fi nir mon secondaire en beauté, vous 
savez, juste pour faire comme il faut. Mais il se 
trouve que la vie est plus compliquée que ça. Pas mal 
plus compliquée, à vrai dire, et je ne sais trop par 
où commencer pour expliquer comment, en l’espace 
de deux semaines, je suis devenu un hors-la-loi, j’ai 
provoqué la rupture, puis la réconciliation de mes 
parents, je suis tombé amoureux… Et pour le bal, 
c’est encore une autre histoire…

Enfi n, j’imagine que ç’a commencé à peu près 
comme tout commence, sans grand bruit et sans 
qu’on se rende compte de rien, malicieusement, et 
un jour de l’hiver dernier, c’était là : les premières 
rides de ma mère, quelques longs cheveux plus gris 
que noirs restés pris au fond du béret, le boulot de 
mon père qui ne le satisfaisait plus, les problèmes 
d’argent, un tas de frustrations accumulées, et que 
sais-je encore. Depuis ses fameuses premières rides, 
ma mère était devenue imbuvable. Tout à ses yeux 
devenait matière à reproche. Elle ne se reconnais-
sait plus, alors elle le faisait payer aux autres. Mon 
père ne voulait rien savoir de ses innombrables 
crèmes anti-âge et ne parlait que de ses collègues, 
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qui n’avaient aucun scrupule, aucune morale ; des 
mouettes qui obtenaient les promotions à sa place. 
Un jour, ça m’a frappé : ils n’étaient plus que l’ombre 
d’eux-mêmes. Ils avaient cessé de parler politique, ils 
ne participaient plus à leurs manifs hebdomadaires, 
ils boudaient plutôt que de rigoler quand ils buvaient 
du vin, ils ne citaient plus Balzac à tout bout de 
champ, ils ne se révoltaient plus en écoutant les nou-
velles télévisées ; ils avaient vieilli. C’est à peu près 
à cette période-là que j’ai arrêté d’appeler ma mère 
« maman » et mon père « papa ». C’est ce qui arrive 
quand notre sauce à spaghetti est meilleure que celle 
de notre mère, ou quand l’homme qui nous a appris 
à jouer au soccer n’arrive même plus à bloquer nos 
tirs de pénalité. C’est aussi à cette période-là que les 
grands discours quotidiens à l’heure du souper se 
sont transformés en bagarres ridicules, en engueu-
lades infi nies, en petits soucis qui avalaient tout.

Ça durait déjà depuis des mois le jour où j’ai 
annoncé à mes parents que je voulais un complet 
noir pour le bal :

— Un complet, Vic ?
— Appelle-moi pas Vic, Odile.
— « Odile », mon Dieu ! Je croyais jamais qu’on 

en viendrait là !
— Le complet, c’est important pour moi.
— Mais c’est tellement conformiste ! T’as pas 

envie de quelque chose de plus original ? On pour-
rait aller faire les friperies.

Ma mère, à l’idée de se montrer dans les bouti-
ques, a replacé de ses longs doigts aristocratiques 
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une mèche évadée de son chignon, qu’elle prévoyait 
déjà de teindre.

— Non, Odile, j’ai envie d’être conformiste. Je 
viens de te dire que c’est important pour moi.

— Ton fi ls veut un complet. Et toi, tu veux une 
énième crème de nuit. Moi non plus, je croyais 
jamais qu’on en viendrait là.

— Oh, arrête donc, Nicolas. (Elle prononçait 
le « c » du « donc », incapable de se débarrasser de 
son accent français.) Arrête donc de mépriser ta 
famille !

Mon père s’est contenté d’écarquiller les yeux 
– enfi n ! son regard baignait dans la graisse de bine 
depuis des jours –, ce qui a justifié sa chevelure 
d’électrocuté, l’espace d’un instant.

Là, je me suis sauvé dans ma chambre au sous-
sol sans fi nir mon repas. Je savais que ça ne faisait 
que commencer. Ils allaient boire leur vin rouge en 
se criant dessus jusqu’à ce qu’ils touchent le fond 
de la bouteille et de leur orgueil. J’allais jouer de la 
guitare pour couvrir les bruits. Ça n’allait pas mar-
cher. On peut dire que c’était le début de mes soucis, 
à moi. On était le 8 juin.

Je venais de casser ma première corde à force de 
jouer trop fort quand la suite de mes problèmes est 
arrivée sans frapper à la porte : c’était Julien.

Julien débarque chez moi à l’improviste au 
moins quatre fois par semaine. Normalement, la 
quatrième fois, je l’accueille avec un : « Merde, t’as 
pas de famille ? T’as pas de vie ? Laisse-moi res-
pirer un peu, parasite ! » Après une bonne heure 
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de  tergiversations, il rameute ses affaires – ordi-
nateur portable, iPod, cellulaire et le reste de sa 
panoplie – en marmonnant un truc dépité mais 
sans colère : « C’est ça, rat d’égout, et tu mourras 
tout seul ! » Au lieu de partir, il monte à la cuisine 
et achève nos provisions de muffi ns maison à la 
farine bio en écoutant ma mère piailler. Ma mère 
qui, malgré tous ses défauts, est la seule personne 
– à part François Janvier, mais j’y reviendrai – 
capable de lui fermer la trappe, à Julien. Chaque 
fois qu’elle ouvre la bouche, il ferme la sienne et 
la regarde avec des yeux de petit-orphelin-qui-
veut-qu’on-l’aime, jusqu’à ce que sa vraie mère à 
lui téléphone et lui ordonne de rentrer parce que 
« t’as vu l’heure qu’il est ?! ». On est au début de 
la semaine.

Mais ce jour-là, ça ne me dérangeait pas de voir 
Julien. En fait, j’étais bien content qu’il me parle des 
vidéos stupides qu’il avait trouvées sur YouTube, 
des pièces neuves qu’il avait installées lui-même 
sur son vélo, d’une pédale de distorsion que je 
devrais « absooolûment » m’acheter… Je l’écoutais 
à peine. J’essayais surtout de me concentrer à ne pas 
entendre mes parents qui se criaient dessus dans la 
cuisine, juste au-dessus de nos têtes. Le blabla de 
Julien arrivait mieux que ma guitare atrophiée à 
couvrir leur engueulade, qui était passée du complet 
trop conformiste à leur avenir en tant que couple.
Tiens, pourquoi pas ? Je me demande s’ils se rappe-
laient qu’ils avaient un fi ls sous leurs pieds.

— Hey, Victor, tu m’écoutes ?
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— Euh… non, pas vraiment. Excuse. Tu parlais 
de ton mal de dos ?

— Quoi ? Tu capotes !
— Tu disais que tu allais voir un masseur…
— T’es vraiment pas là, man, désespoir ! Ma 

sœur, que je disais. Ma sœur ! Ouvre un peu tes 
grandes oreilles de con quand je te parle !

— Excuse, j’ai dit. C’est juste que… Oh, laisse 
faire. Qu’est-ce qu’elle a, ta sœur ?

Le mot est tombé comme l’annonce d’une nou-
velle guerre au Moyen-Orient :

— Elle veut se sauver de la maison !
— Oh… merde…
La sœur de Julien, c’est tout un cas, aussi. Je la 

connaissais bien parce qu’elle réussissait toujours 
à se faire inviter à nos parties, même si elle avait 
deux ans de moins que nous. Même si elle n’avait 
et n’aurait jamais le droit de sortir tard. Du coup, 
elle était en punition une semaine sur deux, à peu 
près, mais elle recommençait toujours. Ses parents 
menaçaient de l’inscrire dans un collège privé pour 
fi lles. Ça ne changeait rien, ça empirait, même. Par 
exemple, quand sa mère lui a interdit de se teindre 
les cheveux d’une couleur « non naturelle », l’année 
dernière, Claire ne s’est pas contentée de désobéir : 
elle a poussé l’audace jusqu’à se décolorer la racine 
des cheveux, puis à la teindre d’un vert éclatant. Elle 
a prétendu que c’était sa « vraie repousse ». Elle a eu 
l’air d’un blaireau du futur pendant des jours, puis 
ses cheveux sont redevenus longs, et ça lui a laissé 
une sorte d’auréole fl uo autour du crâne. Au début, 
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je trouvais qu’elle se donnait beaucoup de mal pour 
avoir un look d’extraterrestre, mais finalement, 
c’était assez beau.

— Elle est sérieuse ?
— Tu connais Claire, soupira Julien. Elle est 

toujours sérieuse. Toutes ses conneries sont des 
conneries sérieuses. Toutes ses gaffes sont des gaffes 
sérieuses, toutes ses…

— O.K., j’ai compris. Et elle compte aller où ?
— Ben, c’est ça l’affaire…
Julien s’est mis à tortiller ses doigts et à suivre 

des yeux une mouche invisible. C’est vrai qu’il est 
toujours nerveux, Julien. Toujours excité par ses 
trouvailles ou ses projets, et en même temps stressé 
à l’idée de se faire chicaner par sa mère, qui est 
toujours sur son dos. C’est comme s’il s’attendait à 
recevoir une claque derrière la tête à tout moment. 
Ce qui fait de lui un être voûté, tremblotant, hyper-
actif. Mais ce jour-là, il avait quelque chose derrière 
la tête, et ce n’était pas la menace d’une claque. Il 
voulait me demander quelque chose, ça se voyait 
à cent milles à l’heure, et ça ne me plaisait pas 
du tout.

— Je… je lui ai un peu dit qu’elle pourrait venir 
ici…

— « Un peu » ?! Chez moi ? T’es fou ou quoi ? 
Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de ta petite 
sœur ?

— Vic, come on, avoue que ton sous-sol, c’est 
l’endroit idéal pour fuguer…

— Appelle-moi pas Vic.
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— … Y a de la place, une porte qui mène direc-
tement à la cour sans qu’on ait besoin de passer par 
la maison, une salle de bain pour toi tout seul… Tes 
parents te laissent faire tout ce que tu veux. En plus, 
je suis sûr qu’ils s’en rendront même pas compte.

Pas « rendraient », « rendront » ! J’ai voulu pro-
tester, mais c’était visiblement perdu d’avance. 
Julien avait déjà tout organisé. Il a même ajouté que 
si elle se faisait pincer, je devais nier qu’il était dans 
le coup. Claire faisait ses bagages en ce moment 
même. Le lendemain, elle irait à l’école comme d’ha-
bitude. Elle dirait à sa mère qu’elle serait en retenue 
pour gagner du temps, ce qui était strictement 
impossible en cette période de l’année, mais tout 
le monde était tellement habitué de savoir Claire 
punie que ça passerait comme une lettre à la poste. 
Au lieu de rester à l’école, elle viendrait directement 
chez moi après les cours. J’aurais juste à l’installer 
et à lui apporter à manger en cachette (n’importe 
quoi !). Et puis lui fournir un double de ma clé d’en 
arrière serait très apprécié aussi. (Elle pouvait tou-
jours rêver !) À mesure qu’il expliquait son plan, un 
demi- sourire creusait sa joue droite. Il me réservait 
son dernier argument. Il était tellement prévisible, 
avec ses tics !

— Et puis, avec ça, ajouta-t-il en désignant 
le plafond, faisant référence à la querelle de mes 
parents qui faisait toujours rage au-dessus de nous, 
ça doit pas être super le fun, ici. Au moins, t’auras 
de la compagnie…

— Ta gueule !
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Dans les dents… J’aurais voulu lui dire que ce 
que je voulais, ce n’était pas de la compagnie, c’était 
la paix. Mais il a bien fallu que j’abdique, comme 
toujours. Je ne peux rien lui refuser, à ce con-là. Il est 
tellement enthousiaste. Presque comme un chien. Je 
sais que c’est un peu insultant de dire ça ; peut-être 
que je dis « chien » parce que je veux dire « meilleur 
ami ».

— O.K., ai-je acquiescé à regret. Mais c’est seu-
lement pour quelques jours, et elle doit faire ça 
dans les règles : donner des nouvelles à votre mère 
de temps en temps, faire en sorte que personne 
s’inquiète pour vrai, négocier son retour de bonne 
foi. Je veux pas avoir la DPJ sur le dos. Et si elle 
m’emmerde, je la dénonce à la police moi-même, 
compris ?

— Tu ferais pas ça.
— Tu serais surpris. Je suis super-traître. Et 

j’aime pas la rébellion. Ta sœur, je vais lui tirer les 
oreilles. Elle va se tenir tranquille, je te le garantis.

— Oui, ben, bonne chance, mon Vic. Ma sœur 
pis tranquille, c’est un oxymore.

— Bravo pour la figure de style. Je sais pas 
comment tu fais pour étudier : t’es tout le temps 
ici !

— Moron ! Bon, il faut que j’aille étudier, juste-
ment. Si y en a au moins un qui se tient tranquille 
dans la famille, ça va peut-être mettre ma mère dans 
une humeur moins terrible quand elle apprendra 
la nouvelle… Ah ! j’ose même pas y penser… À plus, 
Vic !
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— C’est ça.
Le départ de Julien a laissé un grand silence 

dans ma chambre. Comme mes pensées étaient trop 
fl oues et inconsistantes pour le combler, j’ai pris le 
parti de me coucher tout de suite et de plonger ma 
tête sous les oreillers comme une autruche sous le 
sable. Je savais que mon sommeil – et peut-être bien 
davantage encore – allait être en péril durant les 
prochains jours. Ainsi, emmitoufl é dans mes cou-
vertures malgré la chaleur, je n’ai pas entendu ma 
mère claquer la porte de sa chambre en pleurant.

Deux

En ce mardi, à l’école, c’était la frénésie, résultat 
obligé du temps splendide et de l’excitation de la fi n 
des classes. Les élèves gambadaient entre les ran-
gées de casiers comme des gazelles fantasques, exa-
gérément contents de pouvoir se rendre en classe 
sans leurs manuels, ou même de ne pas y aller du 
tout. Au moins le quart des élèves de secondaire 
cinq passait ses journées au parc Molson plutôt 
qu’à l’école. Les sanctions étaient inutiles. C’était 
trop tard : l’année prochaine, ils auraient le droit 
de rater leur vie à leur guise. Même que ma mère 
(Parisienne chiante jusqu’à la moelle) avait écrit un 
billet à l’intention du secrétariat pour m’exempter 
offi ciellement des derniers jours de classe :
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