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AVERTISSEMENT

Histoire d’éviter les ennuis, nos avocats nous
ont demandé de vous dire que ce livre est une
ceuvre de fiction. Toute ressemblance avec
des personnes connues ou des faits réels
serait donc purement fortuite.

Enrésumé, tout est faux dans ce livre. Du
premier mot jusqu’au dernier.

Plusieurs événements relatés dans ces
pages vous paraitront trop étranges pour
avoir été inventés. Or, ne vous fiez pas aux
apparences.

Et surtout, sachez que 'auteur de ce
roman n’a nullement été inspiré par une
série d'incidents qui se seraient réellement
déroulés, voila quelques années, dans la
petite ville ou il a grandi.

Ce n’est vraiment, vraiment, vraiment
pas le cas.

Juré craché: toute cette histoire est entie-
rement sortie de I'imagination débridée d'un
écrivain doté de beaucoup trop de temps
libre.

Mais si, malgré tout, un doute persiste
dans votre esprit, si vous croyez qu’il y a du
vrai dans ce que vous vous apprétez a lire...
de grace, n'en parlez a personne.

Jamais.

) ‘



@ Ce n’est pas Noél
~ pour tout le monde

Dans une cachette quelque part.
Quelque chose comme un 25 décembre.

Certains ont trop 'esprit des fétes, d’autres
pas du tout.

Trop: les décorations dans les vitrines des
magasins. LHalloween est & peine passé que
les fausses citrouilles, les squelettes en carton
et les pierres tombales en styromousse ont
fait place aux sapins en plastique, a la neige
en ouate et aux péres Noél a piles qui se dan-
dinent le bas-ventre sur l'air de Vive le vent!

Pour vendre leur camelote made in
China, les commercants ont tendance a avoir
un petit peu trop l'esprit des fétes.

En revanche, certains n'ont pas du tout,
du tout, du tout l'esprit des fétes...

Et jajouterais méme: pas du tout.

Prenez le repaire des Diffuseurs. On ne
trouve pas l'ombre d'une décoration de Noél
dans cette vaste cachette bétonnée et tris-
tement dépourvue de fenétres. Pas de guir-
landes, pas de couronnes, pas de feuilles
de gui, pas de lumiéres de Noél. Rien. Si le
calendrier n'indiquait pas «25 décembre », on
pourrait croire que nous sommes un 3 avril,
un 34 septembre, ou n'importe quel autre jour
non férié de 'année.
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Ce n’est pas Noél pour tout le monde,
jimagine.

— ... Pour nous expliquer ou se fera le
contact avec Simon et Lili, je céde la parole a
notre responsable technique, M. Denalteau,
dit 'homme aux lunettes en cédant la parole
a leur responsable technique, M. Denalteau.

Sur la scéne faisant face aux gradins,
un gringalet a la face rougeaude s’avance et
ajuste maladroitement le micro a sa hauteur.
«Hauteur », dans son cas, est un bien grand
mot, car 'homme en est surtout dépourvu,
de hauteur. En trois mots: il est petit.

— Oui, bon... donc, euh... commence
Denalteau avant de s’éclaircir la voix. Merci,
euh... d’étre 14, tous, aujourd’hui...

Denalteau a une voix de mouton et, visi-
blement, il a trés peu I'habitude des discours.

Dans les gradins disposés en demi-cercle
autour de la scéne, une soixantaine de per-
sonnes - surtout des tétes grises — attendent
le discours du petit bonhomme.

Au centre de la piéce, entre la scéne et les
gradins, tréone la maquette. Sur une surface
aussi grande que deux tables de conférence
se trouve, comme vous le savez, une repro-
duction de Grise-Vallée. La plupart des gens
connaissent cette municipalité comme étant
la capitale mondiale du globe terrestre, mais
vous et moi la connaissons surtout pour son
journal étudiant intitulé Le Cratere.

— Alors, donc, poursuit le quasi-nain, je
vais déployer la maquette pour mieux, donc,



expliquer les tenants et les aboutissants,
enfin, I'objectif ou le but de notre, euh... pro-
chaine mission.

Il appuie sur le bouton d'une télécom-
mande qu’il tient & la main. Aussitot, non
sans quelques lamentations mécaniques, la
maquette tremble un peu, puis se souléve.
Trois pieds articulés ressemblant & un tré-
pied permettent a la maquette de s’élever.
Dans les gradins, 'assistance assiste au
déploiement du gros bricolage. Bient6t, la
maquette atteint une hauteur suffisante pour
que 'on parvienne & en distinguer le dessous.

Les gens découvrent alors que cette
ceuvre d'une minutie maniaque ne reproduit
pas seulement la surface de Grise-Vallée,
mais aussiles souterrains de la ville. Un méli-
meélo de conduits pas plus gros que des spa-
ghettinis s’étend dans toutes les directions.
C’est le réseau d’égouts. Au milieu, un bloc
fait de plastique transparent laisse voir des
rangées de toutes petites voitures sur trois
étages: le parking souterrain de I'usine de
globes terrestres.

Un vrai beau travail de maitre.

La maquette s’immobilise enfin & au
moins quatre métres du plancher. Sur la
scéne, Denalteau range alors sa télécom-
mande dans la poche de son veston et en
sort un pointeur laser. Il désigne une zone
en particulier sous la maquette.

— Donc, euh... cette zone, la, vous la
voyez? demande-t-il. Bon, alors, donc, ¢a, c’est
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le sous-sol du gymnase de I'école primaire de
Grise-Vallée.

Denalteau montre un cube peint en
rouge.

— Bon, en vrai, il n'est pas rouge, le sous-
sol, mais on l'a peint en rouge pour que...
bien, pour qu'on le voie mieux... Alors, donc,
voila, comme je le disais, le cube rouge, c’est
le sous-sol du gymnase de 1’école. Et, puis,
bon... cet endroit a donc quelque chose de
tres, trés particulier...

Denalteau range alors son pointeur laser
et décroche le micro de son socle pour pou-
voir circuler plus librement sur la scéne.

— Donc, cette école primaire a été cons-
truite en 1955, ou plutot, elle a été construite
en 1954, mais elle a été inaugurée en 1955,
voila. Mais ce n'est pas ¢a le plus important.
Le plus important, donc, c’est que cette école
a été construite & une époque ou 'Amérique
n’'avait peur que d'une chose: quune bombe
atomique lui tombe sur la téte.

Denalteau se met alors a raconter ’his-
toire véridique de ce que les historiens ont
nommé la Guerre froide. Entre 1947 et 1989,
'Union soviétique et les Etats-Unis étaient
en grosse chicane. Sauf qu'au lieu de s’atta-
quer directement, les deux superpuissances
se contentaient de se menacer. Comment? En
s'équipant de bombes atomiques. A partir de
1949, les deux pays se sont lancés dans une
véritable course aux armements, du genre:
«Mon arsenal nucléaire est plus dangereux



que le tien.» Au bout de quelques années, les
stocks de missiles soviétiques et américains
étaient tels que si une guerre nucléaire s’était
déclenchée, on possédait suffisamment de
bombes pour anéantir la planete au grand
complet.

Voila pourquoi les gens de '’époque crai-
gnaient plus que tout quune bombe atomique
leur tombe sur la téte. Certains creusaient
des abris nucléaires dans leur jardin. Les
gouvernements publiaient des brochures
Survivre a une attaque nucléaire. Dans les
écoles, on se livrait régulierement a des exer-
cices de survie en cas d’attaque nucléaire:
une alarme se déclenchait et tous les éleves
devaient se réfugier sous leurs bureaux. La
frousse d'une apocalypse nucléaire inspi-
rait aussile cinéma. Les écrans débordaient
d’histoires de monstres mutants créés par
des radiations nucléaires. Le plus populaire
étant certainement Godzilla, ce 1ézard géant
libéré aprés I'explosion d'une bombe ato-
mique, qui détruisait tout sur son passage.

Tout cela pour dire qu’a cause de la
Guerre froide les gens des années 1950 et
1960 avaient une peur bleue des bombes
atomiques.

C’est tout vrai, ce que je vous raconte ici.
Vous demanderez a votre grand-pére, pour
VOir.

— Dans ces années-la, donc, le gouver-
nement a décidé de promettre des abris
nucléaires pour tout le monde, continue
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Denalteau. Ce qui signifie que si les Sovié-
tiques, a I'’époque, avaient décidé de lancer
des bombes atomiques chez nous, eh bien,
tout le monde aurait eu acces a un endroit
sUr pour se protéger, donc, des dangereuses
poussieres radioactives. Mais bon, alors,
euh... comme il aurait été beaucoup trop cher
de construire un abri nucléaire pour chaque
famille du pays, le gouvernement a eu l'idée
d’'intégrer des abris nucléaires publics a
méme les écoles. Et pourquoi les écoles?
Alors, parce qu’'elles sont situées prés des
maisons, prés de la population. Mais aussi
parce que les écoles, avec leurs cafétérias,
peuvent nourrir de grandes quantités de
gens pendant plusieurs jours et que...

— S’il vous plait, abrégez, monsieur
Denalteau! coupe 'homme aux lunettes de
soleil, dont la patience a atteint ses limites...

— Oui, bon, javais fini, 1a... répond Denal-
teau, froissé. Donc, le gymnase de I'école pri-
maire de Grise-Vallée est un abri nucléaire.
Et c’est parce que le gymnase est un abri
nucléaire que sous son plancher, donc, on
retrouve un vaste local pour stocker des
vivres, de I'eau potable, du matériel médical.
Ce local, dongc, c’est le cube, juste la, sous la
maquette, quon a peint en rouge... Mais, en
vrai, l'abri n’est pas rouge...

— ... Et c’est 1a que se fera le contact,
compléte alors 'homme aux lunettes. Merci,
monsieur Denalteau, pour cet exposé, euh...
détaillé.



D’un geste, le grand homme en veste de
cuir lui prend le micro des mains. Le petit
homme regagne sa place en trottant sur ses
courtes pattes.

L'homme aux lunettes de soleil observe
l'assistance de tétes grises. I11éve le menton.
L’'iguane vert tatoué sur son cou semble
s’étirer lui aussi. On cherche ce qui peut réunir
ce dur a cuire en cuir et ce groupe presque
exclusivement composé de vieillards. Com-
ment un type qu'on imagine plus en train
de chercher la bagarre au fond d’'une ruelle
peut-il faire partie d'une bande d’'inoffensifs
retraités? Enfin...

— Celocal sous le gymnase est un endroit
ignoré d’a peu preés tout le monde a Grise-
Vallée. Le directeur de I'école, le maire de
Grise-Vallée et quelques rares personnes
connaissent son existence. C’est tout. Il s'agit
donc d’un lieu passablement secret. On y
accéede a partir du sous-sol de I'école. Mais la
seule porte qui y méne est dissimulée derriére
une rangée de casiers. Heureusement, il y a
d’autres accés: deux tunnels en acier ondulé.

L’homme aux lunettes de soleil désigne
alors sous la maquette deux conduits que 'on
aurait pu prendre pour des égouts.

— Ce premier tunnel méne a I'église. Il a
été construit pour permettre au curé du vil-
lage d’atteindre I'abri en toute sécurité. Le
second tunnel relie I'abri et la résidence de
celui qui a financé la construction de I’école:
M. Jean-Antoine Bondier.
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Des visages s’illuminent dans la salle.
Plusieurs savent de qui il s’agit.

— Oui, c’est bien le fondateur de I'usine
de globes terrestres, reprend ’homme aux
lunettes de soleil. Le curé et M. Bondier sont
les deux seules personnes de la ville qui ont
un accés privilégié a I'abri. Et c’est par 1a
que nous ferons passer Lili et Simon. Pour
des raisons que je n’ai pas besoin d’expli-
quer, continue notre homme, Dorothée a été
choisie pour effectuer le contact. Alors, voila
le plan. Des questions?

Dans les gradins, un vieillard en habit
de notaire se leve. Il a une fine moustache,
comme une sardine collée sous son nez.

— J’aurais une question, si vous per-
mettez, dit-il sur un ton pointu. J'aimerais,
et je crois que je ne suis pas le seul, obtenir
de plus amples détails quant a la mission
confiée a M. Robert Paca, le photographe.

— Officiellement, répond '’homme aux
lunettes de soleil, M. Paca rend visite a son
vieil ami de toujours Charles Fortan, mais
officieusement... il travaillera pour nous.

— Alors, c’est bien ce que je craignais
d’avoir compris, poursuit le vieillard en regar-
dant 'assemblée par-dessus ses lunettes en
demi-lune. Malgré tout le respect que je dois
a M. Paca, je trouve pour le moins, euh... 0sé
de confier a une recrue une aussi délicate
mission. C’est, me semble-t-il, se jeter dans
la gueule du loup avec des steaks dans les
poches.



Dans la salle, quelques Diffuseurs réa-
gissent. « En effet... » dit I'un. «Il a raison »,
renchérit un autre. «C’est vrai!» ajoute un
troisiéme. Uhomme aux lunettes de soleil
léve le bras pour stopper ce début d’averse
de critiques.

— Je suis conscient, dit-il, que M. Paca
n’a pas le dixiéme de I'expérience des per-
sonnes ici présentes. Par contre, il a un avan-
tage: il connait Charles Fortan, et Charles
Fortan lui fait confiance. C’est la premiére
fois que nous avons l'occasion d’approcher
un Homme en beige d’aussi pres. M. Paca
ne quittera pas Fortan d'une semelle. Il sera
collé a lui comme une bande velcro. Il récol-
tera de I'information précieuse, mais surtout,
il le tiendra loin de Simon et de Lili.

— Soit, rajoute le méme vieillard que
tantot. Mais, au risque d’avoir 'air d’'insister,
que se passerait-il si Charles Fortan décou-
vrait le pot aux roses... s'il découvrait que
M. Paca est un Diffuseur? N’y a-t-il pas la
un risque ?

— Toutes nos missions comportent leur
part de risques, répond ’'homme aux lunettes
de soleil en appuyant sur chacun de ses mots.
Vous connaissez le proverbe: A vaincre sans
péril, on triomphe sans gloire.

«En effet... » lance quelquun dans l'as-
sistance. «Il a raison », renchérit un autre.
«C’est vrai!» ajoute un troisiéme.

— D’autres questions ? conclut M. Denal-
teau, fier de son discours.
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L'homme aux lunettes de soleil laisse un
moment & I'assemblée pour réagir. Celle-ci
répond unanimement par un silence.

— Alors, je nous souhaite bonne chance
pour cette mission. Et... ah oui, j'oubliais...
joyeux Noél.

Q

Dans une tempéte quelque part.
Quelque chose comme un 25 décembre.

La procédure, c’est la procédure. Quand
un Homme en beige commet trop d’erreurs,
c’est obligatoire: il doit se présenter devant le
CVL, le Comité de vérification de la loyauté.

Pendant une semaine, il sera soumis a
une batterie de tests. On lui posera des élec-
trodes sur le crane, on le passera trois fois
au polygraphe!, on I'interrogera pendant des
nuits complétes, on le filmera vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et on analysera ses
moindres mimiques. On cherchera a le faire
craquer. Et tout cela n'aura quun seul but:
mettre a I'épreuve son engagement envers le
groupe d’élite des Hommes en beige.

Seuls ceux qui ont une loyauté en béton
armé peuvent servir Titor. Et le secret.

Les autres, ceux qui échouent aux exa-
mens du CVL, sont «remerciés». Le mot a

1. Un appareil mieux connu sous le nom de «détecteur de
mensonges ».



l'avantage d’enjoliver ce qui n’est pas trés,
trés joli en réalité. Je dis «remercier », mais
n’allez pas croire que je parle de remercie-
ments classiques. On ne «remercie » pas un
Homme en beige fautif avec une franche poi-
gnée de main, une tape dans le dos et une
belle montre en plaqué or. Le «remercier »,
dans ce cas-ci, signifie plutot lui extirper
tous les souvenirs de la mémoire. On efface
le contenu de son disque dur cérébral. Apreés
quoi, il se souviendra de son nom, du nombre
de doigts qu’il posséde a chaque main, et
c’est a peu pres tout. En deux mots, on lui
paie un aller simple pour la folie. Au mieux,
il passera le restant de ses jours a se bercer
dans un hopital psychiatrique en sucotant
des bonbons durs.

C’est ce qui attend 'Homme en beige s’il
commet trop d’erreurs.

La procédure, c’est la procédure.

Charles Fortan est revenu a Grise-Vallée
cet aprés-midi avec trois objectifs en téte:

1. ne plus faire d’erreur;

2. ne plus faire d’erreur;

3. ne plus faire d’erreur.

Il est arrivé au Motel Soleil voila quelques
heures a peine. Il défait ses bagages. C’est
Noél, mais il ne I'a pas encore réalisé. Charles
a encore la téte a Titor. Il est passé siprés, si
prés d’étre «remercié ».

Si pres.

La Dame n’apas particuliérement apprécié
que Simon réussisse a lui voler une page du
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livre du futur. C’est le genre d’erreur qui lui a
valu de passer devant le CVL. C’est un miracle
qu’on ne l'ait pas transformé en légume.

La Dame a renouvelé sa confiance en lui.
Pour la dernieére fois.

Le blizzard frappe fort contre les fenétres
du Motel Soleil, qui n’a, en cette froide soirée
de Noél, d’ensoleillé que le nom. En effet,
nous sommes trés loin des plages de Puerto
Vallarta.

Des lames de neige obstruent 'entrée du
motel. Le vent souffle des poches pleines de
flocons. Le ciel est invisible. Les branches des
épinettes n’en peuvent plus de soutenir toute
cette neige. Certaines baissent les bras.

Charles a mis son pyjama et ses chaus-
sons chauds. Il défait ses bagages quand,
tout & coup...

Toc, toc, toc!

On frappe a la porte.

Qui ca peut étre ? répéte-t-il en lui-méme.
En effet, quel genre de personne aurait le
gout de mettre le nez dehors par pareille
tempéte?

I1 enfile un pantalon par-dessus son
pyjama et se rend a la porte. Il ouvre et une
bourrasque de flocons déferle a I'intérieur.
Elle est suivie par une boule brune a deux
pattes, recouverte d'une croute de neige. On
dirait une truffe géante roulée dans le sucre
en poudre.

— Alors, t’as eu mon message ? lance la
boule d’'une voix familiére.



Létrange visiteur baisse le capuchon qui
lui couvre la téte. C’est Bob Paca.

— Bob? Mais quel message ? Que fais-tu
ici? Comment as-tu su que j’habitais ici?
dit Fortan, ne sachant trop par quel bout
prendre cette visite surprise.

Et c’est alors qu’il réalise qu’il n’a pas
encore eu le temps de relever les messages
de sa boite vocale. S’il I'avait fait, il aurait su
que Bob Paca avait planifié de lui rendre une
visite amicale le soir de Noél, histoire de voir
a quoi ressemble la nouvelle vie de son vieil
ami de toujours.

— J’espére que je ne dérange pas, dit
Paca enretirant son lourd manteau non sans
faire quelques contorsions. Alors, me voila!
SURPRISE ! reprend-il en écartant les bras
et en laissant tomber son manteau sur le
plancher.

— Ca, pour une surprise... fait Fortan
avec un sourire plus proche de la grimace.

— Quel temps de chien! dit Paca. Les
routes sont suicidaires, ce soir!

Fortan fait semblant d’écouter le compte
rendu des conditions routiéres de Paca,
mais au fond de lui-méme, il grogne. En
temps normal, il aurait été ravi de renouer
avec lui. Ensemble, ils se seraient remémoré
leurs meilleurs coups. Comme la fois ou ils
s’étaient retrouvés face a face avec un tigre
de Sibérie, en Sibérie, plus aucune balle
dans leur fusil. Mais toutes ces fois, c’est
du passé.
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Charles ne peut plus avoir Paca dans les
pattes. Plus maintenant.

— C’est donc ici que tu habites ? interroge
le photographe en inspectant les lieux. C’est
fabuleux!

— Oh, tu sais... C’est qu'un petit motel
bien ordinaire...

Bob remarque alors la valise ouverte sur
le plancher.

— Tu pars ou tu reviens ? demande-t-il.

— Je reviens, répond Fortan.

— D’ou?

— Euh... Puerto Vallarta.

Bien stur, Fortan n’ira pas lui parler de
Titor, et encore moins du Comité de vérifica-
tion de la loyauté.

— Ah! Le Sud, le sable chaud, les cock-
tails fruités a volonté, les palmiers... Tu
devais avoir hate de retrouver notre bel
hiver, plaisante Paca en désignant du pouce
la tempéte qui sévit a 'extérieur.

— Sijavais hate ? fait Fortan, évasif. Tune
peux pas te douter a quel point. Mais, dis-moi,
qu’est-ce que tu viens faire a Grise-Vallée ?

— Bah, comme je voulais prendre de lon-
gues vacances, de toute facon, je me suis dit
que j'en profiterais pour venir voir mon vieil
ami de toujours. On s’est & peine croisés au
congreés des journalistes! En méme temps,
je pourrais prendre quelques photos de ce
village dont on a tant entendu parler ces der-
niers mois. Dis-moi, la colonne de virullite,
est-elle toujours 1a?



— Bien sur, ce n’est pas un truc qui fond
au soleil !

— Hé hé! T’as raison... Que je suis béte!

— Ecoute, fais comme chez toi! finit par
dire Fortan.

— Je prendrais bien un bon café chaud.
J’en réve depuis une heure!

Et Bob Paca se dirige d'un pas décidé vers
la cuisine. Il «fait comme chez lui», comme
I'a invité Fortan. Sauf que d'ordinaire, on dit
«fais comme chez toi», mais on ne s’attend
pas a ce que les gens se servent eux-mémes
dans le garde-manger. Paca, lui, a pris l'ex-
pression au pied de la lettre.



(Récapitulons dans la joie)

Au fond, Le Cratere, qu’est-ce que c’est?
N’est-ce pas tout simplement ’histoire de
deux jeunes ordinaires, d'une ville ordinaire,
qui se retrouvent entrainés sur la piste du
plus grand secret du monde ? En surface,
c’est bien ce a quoi ca ressemble. Sauf qu’en
creusant un peu, on réalise combien elle est
drélement plus compliquée, cette histoire.

Oh, que oui...

D’ailleurs, son épouvantable complexité
est, je 'admets, une des faiblesses de ce récit.
Essayez, pour voir, de raconter 'histoire que
vous tenez entre les mains a quelquun qui
vous aura (ou pas) demandé de quoi il s’agis-
sait. Impossible: il y a trop de détails, trop
de personnages, trop de péripéties, trop de
tout.

Bref, cette histoire est rudement compli-
quée, mais ce n'est pas tout... Elle est aussi
bourrée de cachotteries. Une autre faiblesse,
si vous voulez mon avis.

C’est vrai, quoi! Méme apreés avoir lu trois
tomes d’environ deux cents pages chacun, le
lecteur est toujours pris avec une poignée
d’énigmes non résolues. Quelques exemples.

e Pourquoi n’a-t-on jamais retrouvé

Felipe, ce gros béta disparu dans les
grottes de Grise-Vallée a la fin du
tome 1 intitulé Le Cristal qui pousse?

e Qu'est devenu P. T. Barnumans, ce pit-

toresque patron de cirque introuvable



28

depuis le tome 2 intitulé Les Photos
impossibles?

e Etl’homme aux lunettes de soleil arrivé
comme un cheveu sur la soupe a la fin
du septieme chapitre du tome 3, La
Tache des cauchemars? Fait-il partie
des bons ou des méchants?

Voila qui me fait penser a la troisieme
faiblesse (et non la moindre) de cette saga:
sa quasi-absence de bons et de méchants.
La-dessus, par contre, je prends le blame.
C’est ma faute.

C’est qu’a mon avis les méchants et les
gentils n'existent pas. Enfin, les méchants
surtout, car personne ne se léve le matin en
se disant: «Quelle belle journée! Aujourd’hui,
je vais faire le mal autour de moi parce que
je suis méchant!»

Nan. Méme le pire monstre de I'univers,
dans son for intérieur, se croit infiniment bon.

C’est celui qui raconte I’histoire qui
invente les bons et les méchants.

Je m’explique: si le conte du Petit Cha-
peron rouge avait été écrit par le loup, cela
ne m'aurait pas surpris que le personnage
du grand méchant loup se soit plutét appelé
le grand loup super-malin. Et il aurait certai-
nement eu d’excellentes raisons de manger
I'insupportable chaperon et sa mére-grand.

Si le loup avait écrit Le Petit Chaperon
rouge, il se serait donné le beau role. Normal.

Donc, puisque je crois fermement que les
bons et les méchants n'existent pas, quiln’y a



que des gens aux idées différentes, et puisque
je suis 'auteur de cette histoire... alors, iln’'y
a ni bons ni méchants.

Les Hommes en beige, me direz-vous, sont
les méchants: ils poursuivent Simon et Lili.
Et alors? Ces gens-la cherchent a protéger le
plus grand secret du monde... Peut-étre ont-ils
de bonnes raisons de le faire. Qui sait?

Les Diffuseurs, quant a eux, semblent
vouloir aider Simon et Lili dans leur quéte.
Ceux-la cherchent a percer le plus grand
secret du monde... Pourquoi? Que veulent-
ils en faire, de ce secret? Le bien ou le mal?

Voyez-vous a quel point il est difficile,
jusqu’a présent, de discerner les bons des
méchants, dans cette aventure ?

Tout est flou.

C’est donc au coeur d'une histoire com-
pliquée, bourrée d’énigmes et sans bons ni
méchants que sont plongés Simon et Lili. Et
ce n'est pas tout: ils ont aussi leur vie a vivre.

Nous sommes le 6 janvier. Lécole recom-
mence demain.

Le début d'une nouvelle année est habi-
tuellement le moment ou 'on prend des
résolutions. Selon un sondage mené en 2006
par la firme Nielsen, les trois résolutions du
Nouvel An les plus populaires dans le monde
sont:

1. faire plus d’exercice;

2. trouver un meilleur équilibre entre la

vie de famille et le travail ;

3. perdre du poids.
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Or, ces résolutions n'ont rien a voir avec
celle que Simon a prise cette année. Sa réso-
lution, il I'a inscrite sur une feuille qu’il a
glissée dans le tiroir du haut de sa commode.
La voici:

e de & L ae e e,
Q

6 janvier
11 h 02.

— Veuillez vous asseoir...

L'abbé Rhodes, curé de Grise-Vallée,
anime la cérémonie. La ville a la chance de
pouvoir compter sur un curé moderne. Avec
ses cheveux aux épaules et ses sandales, il
ressemble a une sorte de vieux rockeur des
années 1970. Parfois, d’ailleurs, il chante en
s’accompagnant a la guitare. Les églises se
vident, alors tous les moyens sont bons pour
attirer les fideles.

En cet avant-midi neigeux, par contre,
I'abbé Rhodes a laissé sa guitare dans son
étui. Malgré tout, I'église est pleine a craquer.

On célébre des funérailles.



Diane PEARSON,
«Ton dme s’est envolée... »

A Grise-Vallée, le 1° janvier,
a lage de 42 ans, est décédée
Diane «Didi» Pearson a la
suite d'un long combat contre
le cancer. Elle laisse dans le
deuil son mari Patrick Saint-
Louis, ses deux filles, Rose et
Violette, ainsi que plusieurs
parents, amis et clients. Née a
Radicelle, elle a pratiqué pen-
dant vingt ans, avec une pas-
sion peu commune, le métier de
coiffeuse pour hommes.

Le service religieux sera
célébré le mercredi 6 janvier a
10h 30 en I'égliseSaint-Joseph-

de-Grise-Vallée.

Dans I'église, Lili est assise au bout de
la cinquiéme rangée, prés de la colonne de
droite. Elle accompagne son pere, qui, lui,
est accompagné par Clémence. Sa nouvelle
copine (c’est maintenant officiel). A ce sujet,
rappelez-moi de vous raconter un truc, plus
tard...
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Lili est étonnée par le nombre de gens
qui se sont déplacés pour les funérailles de
Didi. Pratiquement tout Grise-Vallée est la.
I1 faut dire que Didi, étant I'unique coiffeuse
pour hommes de la municipalité, a vu passer
toutes les tétes masculines encore garnies
de cheveux. Et tous ses clients 'aimaient
profondément.

— Didi connaissait les coupes de chacun
de nous par coeur, dit le curé. Quand on
allait la voir, il n'y avait qu’a dire « Comme
d’habitude!» et elle faisait aller ses ciseaux
magiques...

En plus de connaitre les coupes habi-
tuelles de chacun de ses clients, Didi savait
tout ce qui se passait a Grise-Vallée. Chaque
client qui s’assoyait sur sa chaise lui appor-
tait une nouvelle histoire locale. Le divorce
d’Untel, le nouveau bébé d'Unetelle, 'ac-
cident de motoneige de Chose-bine, les
vacances en Floride de M. Machin, la partie
parfaite au bowling de M. Trucmuche... Peu
de personnes en ville en savaient autant sur
les petits tracas, les réves, les passions, les
douleurs des Grisvalléens.

Avec Didi, c’est une mémoire collective
qui s’éteint.

Lili fixe le cercueil noir au milieu de I'allée
centrale. Dans la premiére rangée, elle aper-
coit les deux filles de Didi. La plus jeune doit
avoir sept ans et 'autre onze ans, pas plus.
C’est jeune, pour perdre sa mére. Elles écou-
tent 'abbé Rhodes les yeux noyés de larmes,



un mouchoir a la main prét a intervenir. De
temps en temps, I'une ou 'autre pousse un
petit cri déchirant quand le curé prononce
des mots tels que «Didi était une meére hors
pair», «On l'aimait tous » ou « Son sourire
sera a jamais gravé dans nos cceeurs ».

Cette scéne, d’'une tristesse infinie, rap-
pelle a Lili que sa meére a elle est disparue il
y a huit ans et n’a jamais eu de funérailles
en bonne et due forme. Parce qu’'on n'enterre
pas ceux qui disparaissent sans laisser
d’adresse. On espére leur retour.

Forcément, des journées comme aujour-
d’hui raménent des souvenirs a la surface.
Lili n'oubliera jamais le jour de la disparition
de sa mere.

Cela s’est déroulé un 2 juin. Un jeudi.
Lili avait sept ans. A cette époque, lorsque
la cloche sonnait la fin des classes, sa mére
l'attendait sur le trottoir devant I'école. Et
toutes les deux, main dans la main, mar-
chaient jusqu’a la maison en se racontant
leur journée. Enfin, Lili racontait sa journée
et sa mére écoutait... Arrivées a la maison,
elles préparaient ensemble le souper en
attendant que Vito revienne du boulot. Il
travaillait encore a 'usine de globes a ce
moment-la.

C’est ce qui se passait chaque jour dans
la vie de Lili. Jusqu’a ce jeudi 2 juin. Sa
meére ne 'attendait pas sur le trottoir devant
I’école. Elle n’était toujours pas arrivée
lorsque le dernier autobus scolaire a quitté
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le débarcadere. Il n'y avait pas de signe d’elle
al'horizon lorsque 'orage a commencé. Trop
jeune pour avoir l'initiative de partir seule
jusqu’a la maison, Lili a attendu. Et attendu.

Et attendu.

Apreés une heure a poireauter sous la
pluie battante, elle a finalement vu une voi-
ture se garer devant elle. Vito en est sorti.
Seul. Il a trouvé sa fille debout dans une
flaque d’eau, grelottante et trempée comme
un chaton plongé dans une cuvette d’eau
froide. Il I'a enveloppée dans une couverture
et 'a ramenée a la maison.

Ce soir-1a, elle et son pére se sont serrés
I'un contre l'autre sans parler. Seuls au
monde.

Le lendemain, Vito remettait sa démis-
sion a l'usine de globes terrestres et devenait
pére célibataire.

Jusqu’a récemment, il n’avait jamais
vraiment fait le deuil de sa femme. Jusqu'a
récemment, dans la garde-robe de sa
chambre, les vétements de la mére de Lili
étaient la, sur leurs cintres, méme si cela ne
lui laissait qu'un ridicule espace pour ses
vestons et pantalons. Jusqu'a récemment,
lorsque Vito ouvrait sa garde-robe, il trou-
vait le demi-milliard de tailleurs et de jupes
de son épouse disparue. Cela lui rappelait la
possibilité quun jour son amour revienne.
C’était jusqu’a récemment, car Vito a fait le
ménage dans sa garde-robe pour faire place
aux vétements de Clémence. Ce qui me fait



penser au truc que je voulais vous raconter
a propos de cette derniére...

Tanto6t, sur le parvis de I'église, quelquun
s’est approché de la nouvelle blonde de son
pere et lui a dit, en parlant de Lili: « Mon Dieu,
madame, que votre fille vous ressemble ! »

A cet instant précis, le sang de Lili a
presque atteint le point d’ébullition. Voir son
pére au bras de cette rousse qui ricane tout
le temps, passe encore, mais qu'on la prenne,
elle, pour sa fille...

— De la-haut, dit le curé, Didi nous
regarde, et je suis sur qu’elle est contente
de voir combien nous sommes nombreux,
aujourd’hui, a saluer sa mémoire.

Bzzzzzz!

Lili sent une vibration dans la poche
droite de son manteau. Son cellulaire. Elle
le sort discrétement et 'ouvre. Un texto.

«Tou?»

C’est Simon. Il lui avait dit qu’il assiste-
rait a la cérémonie avec ses parents, mais elle
ne I'a pas trouvé dans la foule compacte. Lui
non plus, vraisemblablement. Lili fait valser
son pouce sur le clavier de son téléphone.

«Colonne dr, toi?»

D’ou il est, Simon a une vue imprenable
de la cérémonie. Il voit le curé derriére I'autel,
le cercueil de Didi presque enseveli sous les
couronnes funéraires.

Soudain, son cellulaire vibre suffisam-
ment fort pour que sa meére s’en apergoive.
A coté, Annabelle lui lance de gros yeux que
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l'on pourrait traduire par: « Franchement,
Simon! Pas ici!»

Simon répond a Lili.

«Balcon»

Il regarde en bas, & droite, pres de la
colonne et tombe sur le visage fin de Lili.
Au loin, elle lui fait des «coucou». Simon lui
répond d'un hochement de téte suivi d'un dis-
cret signe de la main. Qu’ajouter de plus?
Dur d’entretenir une conversation lorsque
250 personnes en deuil vous séparent.

— Veuillez vous agenouiller...

Obéissant au curé, comme tout le monde,
Simon pose les genoux sur le petit banc rem-
bourré. Ses coudes reposent sur la balus-
trade qui surplombe le parterre.

C’est alors qu’il remarque, en bas,
quelque chose d'inhabituel. Une tache noire
se déplace dans l'allée centrale de I'église.
Simon plisse les yeux pour mieux voir et
se penche légérement au-dessus du balcon.
C’est une souris. Ou un rat. Peu importe: ce
rongeur n’a rien a faire aux obséques d'une
coiffeuse.

Simon fiche un coup de coude a son pére,
a sa gauche.

— Regarde! dit-il.

Son pére voit bien. D’ailleurs, la bestiole
ne passe pas inapercue longtemps. En décou-
vrant la petite béte, une femme au parterre
lache un hurlement aigu et grimpe sur son
banc. Plusieurs autres I'imitent. Lagitation est
suffisante pour que I'abbé Rhodes s’en méle.



— A ce que je vois, dit-il, Didi avait des
admirateurs méme parmiles rats!

La moitié de la salle pouffe de rire, l'autre
pas.

Et le rat disparait.

Prés de la colonne, Lili lance un regard
a Simon. Simon lui renvoie un sourire. Voila
une anecdote qu’ils pourront se raconter
demain.

Car, au risque de me répéter, 1’école
recommence demain.



