
(suite de la couverture) 
... la Lune est en Cancer 
et qu’il vaudrait mieux rap-
porter ce roman à la maison ?
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Généralement, l’horoscope de Lili se contente 
d’être fl ou. Or, depuis quelques jours, il est par-
ticulièrement précis.

En fait, il lui envoie des messages à elle... et 
à elle seule ! Comment est-ce possible ? Un 
hasard ? Certainement pas. 

Les indices insérés dans son horoscope la 
conduisent chez une vieille (et étrange) milliar-
daire. Je ne vous dis pas ce qu’elle y trouvera, 
mais c’est gros. Très gros.

La série Le Cratère : 
la critique se roule par terre !

« Nu repus namor ! »
– Le champion du monde 
du parler à l’envers

« Si tous les romans étaient comme 
celui-ci... euh, ce serait un peu 

répétitif, quand même... »
– Quelqu’un comme vous et moi

« J’ai mâchouillé ce roman 
pendant des heures ! »
– Un bébé de cinq mois

« Ce roman n’a pas été testé 
sur les animaux. »
– Un ami des bêtes
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Et si votre horoscope avait 
toujours raison ? S’il vous 
disait qu’aujourd’hui...
(suite au dos)
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À maman  
qui habite de l’autre côté du pays…
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AVERTISSEMENT

Histoire d’éviter les ennuis, nos avocats nous 
ont demandé de vous dire que ce livre est une 
œuvre de fiction. Toute ressemblance avec 
des personnes connues ou des faits réels 
serait donc purement fortuite.

En résumé, tout est faux dans ce livre. Du 
premier mot jusqu’au dernier.

Plusieurs événements relatés dans ces 
pages vous paraîtront trop étranges pour 
avoir été inventés. Or, ne vous fiez pas aux 
apparences.

Et surtout, sachez que l’auteur de ce 
roman n’a nullement été inspiré par une 
série d’incidents qui se seraient réellement 
déroulés, voilà quelques années, dans la 
petite ville où il a grandi.

Ce n’est vraiment, vraiment, vraiment 
pas le cas.

Juré craché : toute cette histoire est entiè-
rement sortie de l’imagination débridée d’un 
écrivain doté de beaucoup trop de temps 
libre.

Mais si, malgré tout, un doute persiste 
dans votre esprit, si vous croyez qu’il y a du 
vrai dans ce que vous vous apprêtez à lire… 
de grâce, n’en parlez à personne.

Jamais.

Le Cratère 4 MEP.indd   9 10-04-13   14:48



11

1 Ce n’est pas Noël 
 pour tout le monde

Dans une cachette quelque part.
Quelque chose comme un 25 décembre.

Certains ont trop l’esprit des fêtes, d’autres 
pas du tout.

Trop : les décorations dans les vitrines des 
magasins. L’Halloween est à peine passé que 
les fausses citrouilles, les squelettes en carton 
et les pierres tombales en styromousse ont 
fait place aux sapins en plastique, à la neige 
en ouate et aux pères Noël à piles qui se dan-
dinent le bas-ventre sur l’air de Vive le vent !

Pour vendre leur camelote made in 
China, les commerçants ont tendance à avoir 
un petit peu trop l’esprit des fêtes.

En revanche, certains n’ont pas du tout, 
du tout, du tout l’esprit des fêtes…

Et j’ajouterais même : pas du tout.
Prenez le repaire des Diffuseurs. On ne 

trouve pas l’ombre d’une décoration de Noël 
dans cette vaste cachette bétonnée et tris-
tement dépourvue de fenêtres. Pas de guir-
landes, pas de couronnes, pas de feuilles 
de gui, pas de lumières de Noël. Rien. Si le 
calendrier n’indiquait pas « 25 décembre », on 
pourrait croire que nous sommes un 3 avril, 
un 34 septembre, ou n’importe quel autre jour 
non férié de l’année.
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Ce n’est pas Noël pour tout le monde, 
j’imagine.

— … Pour nous expliquer où se fera le 
contact avec Simon et Lili, je cède la parole à 
notre responsable technique, M. Denalteau, 
dit l’homme aux lunettes en cédant la parole 
à leur responsable technique, M. Denalteau.

Sur la scène faisant face aux gradins, 
un gringalet à la face rougeaude s’avance et 
ajuste maladroitement le micro à sa hauteur. 
« Hauteur », dans son cas, est un bien grand 
mot, car l’homme en est surtout dépourvu, 
de hauteur. En trois mots : il est petit.

— Oui, bon… donc, euh… commence 
Denalteau avant de s’éclaircir la voix. Merci, 
euh… d’être là, tous, aujourd’hui…

Denalteau a une voix de mouton et, visi-
blement, il a très peu l’habitude des discours.

Dans les gradins disposés en demi-cercle 
autour de la scène, une soixantaine de per-
sonnes – surtout des têtes grises – attendent 
le discours du petit bonhomme.

Au centre de la pièce, entre la scène et les 
gradins, trône la maquette. Sur une surface 
aussi grande que deux tables de conférence 
se trouve, comme vous le savez, une repro-
duction de Grise-Vallée. La plupart des gens 
connaissent cette municipalité comme étant 
la capitale mondiale du globe terrestre, mais 
vous et moi la connaissons surtout pour son 
journal étudiant intitulé Le Cratère.

— Alors, donc, poursuit le quasi-nain, je 
vais déployer la maquette pour mieux, donc, 
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expliquer les tenants et les aboutissants, 
enfin, l’objectif ou le but de notre, euh… pro-
chaine mission.

Il appuie sur le bouton d’une télécom-
mande qu’il tient à la main. Aussitôt, non 
sans quelques lamentations mécaniques, la 
maquette tremble un peu, puis se soulève. 
Trois pieds articulés ressemblant à un tré-
pied permettent à la maquette de s’élever. 
Dans les gradins, l’assistance assiste au 
déploiement du gros bricolage. Bientôt, la 
maquette atteint une hauteur suffisante pour 
que l’on parvienne à en distinguer le dessous.

Les gens découvrent alors que cette 
œuvre d’une minutie maniaque ne reproduit 
pas seulement la surface de Grise-Vallée, 
mais aussi les souterrains de la ville. Un méli-
mélo de conduits pas plus gros que des spa-
ghettinis s’étend dans toutes les directions. 
C’est le réseau d’égouts. Au milieu, un bloc 
fait de plastique transparent laisse voir des 
rangées de toutes petites voitures sur trois 
étages : le parking souterrain de l’usine de 
globes terrestres.

Un vrai beau travail de maître.
La maquette s’immobilise enfin à au 

moins quatre mètres du plancher. Sur la 
scène, Denalteau range alors sa télécom-
mande dans la poche de son veston et en 
sort un pointeur laser. Il désigne une zone 
en particulier sous la maquette.

— Donc, euh… cette zone, là, vous la 
voyez ? demande-t-il. Bon, alors, donc, ça, c’est 
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le sous-sol du gymnase de l’école primaire de 
Grise-Vallée.

Denalteau montre un cube peint en 
rouge.

— Bon, en vrai, il n’est pas rouge, le sous-
sol, mais on l’a peint en rouge pour que… 
bien, pour qu’on le voie mieux… Alors, donc, 
voilà, comme je le disais, le cube rouge, c’est 
le sous-sol du gymnase de l’école. Et, puis, 
bon… cet endroit a donc quelque chose de 
très, très particulier…

Denalteau range alors son pointeur laser 
et décroche le micro de son socle pour pou-
voir circuler plus librement sur la scène.

— Donc, cette école primaire a été cons-
truite en 1955, ou plutôt, elle a été construite 
en 1954, mais elle a été inaugurée en 1955, 
voilà. Mais ce n’est pas ça le plus important. 
Le plus important, donc, c’est que cette école 
a été construite à une époque où l’Amérique 
n’avait peur que d’une chose : qu’une bombe 
atomique lui tombe sur la tête.

Denalteau se met alors à raconter l’his-
toire véridique de ce que les historiens ont 
nommé la Guerre froide. Entre 1947 et 1989, 
l’Union soviétique et les États-Unis étaient 
en grosse chicane. Sauf qu’au lieu de s’atta-
quer directement, les deux superpuissances 
se contentaient de se menacer. Comment ? En 
s’équipant de bombes atomiques. À partir de 
1949, les deux pays se sont lancés dans une 
véritable course aux armements, du genre : 
« Mon arsenal nucléaire est plus dangereux 
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que le tien. » Au bout de quelques années, les 
stocks de missiles soviétiques et américains 
étaient tels que si une guerre nucléaire s’était 
déclenchée, on possédait suffisamment de 
bombes pour anéantir la planète au grand 
complet.

Voilà pourquoi les gens de l’époque crai-
gnaient plus que tout qu’une bombe  atomique 
leur tombe sur la tête. Certains creusaient 
des abris nucléaires dans leur jardin. Les 
gouvernements publiaient des brochures 
Survivre à une attaque nucléaire. Dans les 
écoles, on se livrait régulièrement à des exer-
cices de survie en cas d’attaque nucléaire : 
une alarme se déclenchait et tous les élèves 
devaient se réfugier sous leurs bureaux. La 
frousse d’une apocalypse nucléaire inspi-
rait aussi le cinéma. Les écrans débordaient 
d’histoires de monstres mutants créés par 
des radiations nucléaires. Le plus populaire 
étant certainement Godzilla, ce lézard géant 
libéré après l’explosion d’une bombe ato-
mique, qui détruisait tout sur son passage.

Tout cela pour dire qu’à cause de la 
Guerre froide les gens des années 1950 et 
1960 avaient une peur bleue des bombes 
atomiques.

C’est tout vrai, ce que je vous raconte ici. 
Vous demanderez à votre grand-père, pour 
voir.

— Dans ces années-là, donc, le gouver-
nement a décidé de promettre des abris 
nucléaires pour tout le monde, continue 
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Denalteau. Ce qui signifie que si les Sovié-
tiques, à l’époque, avaient décidé de lancer 
des bombes atomiques chez nous, eh bien, 
tout le monde aurait eu accès à un endroit 
sûr pour se protéger, donc, des dangereuses 
poussières radioactives. Mais bon, alors, 
euh… comme il aurait été beaucoup trop cher 
de construire un abri nucléaire pour chaque 
famille du pays, le gouvernement a eu l’idée 
d’intégrer des abris nucléaires publics à 
même les écoles. Et pourquoi les écoles ? 
Alors, parce qu’elles sont situées près des 
maisons, près de la population. Mais aussi 
parce que les écoles, avec leurs cafétérias, 
peuvent nourrir de grandes quantités de 
gens pendant plusieurs jours et que…

— S’il vous plaît, abrégez, monsieur 
Denalteau ! coupe l’homme aux lunettes de 
soleil, dont la patience a atteint ses limites…

— Oui, bon, j’avais fini, là… répond Denal-
teau, froissé. Donc, le gymnase de l’école pri-
maire de Grise-Vallée est un abri nucléaire. 
Et c’est parce que le gymnase est un abri 
nucléaire que sous son plancher, donc, on 
retrouve un vaste local pour stocker des 
vivres, de l’eau potable, du matériel médical. 
Ce local, donc, c’est le cube, juste là, sous la 
maquette, qu’on a peint en rouge… Mais, en 
vrai, l’abri n’est pas rouge…

— … Et c’est là que se fera le contact, 
complète alors l’homme aux lunettes. Merci, 
monsieur Denalteau, pour cet exposé, euh… 
détaillé.
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D’un geste, le grand homme en veste de 
cuir lui prend le micro des mains. Le petit 
homme regagne sa place en trottant sur ses 
courtes pattes.

L’homme aux lunettes de soleil observe 
l’assistance de têtes grises. Il lève le menton. 
L’iguane vert tatoué sur son cou semble 
s’étirer lui aussi. On cherche ce qui peut réunir 
ce dur à cuire en cuir et ce groupe presque 
exclu sivement composé de vieillards. Com-
ment un type qu’on imagine plus en train 
de chercher la bagarre au fond d’une ruelle 
peut-il faire partie d’une bande d’inoffensifs 
retraités ? Enfin…

— Ce local sous le gymnase est un endroit 
ignoré d’à peu près tout le monde à Grise-
Vallée. Le directeur de l’école, le maire de 
Grise-Vallée et quelques rares personnes 
connaissent son existence. C’est tout. Il s’agit 
donc d’un lieu passablement secret. On y 
accède à partir du sous-sol de l’école. Mais la 
seule porte qui y mène est dissimulée derrière 
une rangée de casiers. Heureusement, il y a 
d’autres accès : deux tunnels en acier ondulé.

L’homme aux lunettes de soleil désigne 
alors sous la maquette deux conduits que l’on 
aurait pu prendre pour des égouts.

— Ce premier tunnel mène à l’église. Il a 
été construit pour permettre au curé du vil-
lage d’atteindre l’abri en toute sécurité. Le 
second tunnel relie l’abri et la résidence de 
celui qui a financé la construction de l’école : 
M. Jean-Antoine Bondier.
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Des visages s’illuminent dans la salle. 
Plusieurs savent de qui il s’agit.

— Oui, c’est bien le fondateur de l’usine 
de globes terrestres, reprend l’homme aux 
lunettes de soleil. Le curé et M. Bondier sont 
les deux seules personnes de la ville qui ont 
un accès privilégié à l’abri. Et c’est par là 
que nous ferons passer Lili et Simon. Pour 
des raisons que je n’ai pas besoin d’expli-
quer, continue notre homme, Dorothée a été 
choisie pour effectuer le contact. Alors, voilà 
le plan. Des questions ?

Dans les gradins, un vieillard en habit 
de notaire se lève. Il a une fine moustache, 
comme une sardine collée sous son nez.

— J’aurais une question, si vous per-
mettez, dit-il sur un ton pointu. J’aimerais, 
et je crois que je ne suis pas le seul, obtenir 
de plus amples détails quant à la mission 
confiée à M. Robert Paca, le photographe.

— Officiellement, répond l’homme aux 
lunettes de soleil, M. Paca rend visite à son 
vieil ami de toujours Charles Fortan, mais 
officieusement… il travaillera pour nous.

— Alors, c’est bien ce que je craignais 
d’avoir compris, poursuit le vieillard en regar-
dant  l’assemblée par-dessus ses lunettes en 
demi-lune. Malgré tout le respect que je dois 
à M. Paca, je trouve pour le moins, euh… osé 
de confier à une recrue une aussi délicate 
mission. C’est, me semble-t-il, se jeter dans 
la gueule du loup avec des steaks dans les 
poches.
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Dans la salle, quelques Diffuseurs réa-
gissent. « En effet… » dit l’un. « Il a raison », 
renchérit un autre. « C’est vrai ! » ajoute un 
troisième. L’homme aux lunettes de soleil 
lève le bras pour stopper ce début d’averse 
de critiques.

— Je suis conscient, dit-il, que M. Paca 
n’a pas le dixième de l’expérience des per-
sonnes ici présentes. Par contre, il a un avan-
tage : il connaît Charles Fortan, et Charles 
Fortan lui fait confiance. C’est la première 
fois que nous avons l’occasion d’approcher 
un Homme en beige d’aussi près. M. Paca 
ne quittera pas Fortan d’une semelle. Il sera 
collé à lui comme une bande velcro. Il récol-
tera de l’information précieuse, mais surtout, 
il le tiendra loin de Simon et de Lili.

— Soit, rajoute le même vieillard que 
tantôt. Mais, au risque d’avoir l’air d’insister, 
que se passerait-il si Charles Fortan décou-
vrait le pot aux roses… s’il découvrait que 
M. Paca est un Diffuseur ? N’y a-t-il pas là 
un risque ?

— Toutes nos missions comportent leur 
part de risques, répond l’homme aux lunettes 
de soleil en appuyant sur chacun de ses mots. 
Vous connaissez le proverbe : À vaincre sans 
péril, on triomphe sans gloire.

« En effet… » lance quelqu’un dans l’as-
sistance. « Il a raison », renchérit un autre. 
« C’est vrai ! » ajoute un troisième.

— D’autres questions ? conclut M. Denal-
teau, fier de son discours.
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L’homme aux lunettes de soleil laisse un 
moment à l’assemblée pour réagir. Celle-ci 
répond unanimement par un silence.

— Alors, je nous souhaite bonne chance 
pour cette mission. Et… ah oui, j’oubliais… 
joyeux Noël.

Dans une tempête quelque part.
Quelque chose comme un 25 décembre.

La procédure, c’est la procédure. Quand 
un Homme en beige commet trop d’erreurs, 
c’est obligatoire : il doit se présenter devant le 
CVL, le Comité de vérification de la loyauté.

Pendant une semaine, il sera soumis à 
une batterie de tests. On lui posera des élec-
trodes sur le crâne, on le passera trois fois 
au polygraphe1, on l’interrogera pendant des 
nuits complètes, on le filmera vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre et on analysera ses 
moindres mimiques. On cherchera à le faire 
craquer. Et tout cela n’aura qu’un seul but : 
mettre à l’épreuve son engagement envers le 
groupe d’élite des Hommes en beige.

Seuls ceux qui ont une loyauté en béton 
armé peuvent servir Titor. Et le secret.

Les autres, ceux qui échouent aux exa-
mens du CVL, sont « remerciés ». Le mot a 

1. Un appareil mieux connu sous le nom de « détecteur de 
mensonges ».
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l’avantage d’enjoliver ce qui n’est pas très, 
très joli en réalité. Je dis « remercier », mais 
n’allez pas croire que je parle de remercie-
ments classiques. On ne « remercie » pas un 
Homme en beige fautif avec une franche poi-
gnée de main, une tape dans le dos et une 
belle montre en plaqué or. Le « remercier », 
dans ce cas-ci, signifie plutôt lui extirper 
tous les souvenirs de la mémoire. On efface 
le contenu de son disque dur cérébral. Après 
quoi, il se souviendra de son nom, du nombre 
de doigts qu’il possède à chaque main, et 
c’est à peu près tout. En deux mots, on lui 
paie un aller simple pour la folie. Au mieux, 
il passera le restant de ses jours à se bercer 
dans un hôpital psychiatrique en suçotant 
des bonbons durs.

C’est ce qui attend l’Homme en beige s’il 
commet trop d’erreurs.

La procédure, c’est la procédure.
Charles Fortan est revenu à Grise-Vallée 

cet après-midi avec trois objectifs en tête :
1. ne plus faire d’erreur ;
2. ne plus faire d’erreur ;
3. ne plus faire d’erreur.
Il est arrivé au Motel Soleil voilà quelques 

heures à peine. Il défait ses bagages. C’est 
Noël, mais il ne l’a pas encore réalisé. Charles 
a encore la tête à Titor. Il est passé si près, si 
près d’être « remercié ».

Si près.
La Dame n’a pas particulièrement apprécié 

que Simon réussisse à lui voler une page du 
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livre du futur. C’est le genre d’erreur qui lui a 
valu de passer devant le CVL. C’est un miracle 
qu’on ne l’ait pas transformé en légume.

La Dame a renouvelé sa confiance en lui. 
Pour la dernière fois.

Le blizzard frappe fort contre les fenêtres 
du Motel Soleil, qui n’a, en cette froide soirée 
de Noël, d’ensoleillé que le nom. En effet, 
nous sommes très loin des plages de Puerto 
Vallarta.

Des lames de neige obstruent l’entrée du 
motel. Le vent souffle des poches pleines de 
flocons. Le ciel est invisible. Les branches des 
épinettes n’en peuvent plus de soutenir toute 
cette neige. Certaines baissent les bras.

Charles a mis son pyjama et ses chaus-
sons chauds. Il défait ses bagages quand, 
tout à coup…

Toc, toc, toc !
On frappe à la porte.
Qui ça peut être ? répète-t-il en lui-même. 

En effet, quel genre de personne aurait le 
goût de mettre le nez dehors par pareille 
tempête ?

Il enfile un pantalon par-dessus son 
pyjama et se rend à la porte. Il ouvre et une 
bourrasque de flocons déferle à l’intérieur. 
Elle est suivie par une boule brune à deux 
pattes, recouverte d’une croûte de neige. On 
dirait une truffe géante roulée dans le sucre 
en poudre.

— Alors, t’as eu mon message ? lance la 
boule d’une voix familière.
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L’étrange visiteur baisse le capuchon qui 
lui couvre la tête. C’est Bob Paca.

— Bob ? Mais quel message ? Que fais-tu 
ici ? Comment as-tu su que j’habitais ici ? 
dit Fortan, ne sachant trop par quel bout 
prendre cette visite surprise.

Et c’est alors qu’il réalise qu’il n’a pas 
encore eu le temps de relever les messages 
de sa boîte vocale. S’il l’avait fait, il aurait su 
que Bob Paca avait planifié de lui rendre une 
visite amicale le soir de Noël, histoire de voir 
à quoi ressemble la nouvelle vie de son vieil 
ami de toujours.

— J’espère que je ne dérange pas, dit 
Paca en retirant son lourd manteau non sans 
faire quelques contorsions. Alors, me voilà ! 
SURPRISE ! reprend-il en écartant les bras 
et en laissant tomber son manteau sur le  
plancher.

— Ça, pour une surprise… fait Fortan 
avec un sourire plus proche de la grimace.

— Quel temps de chien ! dit Paca. Les 
routes sont suicidaires, ce soir !

Fortan fait semblant d’écouter le compte 
rendu des conditions routières de Paca, 
mais au fond de lui-même, il grogne. En 
temps normal, il aurait été ravi de renouer 
avec lui. Ensemble, ils se seraient remémoré 
leurs meilleurs coups. Comme la fois où ils 
s’étaient retrouvés face à face avec un tigre 
de Sibérie, en Sibérie, plus aucune balle 
dans leur fusil. Mais toutes ces fois, c’est  
du passé.
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Charles ne peut plus avoir Paca dans les 
pattes. Plus maintenant.

— C’est donc ici que tu habites ? interroge 
le photographe en inspectant les lieux. C’est 
fabuleux !

— Oh, tu sais… C’est qu’un petit motel 
bien ordinaire…

Bob remarque alors la valise ouverte sur 
le plancher.

— Tu pars ou tu reviens ? demande-t-il.
— Je reviens, répond Fortan.
— D’où ?
— Euh… Puerto Vallarta.
Bien sûr, Fortan n’ira pas lui parler de 

Titor, et encore moins du Comité de vérifica-
tion de la loyauté.

— Ah ! Le Sud, le sable chaud, les cock-
tails fruités à volonté, les palmiers… Tu 
devais avoir hâte de retrouver notre bel 
hiver, plaisante Paca en désignant du pouce 
la tempête qui sévit à l’extérieur.

— Si j’avais hâte ? fait Fortan, évasif. Tu ne 
peux pas te douter à quel point. Mais, dis-moi, 
qu’est-ce que tu viens faire à Grise-Vallée ?

— Bah, comme je voulais prendre de lon-
gues vacances, de toute façon, je me suis dit 
que j’en profiterais pour venir voir mon vieil 
ami de toujours. On s’est à peine croisés au 
congrès des journalistes ! En même temps, 
je pourrais prendre quelques photos de ce 
village dont on a tant entendu parler ces der-
niers mois. Dis-moi, la colonne de virullite, 
est-elle toujours là ?
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— Bien sûr, ce n’est pas un truc qui fond 
au soleil !

— Hé hé ! T’as raison… Que je suis bête !
— Écoute, fais comme chez toi ! finit par 

dire Fortan.
— Je prendrais bien un bon café chaud. 

J’en rêve depuis une heure !
Et Bob Paca se dirige d’un pas décidé vers 

la cuisine. Il « fait comme chez lui », comme 
l’a invité Fortan. Sauf que d’ordinaire, on dit 
« fais comme chez toi », mais on ne s’attend 
pas à ce que les gens se servent eux-mêmes 
dans le garde-manger. Paca, lui, a pris l’ex-
pression au pied de la lettre.
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(Récapitulons dans la joie)

Au fond, Le Cratère, qu’est-ce que c’est ? 
N’est-ce pas tout simplement l’histoire de 
deux jeunes ordinaires, d’une ville ordinaire, 
qui se retrouvent entraînés sur la piste du 
plus grand secret du monde ? En surface, 
c’est bien ce à quoi ça ressemble. Sauf qu’en 
creusant un peu, on réalise combien elle est 
drôlement plus compliquée, cette histoire.

Oh, que oui…
D’ailleurs, son épouvantable complexité 

est, je l’admets, une des faiblesses de ce récit. 
Essayez, pour voir, de raconter l’histoire que 
vous tenez entre les mains à quelqu’un qui 
vous aura (ou pas) demandé de quoi il s’agis-
sait. Impossible : il y a trop de détails, trop 
de personnages, trop de péripéties, trop de  
tout.

Bref, cette histoire est rudement compli-
quée, mais ce n’est pas tout… Elle est aussi 
bourrée de cachotteries. Une autre faiblesse, 
si vous voulez mon avis.

C’est vrai, quoi ! Même après avoir lu trois 
tomes d’environ deux cents pages chacun, le 
lecteur est toujours pris avec une poignée 
d’énigmes non résolues. Quelques exemples.

• Pourquoi n’a-t-on jamais retrouvé 
Felipe, ce gros bêta disparu dans les 
grottes de Grise-Vallée à la fin du 
tome 1 intitulé Le Cristal qui pousse ?

• Qu’est devenu P. T. Barnumans, ce pit-
toresque patron de cirque introuvable 
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depuis le tome 2 intitulé Les Photos 
impossibles ?

• Et l’homme aux lunettes de soleil arrivé 
comme un cheveu sur la soupe à la fin 
du septième chapitre du tome 3, La 
Tache des cauchemars ? Fait-il partie 
des bons ou des méchants ?

Voilà qui me fait penser à la troisième 
faiblesse (et non la moindre) de cette saga : 
sa quasi-absence de bons et de méchants. 
Là-dessus, par contre, je prends le blâme. 
C’est ma faute.

C’est qu’à mon avis les méchants et les 
gentils n’existent pas. Enfin, les méchants 
surtout, car personne ne se lève le matin en 
se disant : « Quelle belle journée ! Aujourd’hui, 
je vais faire le mal autour de moi parce que 
je suis méchant ! »

Nan. Même le pire monstre de l’univers, 
dans son for intérieur, se croit infiniment bon.

C’est celui qui raconte l’histoire qui 
invente les bons et les méchants.

Je m’explique : si le conte du Petit Cha-
peron rouge avait été écrit par le loup, cela 
ne m’aurait pas surpris que le personnage 
du grand méchant loup se soit plutôt appelé 
le grand loup super-malin. Et il aurait certai-
nement eu d’excellentes raisons de manger 
l’insupportable chaperon et sa mère-grand.

Si le loup avait écrit Le Petit Chaperon 
rouge, il se serait donné le beau rôle. Normal.

Donc, puisque je crois fermement que les 
bons et les méchants n’existent pas, qu’il n’y a 
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que des gens aux idées différentes, et puisque 
je suis l’auteur de cette histoire… alors, il n’y 
a ni bons ni méchants.

Les Hommes en beige, me direz-vous, sont 
les méchants : ils poursuivent Simon et Lili. 
Et alors ? Ces gens-là cherchent à protéger le 
plus grand secret du monde… Peut-être ont-ils 
de bonnes raisons de le faire. Qui sait ?

Les Diffuseurs, quant à eux, semblent 
vouloir aider Simon et Lili dans leur quête. 
Ceux-là cherchent à percer le plus grand 
secret du monde… Pourquoi ? Que veulent-
ils en faire, de ce secret ? Le bien ou le mal ?

Voyez-vous à quel point il est difficile, 
jusqu’à présent, de discerner les bons des 
méchants, dans cette aventure ?

Tout est flou.
C’est donc au cœur d’une histoire com-

pliquée, bourrée d’énigmes et sans bons ni 
méchants que sont plongés Simon et Lili. Et 
ce n’est pas tout : ils ont aussi leur vie à vivre.

Nous sommes le 6 janvier. L’école recom-
mence demain.

Le début d’une nouvelle année est habi-
tuellement le moment où l’on prend des 
résolutions. Selon un sondage mené en 2006 
par la firme Nielsen, les trois résolutions du 
Nouvel An les plus populaires dans le monde 
sont :

1. faire plus d’exercice ;
2. trouver un meilleur équilibre entre la  

vie de famille et le travail ;
3. perdre du poids.
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Or, ces résolutions n’ont rien à voir avec 
celle que Simon a prise cette année. Sa réso-
lution, il l’a inscrite sur une feuille qu’il a 
glissée dans le tiroir du haut de sa commode. 
La voici :

·	dire à Lili que je l’aime.

6 janvier
11 h 02.

— Veuillez vous asseoir…
L’abbé Rhodes, curé de Grise-Vallée, 

anime la cérémonie. La ville a la chance de 
pouvoir compter sur un curé moderne. Avec 
ses cheveux aux épaules et ses sandales, il 
ressemble à une sorte de vieux rockeur des 
années 1970. Parfois, d’ailleurs, il chante en 
s’accompagnant à la guitare. Les églises se 
vident, alors tous les moyens sont bons pour 
attirer les fidèles.

En cet avant-midi neigeux, par contre, 
l’abbé Rhodes a laissé sa guitare dans son 
étui. Malgré tout, l’église est pleine à craquer.

On célèbre des funérailles.
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Diane PEARSON, 

« Ton âme s’est envolée… » 

À Grise-Vallée, le 1er janvier, 
à l’âge de 42 ans, est décédée 
Diane « Didi » Pearson à la 

suite d’un long combat contre 
le cancer. Elle laisse dans le 
deuil son mari Patrick Saint-
Louis, ses deux filles, Rose et 
Violette, ainsi que plusieurs 

parents, amis et clients. Née à 
Radicelle, elle a pratiqué pen-
dant vingt ans, avec une pas-

sion peu commune, le métier de 
coiffeuse pour hommes. 

Le service religieux sera 
célébré le mercredi 6 janvier à 
10 h 30 en l’égliseSaint-Joseph-

de-Grise-Vallée.

Dans l’église, Lili est assise au bout de 
la cinquième rangée, près de la colonne de 
droite. Elle accompagne son père, qui, lui, 
est  accompagné par Clémence. Sa nouvelle 
copine (c’est maintenant officiel). À ce sujet, 
rappelez-moi de vous raconter un truc, plus 
tard…
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Lili est étonnée par le nombre de gens 
qui se sont déplacés pour les funérailles de 
Didi. Pratiquement tout Grise-Vallée est là. 
Il faut dire que Didi, étant l’unique coiffeuse 
pour hommes de la municipalité, a vu passer 
toutes les têtes masculines encore garnies 
de cheveux. Et tous ses clients l’aimaient 
profondément.

— Didi connaissait les coupes de chacun 
de nous par cœur, dit le curé. Quand on 
allait la voir, il n’y avait qu’à dire « Comme 
d’habitude ! » et elle faisait aller ses ciseaux 
magiques…

En plus de connaître les coupes habi-
tuelles de chacun de ses clients, Didi savait 
tout ce qui se passait à Grise-Vallée. Chaque 
client qui s’assoyait sur sa chaise lui appor-
tait une nouvelle histoire locale. Le divorce 
d’Untel, le nouveau bébé d’Unetelle, l’ac-
cident de motoneige de Chose-bine, les 
vacances en Floride de M. Machin, la partie 
parfaite au bowling de M. Trucmuche… Peu 
de personnes en ville en savaient autant sur 
les petits tracas, les rêves, les passions, les 
douleurs des Grisvalléens.

Avec Didi, c’est une mémoire collective 
qui s’éteint.

Lili fixe le cercueil noir au milieu de l’allée 
centrale. Dans la première rangée, elle aper-
çoit les deux filles de Didi. La plus jeune doit 
avoir sept ans et l’autre onze ans, pas plus. 
C’est jeune, pour perdre sa mère. Elles écou-
tent l’abbé Rhodes les yeux noyés de larmes, 
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un mouchoir à la main prêt à intervenir. De 
temps en temps, l’une ou l’autre pousse un 
petit cri déchirant quand le curé prononce 
des mots tels que « Didi était une mère hors 
pair », « On l’aimait tous » ou « Son sourire 
sera à jamais gravé dans nos cœurs ».

Cette scène, d’une tristesse infinie, rap-
pelle à Lili que sa mère à elle est disparue il 
y a huit ans et n’a jamais eu de funérailles 
en bonne et due forme. Parce qu’on n’enterre 
pas ceux qui disparaissent sans laisser 
d’adresse. On espère leur retour.

Forcément, des journées comme aujour-
d’ hui ramènent des souvenirs à la surface. 
Lili n’oubliera jamais le jour de la disparition 
de sa mère.

Cela s’est déroulé un 2 juin. Un jeudi. 
Lili avait sept ans. À cette époque, lorsque 
la cloche sonnait la fin des classes, sa mère 
l’attendait sur le trottoir devant l’école. Et 
toutes les deux, main dans la main, mar-
chaient jusqu’à la maison en se racontant 
leur journée. Enfin, Lili racontait sa journée 
et sa mère écoutait… Arrivées à la maison, 
elles préparaient ensemble le souper en 
attendant que Vito revienne du boulot. Il 
travaillait encore à l’usine de globes à ce 
moment-là.

C’est ce qui se passait chaque jour dans 
la vie de Lili. Jusqu’à ce jeudi 2 juin. Sa 
mère ne l’attendait pas sur le trottoir devant 
l’école. Elle n’était toujours pas arrivée 
lorsque le dernier autobus scolaire a quitté 
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le  débarcadère. Il n’y avait pas de signe d’elle 
à l’horizon lorsque l’orage a commencé. Trop 
jeune pour avoir l’initiative de partir seule 
jusqu’à la maison, Lili a attendu. Et attendu.

Et attendu.
Après une heure à poireauter sous la 

pluie battante, elle a finalement vu une voi-
ture se garer devant elle. Vito en est sorti. 
Seul. Il a trouvé sa fille debout dans une 
flaque d’eau, grelottante et trempée comme 
un chaton plongé dans une cuvette d’eau 
froide. Il l’a enveloppée dans une couverture 
et l’a ramenée à la maison.

Ce soir-là, elle et son père se sont serrés 
l’un contre l’autre sans parler. Seuls au 
monde.

Le lendemain, Vito remettait sa démis-
sion à l’usine de globes terrestres et devenait 
père célibataire.

Jusqu’à récemment, il n’avait jamais 
vraiment fait le deuil de sa femme. Jusqu’à 
récemment, dans la garde-robe de sa 
chambre, les vêtements de la mère de Lili 
étaient là, sur leurs cintres, même si cela ne 
lui laissait qu’un ridicule espace pour ses 
vestons et pantalons. Jusqu’à récemment, 
lorsque Vito ouvrait sa garde-robe, il trou-
vait le demi-milliard de tailleurs et de jupes 
de son épouse disparue. Cela lui rappelait la 
possibilité qu’un jour son amour revienne. 
C’était jusqu’à récemment, car Vito a fait le 
ménage dans sa garde-robe pour faire place 
aux vêtements de Clémence. Ce qui me fait 
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penser au truc que je voulais vous raconter 
à propos de cette dernière…

Tantôt, sur le parvis de l’église, quelqu’un 
s’est approché de la nouvelle blonde de son 
père et lui a dit, en parlant de Lili : « Mon Dieu, 
madame, que votre fille vous ressemble ! »

À cet instant précis, le sang de Lili a 
presque atteint le point d’ébullition. Voir son 
père au bras de cette rousse qui ricane tout 
le temps, passe encore, mais qu’on la prenne, 
elle, pour sa fille…

— De là-haut, dit le curé, Didi nous 
regarde, et je suis sûr qu’elle est contente 
de voir combien nous sommes nombreux, 
aujourd’hui, à saluer sa mémoire.

Bzzzzzz !
Lili sent une vibration dans la poche 

droite de son manteau. Son cellulaire. Elle 
le sort discrètement et l’ouvre. Un texto.

« T ou ? »
C’est Simon. Il lui avait dit qu’il assiste-

rait à la cérémonie avec ses parents, mais elle 
ne l’a pas trouvé dans la foule compacte. Lui 
non plus, vraisemblablement. Lili fait valser 
son pouce sur le clavier de son téléphone.

« Colonne dr, toi ? »
D’où il est, Simon a une vue imprenable 

de la cérémonie. Il voit le curé derrière l’autel, 
le cercueil de Didi presque enseveli sous les 
couronnes funéraires.

Soudain, son cellulaire vibre suffisam-
ment fort pour que sa mère s’en aperçoive. 
À côté, Annabelle lui lance de gros yeux que 

Le Cratère 4 MEP.indd   35 10-04-13   14:48



36

l’on pourrait traduire par : « Franchement, 
Simon ! Pas ici ! »

Simon répond à Lili.
« Balcon »
Il regarde en bas, à droite, près de la 

colonne et tombe sur le visage fin de Lili. 
Au loin, elle lui fait des « coucou ». Simon lui 
répond d’un hochement de tête suivi d’un dis-
cret signe de la main. Qu’ajouter de plus ? 
Dur d’entretenir une conversation lorsque 
250 personnes en deuil vous séparent.

— Veuillez vous agenouiller…
Obéissant au curé, comme tout le monde, 

Simon pose les genoux sur le petit banc rem-
bourré. Ses coudes reposent sur la balus-
trade qui surplombe le parterre.

C’est alors qu’il remarque, en bas, 
quelque chose d’inhabituel. Une tache noire 
se déplace dans l’allée centrale de l’église. 
Simon plisse les yeux pour mieux voir et 
se penche légèrement au-dessus du balcon. 
C’est une souris. Ou un rat. Peu importe : ce 
rongeur n’a rien à faire aux obsèques d’une 
coiffeuse.

Simon fiche un coup de coude à son père, 
à sa gauche.

— Regarde ! dit-il.
Son père voit bien. D’ailleurs, la bestiole 

ne passe pas inaperçue longtemps. En décou-
vrant la petite bête, une femme au parterre 
lâche un hurlement aigu et grimpe sur son 
banc. Plusieurs autres l’imitent. L’agitation est 
suffisante pour que l’abbé Rhodes s’en mêle.
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— À ce que je vois, dit-il, Didi avait des 
admirateurs même parmi les rats !

La moitié de la salle pouffe de rire, l’autre 
pas.

Et le rat disparaît.
Près de la colonne, Lili lance un regard 

à Simon. Simon lui renvoie un sourire. Voilà 
une anecdote qu’ils pourront se raconter 
demain.

Car, au risque de me répéter, l’école 
recommence demain.
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