
Fière fi lle du Nord, musicienne 
talentueuse et amie des oiseaux, Kila 
s’engage à fond dans tout ce qu’elle fait. 
Lorsque l’adolescente empêche 
un magnifi que oiseau blessé de tomber 
entre les mains de braconniers, 
elle part vivre à Montréal pour veiller 
à la guérison du rapace tout en 
poursuivant ses études de violon. 
Entourée de nouveaux amis, protégée 
par une grand-mère dont les secrets 
la bouleverseront, Kila découvrira 
une musique d’envol bien à elle.

La passion de Louise Simard pour les 
oiseaux de proie l’a conduite à vouloir 
redonner des ailes aux créatures blessées 
à travers ses récits. Avec Kila et le gerfaut 
blessé, elle signe chez Trécarré Jeunesse 
un deuxième roman sur les liens qui 
unissent les êtres vivants, aussi sauvages 
et fragiles les uns que les autres.

Pour les lecteurs âgés de 10 ans et plus
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PREMIÈRE PARTIE

La fugue
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1

Kila a posé son violon sur son épaule. En 
bougeant un peu la tête pour trouver la position 
la plus confortable, elle caresse l’instrument 
de la joue et du menton, puis elle place ses 
doigts un à un sur les bonnes touches. Rien 
qu’à les regarder, tous parfaitement appuyés 
sur les cordes et formant de belles arches, 
elle entend déjà la musique. La partition 
se déroule dans sa tête, libérant des cen -
taines, des milliers de notes qui transpor-
tent leur mélancolie, parfois tendre, parfois 
joyeuse.

Kila connaît cette pièce par cœur. Elle pour-
rait donc demeurer ainsi, immobile, avec son 
violon bien en place, et le concerto de Vivaldi 
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s’égaillerait comme par magie dans la maison, 
fruit de son imagination et des dizaines d’heu-
res de travail qu’elle y a consacrées.

Bien sûr, personne d’autre ne pourrait en 
profi ter, mais qu’importe ?

Ce serait tellement plus facile !
« Je ne pense pas que Fabienne apprécie-

rait cette nouvelle méthode », se dit Kila en 
grimaçant. 

 — Un peu de sérieux, mademoiselle ! lance-
t-elle ensuite à haute voix, se moquant ainsi de 
son professeur, qu’elle adore.

Fabienne est si gentille et patiente que Kila, 
comme ses camarades de classe, cherche tou-
jours à lui plaire. Elle se redresse donc, retrou-
vant son courage à la seule évocation du sourire 
de la jeune femme.

Bien déterminée à aller au bout de ce concerto 
sans se tromper, elle lève ensuite son archet 
en respirant un bon coup et le dépose sur les 
cordes.

Le défi  est de taille, car elle n’a pas encore 
réussi une seule fois un parcours sans faute. 
Certains passages plus ardus lui donnent du 
fi l à retordre.
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Kila ferme les yeux comme elle l’a vu faire 
à la télévision par de grands musiciens. Elle se 
recueille, prête à jouer avec toute son âme.

Et soudain la musique apparaît.
Enthousiaste, Kila a adopté un tempo un peu 

trop rapide, mais elle s’accroche à son violon, 
et le reste s’enchaîne en dehors de sa volonté. 
Comme par miracle, ses doigts se souvien-
nent de l’itinéraire à parcourir. Son cœur s’ac-
corde aux mouvements de l’archet. Ses jambes 
s’arriment solidement au sol. Et les notes se 
déploient, claires et vives, marquant le temps 
et l’espace.

Tout se déroule à merveille. Elle va y arriver ! 
Pour la première fois, elle va jouer d’une traite 
cette pièce diffi  cile, sans fausse note, sans hési-
tation. Elle y est presque !

Même si la jeune musicienne refuse de pen-
ser, se laissant plutôt emporter par la musique 
et son instinct, elle est consciente de vivre un 
moment de grâce, comme cela arrive parfois 
dans l’exigeant apprentissage du violon. Pas 
question, toutefois, de se réjouir ou de se féli-
citer. Ce sera pour plus tard. Il s’agit pour l’ins-
tant de ne pas perdre sa concentration !
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Surtout qu’elle aborde un passage straté-
gique. LE passage, celui qu’elle n’a jamais pu 
franchir sans trébucher, celui qu’elle répète 
depuis des jours, le jouant et le rejouant sans 
cesse afi n que ses doigts et son cerveau s’en 
imprègnent.

Kila se concentre et attaque les notes avec la 
détermination d’un boxeur. Pour son bonheur, 
et à son grand étonnement, la musique coule de 
source, sans aucun accroc.

Euphorique, le souffl  e court, elle s’applique 
pour ne pas perdre le fi l. Elle est sur la bonne 
voie. Il ne lui reste plus qu’une dizaine de mesu-
res à exécuter pour remporter son pari. Quelques 
secondes encore et elle aura enfi n joué cette 
pièce d’un bout à l’autre sans se tromper.

Quatre petites mesures…
Plus que trois, les plus faciles !
Elle touche au but !
Alors qu’elle s’apprête à crier victoire, le son 

rauque d’un klaxon lui parvient aux oreilles. Ce 
bruit incongru et mal à propos la déconcentre, 
et voilà qu’elle écorche les dernières notes.

 — Zut de zut de zut de zut ! râle-t-elle en 
levant les bras au ciel, secouant sans ménage-
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ment violon et archet, au risque de perdre des 
crins. J’y étais presque ! J’allais enfi n réussir !

L’espace d’une seconde, elle pense recommen-
cer, pour battre le fer quand il est chaud. Elle 
est venue si près de remporter son pari ! « C’est 
trop bête ! » se dit-elle, déçue.

Elle regarde son violon comme si elle cher-
chait un coupable, puis, résignée, elle le range 
dans son écrin en s’excusant de l’avoir mal-
mené, et se dirige vers la fenêtre. Elle a beau 
adorer la musique et y consacrer beaucoup de 
temps, elle sait que ce coup de klaxon lui était 
destiné et qu’il laisse présager des heures de 
grand bonheur.

Comme elle s’y attendait, son vieil ami Mingo 
est là. Il sort de sa camionnette, lève la tête, sûr 
de croiser son regard, et lui adresse un petit  
signe de la main.

 — J’arrive ! lance Kila en articulant exagé-
rément pour que son interlocuteur puisse lire 
sur ses lèvres.

Elle quitte sa chambre, descend vite les mar-
ches et surgit dans la cuisine à la minute où 
Mingo salue Emily.

Cette dernière est tout sourire.
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La grand-mère de Kila ne fait pas son âge. On 
dirait une petite fi lle, avec ses fi ns cheveux gris 
enroulés en chignon et ses yeux rieurs, plus noirs 
qu’une nuit sans lune et plus brillants que les 
vagues dans le chatoiement du soleil. Des gouttes 
de sueur perlent sur son front. Elle a sans doute 
travaillé dans son atelier de sculpture, situé der-
rière la maison, et elle a dû manipuler de lourdes 
pierres. Artiste reconnue, elle expose plusieurs 
de ses œuvres dans des musées.

Kila attend un peu avant d’aller embrasser 
son visiteur.

Elle veut profi ter encore de cette atmosphère 
particulière qui règne dans la cuisine chaque 
fois que Mingo et sa grand-mère se trouvent 
l’un en face de l’autre. L’air se charge alors 
de petites étincelles. On dirait un feu de camp 
qui allait s’éteindre et auquel on viendrait 
d’ajouter un morceau de bois bien sec. Les brai-
ses s’en emparent dans un crépitement léger 
et joyeux. De nouveau, il fait bon et doux. On 
se sent à l’abri et, par conséquent, prêt aux
plus folles aventures.

D’ailleurs, quand elle frôle la joue de Mingo 
pour lui souhaiter la bienvenue, Kila découvre 
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la moiteur de sa peau. Il fait chaud dans la cui-
sine, même si le printemps n’en est qu’à ses bal-
butiements. En fait, la chaleur vient plutôt de 
l’émoi ressenti par les deux adultes. Bien qu’elle 
habite à Kuujjuaq, dans le Grand Nord, Kila 
éprouve une fois de plus cette impression ras-
surante qu’elle n’aura jamais froid entre Mingo 
et sa grand-mère. C’est au reste bien davantage 
qu’une impression ; c’est une certitude.

 — Tu es arrivé trop tôt ! reproche-t-elle à 
son visiteur. J’avais presque réussi à jouer ma 
pièce sans me tromper. Il ne me restait que trois 
mesures !

 — C’était magnifi que ! s’exclame sa grand-
mère, l’œil pétillant de fi erté. J’ai retenu mon 
souffl  e pendant que tu jouais. Je savais bien 
que tu y arriverais.

 — Je suis désolé, dit Mingo. J’aurais dû réfl é-
chir avant de klaxonner comme un imbécile. 
Quand je pense que j’ai manqué ça !

Kila veut rassurer son vieil ami. Il est si 
touchant avec sa tête chauve et son regard de 
chien battu. On dirait toujours qu’il va pleurer, 
comme si un ancien chagrin lui collait au cœur, 
 impossible à déloger. Ça lui fait une douceur 
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qu’elle ne retrouve pas chez les autres hommes 
qu’elle connaît, et encore moins chez les garçons 
de son âge. Mingo a bien cinquante-cinq ans, 
peut-être soixante, mais elle affi  rme qu’il est 
son copain préféré. Il est également le meilleur 
ami de sa grand-mère. En fait, il courtise la belle 
Emily depuis des années, et Kila, maintenant 
âgée de douze ans, a compris depuis belle lurette 
l’attirance que chacun exerce sur l’autre.

Ces deux adultes représentent ce qu’elle a 
de plus précieux. Son bonheur tient à ce couple 
dépareillé, ces deux êtres si diff érents, mais qui 
l’aiment de tout leur cœur. Ils sont son unique 
famille et, avec eux, elle se sait en sécurité. 
Elle ne voudrait pour rien au monde perdre l’un 
ou l’autre.

 — Ça ne fait rien, dit-elle en haussant 
les épaules. Les dernières mesures sont faciles. 
Tu m’amènes au boisé, aujourd’hui ?

Mingo lui adresse un clin d’œil de connivence.
Il a travaillé plusieurs années comme agent de 

protection de la faune. À la retraite depuis peu, 
il continue à sillonner les environs, et ceux qui 
aiment ce coin de pays et travaillent à le proté-
ger le connaissent et l’apprécient. Au Service de 
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la faune, on lui confi e encore de petits contrats, 
à l’occasion. Chaque samedi, ou presque, Mingo 
a pris l’habitude d’emmener Kila avec lui dans 
sa tournée. Il lui montre alors ce qu’il a décou-
vert d’intéressant pendant la semaine, les nou-
velles fl eurs, les fruits, les nids, des pistes sur 
la neige, un terrier. Sans qu’il y paraisse, avec 
une grande simplicité, il révèle ainsi à sa jeune 
amie un univers fabuleux. Il lui ouvre les yeux 
sur des trésors cachés, des petits riens, par-
fois, qui, ajoutés les uns aux autres, créent un 
monde merveilleux dont Kila ne saurait plus se 
passer. Mingo observe la nature avec des yeux 
d’aigle. Rien ne lui échappe, et il transmet ses 
connaissances avec générosité. Kila adore leurs 
sorties. Elle ne s’en lasse jamais. Elle en revient 
toujours enchantée, et étonnée que la journée 
ait passé si vite.

 — Je pensais plutôt aller à la falaise, lui dit 
Mingo.

Kila écarquille les yeux.
 — Tu crois que… ?
 — J’en ai bien l’impression…
Emily les écoute sans rien comprendre à 

leur charabia.
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 — Pourriez-vous parler de façon intelligible ? 
leur demande-t-elle, à la fois amusée et agacée 
par ces mystères qu’ils se plaisent à entretenir. 
Si vous fi nissiez vos phrases, on pourrait mieux 
vous suivre.

Les deux complices éclatent de rire.
— Ne t’en fais pas, dit Kila en sautant au 

cou de sa grand-mère. Je t’expliquerai à mon 
retour.

 — Ouais, grommelle Emily. Je sais bien ce 
que valent tes explications.

Kila ne veut surtout pas peiner sa grand-
mère, mais elle est pressée de partir. Elle lève 
les yeux vers Mingo.

 — Je la ramènerai assez tôt pour qu’elle ait le 
temps de te raconter notre expédition en détail, 
dit ce dernier pour rassurer Emily.

 — Je l’espère bien, répond celle-ci sur un 
ton faussement sévère qui ne trompe personne. 
Et surtout, soyez prudents !

 — Promis ! lui répondent en chœur les deux 
amis.

Emily veut ajouter une dernière recomman-
dation, mais ils sont déjà partis, aussi fébriles 
et enthousiastes l’un que l’autre.
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Kila a pris la main de son vieil ami et elle 
l ’entraîne à l ’extérieur. Avant de monter 
dans la camionnette, elle se retourne pour 
saluer sa grand-mère, mais celle-ci n’est pas 
à la fenêtre, comme à l’accoutumée. Que Kila 
parte pour l’école, le dépanneur ou quelque 
autre endroit, Emily a l’habitude de la sui-
vre des yeux un moment en lui adressant un 
signe de la main. C’est bien la première 
fois qu’elle déroge à cette règle et Kila s’en 
étonne.

Mingo a lui aussi constaté l ’absence 
d’Emily.

 — Ta grand-mère a l’air fatigué ces temps-ci, 
tu ne trouves pas ?

 — Elle a beaucoup de travail.
 — Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a entrepris ?
Pour mettre fi n à cet interrogatoire qui les 

retarde, Kila ouvre la portière et pousse Mingo 
à l’intérieur de la camionnette.

 — On y va ! lance-t-elle. Si on arrive trop tard, 
on risque de les manquer.

r
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Ils ne sont pas encore sortis de la cour que 
Kila se met à harceler son ami.

 — Tu les as vus ? Dis-moi si tu les as vus ! Tu 
as pu jeter un coup d’œil dans le nid ? Il y avait 
des œufs ? Combien ?

Taquin, Mingo la fait languir. Plutôt que de 
répondre, il se frotte le menton, l’air de réfl échir, 
en calculant dans sa tête. Quand il ouvre enfi n 
la bouche, Kila croit qu’il va lui révéler le résultat 
de ses réfl exions, mais elle se trompe.

 — Attends-moi ici, dit-il en stoppant la 
camionnette. Je dois passer au dépanneur pour 
acheter des piles.

 — Je t’accompagne, lui répond Kila. J’ai envie 
d’une tablette de chocolat.

Ils entrent dans ce qui ressemble davantage à 
un magasin général qu’à un dépanneur. Encombré 
jusqu’au plafond de marchandises hétéroclites, ce 
petit commerce est établi à Kuujjuaq depuis une 
bonne cinquantaine d’années. Imperméable à la 
modernisation qui a fait de ce village du Québec 
arctique la capitale régionale du Nunavik, il a 
survécu aux multiples changements en conser-
vant son cachet d’antan. Les propriétaires s’y 
sont succédé de père en fi ls, off rant toujours à 
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leur clientèle le même accueil bon enfant. On 
y vend un très large éventail de marchandises, 
de la pelle à neige à la soie dentaire, et les habi-
tués s’y rassemblent avec beaucoup de plaisir 
pour discuter de tout et de rien.

D’ordinaire, le propriétaire reçoit ses clients un 
à un. Ce matin, toutefois, Mingo et Kila entrent 
sans avoir droit au traitement habituel. Le com-
merçant converse avec deux hommes beaucoup 
plus grands que les habitants de Kuujjuaq, des 
étrangers au teint pâle et aux cheveux blonds. 
Les Inuits du Nunavik ont pour la plupart le teint 
foncé et les cheveux noirs. C’est le cas de Mingo 
et Kila, quoique cette dernière ait toujours été 
plus grande que ses camarades de classe. Elle a 
en outre les yeux moins bridés que les autres, et 
ces diff érences l’ont toujours irritée. D’ailleurs, 
les jeunes du village n’ont pas manqué de l’aga-
cer à ce propos chaque fois que l’occasion s’est 
présentée. Ces visiteurs l’intéressent donc tout 
particulièrement.

Ils s’expriment dans un anglais étrange. 
Amusées, les quelques personnes présentes dans 
le magasin ont formé un demi-cercle autour 
d’eux et écoutent sans gêne l’échange entre le 
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commerçant et ses clients venus d’ailleurs. Un 
des villageois passe une remarque en inuktitut, 
la langue parlée par les Inuits du Nunavik, et 
ses compagnons s’esclaff ent, au grand dam des 
étrangers.

Curieuse, Kila s’approche du comptoir et 
Mingo la suit.

Dès qu’il aperçoit ce dernier, le propriétaire 
lève les bras au ciel, comme si on le délivrait 
d’un fardeau.

 — Voilà la personne qu’il vous faut ! dit-il en 
anglais aux étrangers, en désignant Mingo, qu’il 
salue en inuktitut. Ce coureur de taïga connaît 
le territoire comme sa poche, ajoute-t-il. Il va 
pouvoir vous renseigner.

 — Comment puis-je vous aider ? demande 
Mingo en tendant la main.

Pendant que son compagnon, soudain pressé 
de partir, rassemble ses aff aires, le plus âgé des 
étrangers tend la main à son tour.

 — Nous sommes des biologistes et des pho-
tographes, explique-t-il en montrant l’appareil 
très sophistiqué qu’il porte en bandoulière. Je 
suis professeur, et voici un de mes étudiants. 
Nous préparons une recherche sur les berna-
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ches du Canada et nous nous demandions, entre 
autres choses, où trouver les meilleurs sites de 
nidifi cation.

 — Je n’ai pas entendu parler de cette recher-
che, répond Mingo, un peu surpris. D’habitude, 
je suis au courant de ces projets. Avez-vous pu 
obtenir les permis nécessaires ?

 — Bien sûr ! répond l’étranger. Nous res-
pectons les lois. D’ailleurs, vous me paraissez 
être la personne-ressource la mieux placée pour 
nous guider sur cet immense territoire. Nous 
ferons certes appel à vos services. Pour l’ins-
tant, cependant, nous devons partir, car nous 
avons un rendez-vous important. Veuillez nous 
excuser.

Les deux hommes quittent précipitamment 
le magasin, sous le regard sceptique de l’ancien 
agent de protection de la faune. De manière 
générale, l ’Inuit n’aime pas voir arriver 
ces étrangers qui, sous le prétexte de recher-
ches scientifi ques, envahissent le territoire. 
Parce qu’ils possèdent des diplômes et vien-
nent de loin, ces gens se croient souvent tout 
permis. Mingo a vécu avec certains d’entre 
eux, moins respectueux que les autres, de très 
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mauvaises expériences. Depuis, il se méfi e 
d’emblée, quitte à réviser ses positions par 
la suite.

Dans le cas de ces nouveaux venus, il a sur-
le-champ éprouvé un malaise. À l’évidence, ils 
n’étaient pas très heureux de le rencontrer, et 
cela n’augure rien de bon.

 — Qu’est-ce qu’ils te racontaient avant 
que j’arrive ? demande-t-il au propriétaire du 
dépanneur.

 — À peu près ce qu’ils t’ont dit. Pas grand-
chose de plus… Ah oui ! C’est vrai ! Ils ont parlé 
d’un hélicoptère. Ils auraient aimé survoler la 
région.

De plus en plus intrigué, Mingo se frotte les 
mains, un signe de nervosité que Kila recon-
naît aussitôt. Quand elle entend son vieil ami 
marmonner entre ses dents, elle comprend à 
quel point la présence de ces étrangers l’in-
dispose.

 — A beau mentir qui vient de loin, dit-il. Il 
va falloir que je fasse ma petite enquête et que 
je surveille ces deux gaillards de près.

Kila approuve cette décision, mais elle a 
d’autres plans pour la journée.
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 — Il faudrait y aller, dit-elle en le poussant 
vers le comptoir.

Une fois leurs achats payés, ils reviennent 
à la camionnette et partent en direction de la 
falaise. Il leur faudra d’abord rouler une bonne 
demi-heure, puis marcher environ quarante-
cinq minutes avant d’y arriver. Pas de temps à 
perdre, donc !

En sortant du village, ils croisent un gros 
véhicule à quatre roues motrices et reconnais-
sent les étrangers aux cheveux blonds.

Mingo leur adresse un signe de la main, 
auquel ni l’un ni l’autre ne répond.

Témoin de cette impolitesse, Kila grommelle, 
la bouche pleine de chocolat :

 — Je ne les aime pas, moi non plus. J’espère 
qu’on ne les reverra jamais.

Son vieil ami lui lance un clin d’œil de conni-
vence, surpris de constater encore une fois 
combien ils sont tous les deux, malgré leur dif-
férence d’âge, sur la même longueur d’onde.
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