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Kila a posé son violon sur son épaule. En
bougeant un peu la téte pour trouver la position
la plus confortable, elle caresse I'instrument
de la joue et du menton, puis elle place ses
doigts un a un sur les bonnes touches. Rien
qu’a les regarder, tous parfaitement appuyés
sur les cordes et formant de belles arches,
elle entend déja la musique. La partition
se déroule dans sa téte, libérant des cen-
taines, des milliers de notes qui transpor-
tent leur mélancolie, parfois tendre, parfois
joyeuse.

Kila connait cette piéce par cceur. Elle pour-
rait donc demeurer ainsi, immobile, avec son
violon bien en place, et le concerto de Vivaldi



s’égaillerait comme par magie dans la maison,
fruit de son imagination et des dizaines d’heu-
res de travail quelle y a consacrées.

Bien siir, personne d’autre ne pourrait en
profiter, mais qu'importe ?

Ce serait tellement plus facile!

«Je ne pense pas que Fabienne apprécie-
rait cette nouvelle méthode », se dit Kila en
grimacant.

— Un peu de sérieux, mademoiselle ! lance-
t-elle ensuite a haute voix, se moquant ainsi de
son professeur, quelle adore.

Fabienne est si gentille et patiente que Kila,
comme ses camarades de classe, cherche tou-
jours a lui plaire. Elle se redresse donc, retrou-
vant son courage a la seule évocation du sourire
de la jeune femme.

Bien déterminée a aller au bout de ce concerto
sans se tromper, elle léve ensuite son archet
en respirant un bon coup et le dépose sur les
cordes.

Le défi est de taille, car elle n’a pas encore
réussi une seule fois un parcours sans faute.
Certains passages plus ardus lui donnent du
fil & retordre.
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Kila ferme les yeux comme elle l'a vu faire
ala télévision par de grands musiciens. Elle se
recueille, préte a jouer avec toute son dme.

Et soudain la musique apparait.

Enthousiaste, Kila a adopté un tempo un peu
trop rapide, mais elle s'accroche a son violon,
et le reste s’enchaine en dehors de sa volonté.
Comme par miracle, ses doigts se souvien-
nent de 'itinéraire a parcourir. Son cceur s’ac-
corde aux mouvements de l'archet. Ses jambes
sarriment solidement au sol. Et les notes se
déploient, claires et vives, marquant le temps
et l'espace.

Tout se déroule a merveille. Elle va y arriver!
Pour la premiére fois, elle va jouer d’une traite
cette piéce difficile, sans fausse note, sans hési-
tation. Elle y est presque!

Méme si la jeune musicienne refuse de pen-
ser, se laissant plutét emporter par la musique
et son instinct, elle est consciente de vivre un
moment de grace, comme cela arrive parfois
dans l'exigeant apprentissage du violon. Pas
question, toutefois, de se réjouir ou de se féli-
citer. Ce sera pour plus tard. Il s’agit pour I'ins-
tant de ne pas perdre sa concentration !
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Surtout quelle aborde un passage straté-
gique. LE passage, celui quelle n’a jamais pu
franchir sans trébucher, celui qu’elle répete
depuis des jours, le jouant et le rejouant sans
cesse afin que ses doigts et son cerveau s’en
impregnent.

Kila se concentre et attaque les notes avec la
détermination d’un boxeur. Pour son bonheur,
et a son grand étonnement, la musique coule de
source, sans aucun accroc.

Euphorique, le souffle court, elle s'applique
pour ne pas perdre le fil. Elle est sur la bonne
voie. [l ne lui reste plus qu'une dizaine de mesu-
res & exécuter pour remporter son pari. Quelques
secondes encore et elle aura enfin joué cette
piéce d’un bout a l'autre sans se tromper.

Quatre petites mesures...

Plus que trois, les plus faciles!

Elle touche au but!

Alors qulelle sappréte a crier victoire, le son
rauque d'un klaxon lui parvient aux oreilles. Ce
bruit incongru et mal a propos la déconcentre,
et voila qu'elle écorche les derniéres notes.

— Zut de zut de zut de zut! rile-t-elle en
levant les bras au ciel, secouant sans ménage-
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ment violon et archet, au risque de perdre des
crins. J’y étais presque! J'allais enfin réussir!

Lespace d’'une seconde, elle pense recommen-
cer, pour battre le fer quand il est chaud. Elle
est venue si prés de remporter son pari! « Cest
trop béte!» se dit-elle, décue.

Elle regarde son violon comme si elle cher-
chait un coupable, puis, résignée, elle le range
dans son écrin en s’excusant de l’avoir mal-
mené, et se dirige vers la fenétre. Elle a beau
adorer la musique et y consacrer beaucoup de
temps, elle sait que ce coup de klaxon lui était
destiné et qu’il laisse présager des heures de
grand bonheur.

Comme elle s’y attendait, son vieil ami Mingo
estla. Il sort de sa camionnette, léve la téte, sir
de croiser son regard, et lui adresse un petit
signe de la main.

— J'arrive! lance Kila en articulant exagé-
rément pour que son interlocuteur puisse lire
sur ses levres.

Elle quitte sa chambre, descend vite les mar-
ches et surgit dans la cuisine a la minute ou
Mingo salue Emily.

Cette derniére est tout sourire.
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La grand-meére de Kila ne fait pas son 4ge. On
dirait une petite fille, avec ses fins cheveux gris
enroulés en chignon et ses yeux rieurs, plus noirs
quune nuit sans lune et plus brillants que les
vagues dans le chatoiement du soleil. Des gouttes
de sueur perlent sur son front. Elle a sans doute
travaillé dans son atelier de sculpture, situé der-
riére la maison, et elle a d manipuler de lourdes
pierres. Artiste reconnue, elle expose plusieurs
de ses ceuvres dans des musées.

Kila attend un peu avant d’aller embrasser
son visiteur.

Elle veut profiter encore de cette atmosphere
particuliére qui régne dans la cuisine chaque
fois que Mingo et sa grand-mére se trouvent
I'un en face de l'autre. L'air se charge alors
de petites étincelles. On dirait un feu de camp
qui allait s’éteindre et auquel on viendrait
d’ajouter un morceau de bois bien sec. Les brai-
ses s’en emparent dans un crépitement léger
et joyeux. De nouveau, il fait bon et doux. On
se sent a l'abri et, par conséquent, prét aux
plus folles aventures.

Dailleurs, quand elle fréle la joue de Mingo
pour lui souhaiter la bienvenue, Kila découvre
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la moiteur de sa peau. Il fait chaud dans la cui-
sine, méme si le printemps n'en est qu’a ses bal-
butiements. En fait, la chaleur vient plutét de
’émoi ressenti par les deux adultes. Bien quelle
habite a Kuujjuaq, dans le Grand Nord, Kila
éprouve une fois de plus cette impression ras-
surante quelle n'aura jamais froid entre Mingo
et sa grand-mere. C’est au reste bien davantage
qu'une impression; c’est une certitude.

— Tu es arrivé trop tét! reproche-t-elle a
son visiteur. J’avais presque réussi a jouer ma
piéce sans me tromper. Il ne me restait que trois
mesures !

— (C’était magnifique! s'exclame sa grand-
meére, l'ceil pétillant de fierté. J'ai retenu mon
souffle pendant que tu jouais. Je savais bien
que tuy arriverais.

— Je suis désolé, dit Mingo. J'aurais di réflé-
chir avant de klaxonner comme un imbécile.
Quand je pense que j’ai manqué ca!

Kila veut rassurer son vieil ami. Il est si
touchant avec sa téte chauve et son regard de
chien battu. On dirait toujours qu’il va pleurer,
comme si un ancien chagrin lui collait au cceur,
impossible a déloger. Ca lui fait une douceur
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quelle ne retrouve pas chez les autres hommes
qu'elle connait, et encore moins chez les gar¢ons
de son 4ge. Mingo a bien cinquante-cing ans,
peut-étre soixante, mais elle affirme qu’il est
son copain préféré. Il est également le meilleur
ami de sa grand-meére. En fait, il courtise la belle
Emily depuis des années, et Kila, maintenant
agée de douze ans, a compris depuis belle lurette
'attirance que chacun exerce sur l'autre.

Ces deux adultes représentent ce quelle a
de plus précieux. Son bonheur tient a ce couple
dépareillé, ces deux étres si différents, mais qui
l'aiment de tout leur cceur. Ils sont son unique
famille et, avec eux, elle se sait en sécurité.
Elle ne voudrait pour rien au monde perdre I'un
ou l'autre.

— Ca ne fait rien, dit-elle en haussant
les épaules. Les derniéres mesures sont faciles.
Tu m’ameénes au boisé, aujourd’hui?

Mingo lui adresse un clin d’ceil de connivence.

Ila travaillé plusieurs années comme agent de
protection de la faune. A la retraite depuis peu,
il continue a sillonner les environs, et ceux qui
aiment ce coin de pays et travaillent a le proté-
ger le connaissent et 'apprécient. Au Service de
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la faune, on lui confie encore de petits contrats,
al’'occasion. Chaque samedi, ou presque, Mingo
a pris ’habitude d’'emmener Kila avec lui dans
sa tournée. I1lui montre alors ce qu’il a décou-
vert d’intéressant pendant la semaine, les nou-
velles fleurs, les fruits, les nids, des pistes sur
la neige, un terrier. Sans qu’il y paraisse, avec
une grande simplicité, il révele ainsi 4 sa jeune
amie un univers fabuleux. I1lui ouvre les yeux
sur des trésors cachés, des petits riens, par-
fois, qui, ajoutés les uns aux autres, créent un
monde merveilleux dont Kila ne saurait plus se
passer. Mingo observe la nature avec des yeux
d’aigle. Rien ne lui échappe, et il transmet ses
connaissances avec générosité. Kila adore leurs
sorties. Elle ne s’en lasse jamais. Elle en revient
toujours enchantée, et étonnée que la journée
ait passé si vite.

— Je pensais plutét aller a la falaise, lui dit
Mingo.

Kila écarquille les yeux.

— Tu crois que...?

— J'en ai bien I'impression...

Emily les écoute sans rien comprendre a
leur charabia.
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— Pourriez-vous parler de fagon intelligible ?
leur demande-t-elle, a la fois amusée et agacée
par ces mystéres qu’ils se plaisent a entretenir.
Sivous finissiez vos phrases, on pourrait mieux
vous suivre.

Les deux complices éclatent de rire.

— Ne t'en fais pas, dit Kila en sautant au
cou de sa grand-mere. Je t'expliquerai & mon
retour.

— Ouais, grommelle Emily. Je sais bien ce
que valent tes explications.

Kila ne veut surtout pas peiner sa grand-
mére, mais elle est pressée de partir. Elle léve
les yeux vers Mingo.

— Jelaramenerai assez tot pour quelle ait le
temps de te raconter notre expédition en détail,
dit ce dernier pour rassurer Emily.

— Je l'espére bien, répond celle-ci sur un
ton faussement sévere qui ne trompe personne.
Et surtout, soyez prudents!

— Promis! lui répondent en cheeur les deux
amis.

Emily veut ajouter une derniére recomman-
dation, mais ils sont déja partis, aussi fébriles
et enthousiastes I'un que l'autre.
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Kila a pris la main de son vieil ami et elle
I’entraine a 'extérieur. Avant de monter
dans la camionnette, elle se retourne pour
saluer sa grand-mere, mais celle-ci n'est pas
ala fenétre, comme a I'accoutumée. Que Kila
parte pour I’école, le dépanneur ou quelque
autre endroit, Emily a I’habitude de la sui-
vre des yeux un moment en lui adressant un
signe de la main. C’est bien la premieére
fois qu'elle déroge a cette régle et Kila s’en
étonne.

Mingo a lui aussi constaté l'absence
d’Emily.

— Ta grand-mére a l'air fatigué ces temps-ci,
tu ne trouves pas?

— Elle a beaucoup de travail.

— Ah bon? Quest-ce qu’elle a entrepris?

Pour mettre fin a cet interrogatoire qui les
retarde, Kila ouvre la portiére et pousse Mingo
al’intérieur de la camionnette.

— Onyvallance-t-elle. Si on arrive trop tard,
on risque de les manquer.

J
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Ils ne sont pas encore sortis de la cour que
Kila se met a harceler son ami.

— Tules as vus ? Dis-moi si tu les as vus ! Tu
as pu jeter un coup d’ceil dans le nid? Il y avait
des ceufs? Combien ?

Taquin, Mingo la fait languir. Plutét que de
répondere, il se frotte le menton, l'air de réfléchir,
en calculant dans sa téte. Quand il ouvre enfin
la bouche, Kila croit qu’il va lui révéler le résultat
de ses réflexions, mais elle se trompe.

— Attends-moi ici, dit-il en stoppant la
camionnette. Je dois passer au dépanneur pour
acheter des piles.

— Je t'accompagne, lui répond Kila. J’ai envie
d’une tablette de chocolat.

Ils entrent dans ce qui ressemble davantage a
un magasin général qu'a un dépanneur. Encombré
jusquau plafond de marchandises hétéroclites, ce
petit commerce est établi a Kuujjuaq depuis une
bonne cinquantaine d’années. Imperméable a la
modernisation qui a fait de ce village du Québec
arctique la capitale régionale du Nunavik, il a
survécu aux multiples changements en conser-
vant son cachet d’antan. Les propriétaires s’y
sont succédé de pére en fils, offrant toujours a
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leur clientéle le méme accueil bon enfant. On
y vend un tres large éventail de marchandises,
de la pelle a neige a la soie dentaire, et les habi-
tués s’y rassemblent avec beaucoup de plaisir
pour discuter de tout et de rien.

D’ordinaire, le propriétaire recoit ses clients un
aun. Ce matin, toutefois, Mingo et Kila entrent
sans avoir droit au traitement habituel. Le com-
merc¢ant converse avec deux hommes beaucoup
plus grands que les habitants de Kuujjuaq, des
étrangers au teint pale et aux cheveux blonds.
Les Inuits du Nunavik ont pour la plupart le teint
foncé et les cheveux noirs. C'est le cas de Mingo
et Kila, quoique cette derniére ait toujours été
plus grande que ses camarades de classe. Elle a
en outre les yeux moins bridés que les autres, et
ces différences 'ont toujours irritée. D’ailleurs,
les jeunes du village n'ont pas manqué de l'aga-
cer a ce propos chaque fois que l'occasion s’est
présentée. Ces visiteurs 'intéressent donc tout
particuliérement.

Ils s'expriment dans un anglais étrange.
Amusées, les quelques personnes présentes dans
le magasin ont formé un demi-cercle autour
d’eux et écoutent sans géne I’échange entre le
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commercant et ses clients venus d’ailleurs. Un
des villageois passe une remarque en inuktitut,
la langue parlée par les Inuits du Nunavik, et
ses compagnons sesclaffent, au grand dam des
étrangers.

Curieuse, Kila s'approche du comptoir et
Mingo la suit.

Dés qu’il apercoit ce dernier, le propriétaire
léve les bras au ciel, comme si on le délivrait
d’un fardeau.

— Voila la personne qu’il vous faut ! dit-il en
anglais aux étrangers, en désignant Mingo, qu’il
salue en inuktitut. Ce coureur de taiga connait
le territoire comme sa poche, ajoute-t-il. Il va
pouvoir vous renseigner.

— Comment puis-je vous aider ? demande
Mingo en tendant la main.

Pendant que son compagnon, soudain pressé
de partir, rassemble ses affaires, le plus 4gé des
étrangers tend la main a son tour.

— Nous sommes des biologistes et des pho-
tographes, explique-t-il en montrant ’appareil
trés sophistiqué qu’il porte en bandouliere. Je
suis professeur, et voici un de mes étudiants.
Nous préparons une recherche sur les berna-
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ches du Canada et nous nous demandions, entre
autres choses, ou trouver les meilleurs sites de
nidification.

— Je n'ai pas entendu parler de cette recher-
che, répond Mingo, un peu surpris. D’habitude,
je suis au courant de ces projets. Avez-vous pu
obtenir les permis nécessaires?

— Bien str! répond I’étranger. Nous res-
pectons les lois. D’ailleurs, vous me paraissez
étre la personne-ressource la mieux placée pour
nous guider sur cet immense territoire. Nous
ferons certes appel a vos services. Pour I'ins-
tant, cependant, nous devons partir, car nous
avons un rendez-vous important. Veuillez nous
excuser.

Les deux hommes quittent précipitamment
le magasin, sous le regard sceptique de I'ancien
agent de protection de la faune. De maniére
générale, I'Inuit n'aime pas voir arriver
ces étrangers qui, sous le prétexte de recher-
ches scientifiques, envahissent le territoire.
Parce qu’ils possédent des diplomes et vien-
nent de loin, ces gens se croient souvent tout
permis. Mingo a vécu avec certains d’entre
eux, moins respectueux que les autres, de tres
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mauvaises expériences. Depuis, il se méfie
d’emblée, quitte a réviser ses positions par
la suite.

Dans le cas de ces nouveaux venus, il a sur-
le-champ éprouvé un malaise. A ’évidence, ils
n’étaient pas trés heureux de le rencontrer, et
cela n‘augure rien de bon.

— Qu’est-ce qu’ils te racontaient avant
que jarrive ? demande-t-il au propriétaire du
dépanneur.

— A peu prés ce qu'ils t'ont dit. Pas grand-
chose de plus... Ah oui! Clest vrai! Ils ont parlé
d’un hélicoptére. Ils auraient aimé survoler la
région.

De plus en plus intrigué, Mingo se frotte les
mains, un signe de nervosité que Kila recon-
nait aussitét. Quand elle entend son vieil ami
marmonner entre ses dents, elle comprend a
quel point la présence de ces étrangers l'in-
dispose.

— A beau mentir qui vient de loin, dit-il. Il
va falloir que je fasse ma petite enquéte et que
je surveille ces deux gaillards de prés.

Kila approuve cette décision, mais elle a
d’autres plans pour la journée.
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— Il faudrait y aller, dit-elle en le poussant
vers le comptoir.

Une fois leurs achats payés, ils reviennent
a la camionnette et partent en direction de la
falaise. Il leur faudra d’abord rouler une bonne
demi-heure, puis marcher environ quarante-
cinq minutes avant d’y arriver. Pas de temps a
perdre, donc!

En sortant du village, ils croisent un gros
véhicule a quatre roues motrices et reconnais-
sent les étrangers aux cheveux blonds.

Mingo leur adresse un signe de la main,
auquel ni I'un ni l'autre ne répond.

Témoin de cette impolitesse, Kila grommelle,
la bouche pleine de chocolat:

— Je neles aime pas, moi non plus. J'espeére
quon ne les reverra jamais.

Son vieil ami luilance un clin d’ceil de conni-
vence, surpris de constater encore une fois
combien ils sont tous les deux, malgré leur dif-
férence d’age, sur la méme longueur d’onde.



