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Du sang. Jusque sur les draps de satin. Ça lui coule entre 
les jambes, sur le lit. Mais Nanette ne pense pas au mobi-
lier de cette suite luxueuse du Hilton, non. À la douleur 
atroce, plutôt, qu’elle ressent alors qu’il s’agite en elle 
dans un va-et-vient brutal. Nanette a beau le supplier 
d’arrêter, ça fait mal, non, non, je ne veux pas, stop, stop, 
stop… le type l’ignore. Il s’enfonce dans son corps avec 
des halètements gutturaux. Une bête sauvage qu’on ne 
peut maîtriser. Raisonner, encore moins.

Tout à l’heure, il l’a serrée contre le buffet, renversant 
le verre de scotch qu’il venait de lui remettre. Son geste 
l’a surprise, c’est une blague, il s’amuse, mais devant son 
insistance, elle a tenté de se dégager, en vain. Compris, 
trop tard, ce qu’il cherchait. Le lit, comme un piège.

— Don’t… I can’t… Please…
Ses bras sont retenus fermement derrière le 

dos. Si elle bouge, si elle se débat, il peut lui briser le 

10-10_MEP_Nanette.indd   13 12-04-04   14:18



14

 poignet. Nanette tente néanmoins de se dégager, essaie 
de l’écarter, ce salaud, de se glisser hors du lit, mais 
l’homme est plus fort qu’elle. Un colosse. Un athlète 
professionnel. Le premier lanceur gaucher des Angels 
de Los Angeles à réussir un match sans point ni coup 
sûr. Quelle ironie !

Son slip, il l’a arraché d’un geste brusque, comme 
s’il avait l’habitude des femmes qui résistent.

C’est pas possible, c’est pas vrai ! Et ce sang, main-
tenant. Cette douleur insupportable…

Pourquoi ce type si gentil, tout à l’heure, si affable, 
s’est-il transformé en une pareille brute ? Pourquoi est-
elle tombée dans un traquenard aussi évident ? L’alcool 
qu’elle a pris au restaurant, plus tôt, l’engourdit, l’em-
pêche de penser clairement. L’embrasser, c’est ça. Il a 
voulu l’embrasser dès qu’ils sont entrés dans la chambre. 
Nanette l’a repoussé en riant. Lui a dit, ensuite, qu’elle 
n’était jamais allée avec un homme auparavant. Jamais…

Bo Belinsky avait souri, puis :
— Un scotch, sweetheart ?
Pourquoi n’a-t-elle pas réagi à ce moment-là ?
Pourquoi n’a-t-elle pas quitté la chambre en vitesse ?
À Jackson, Nanette réussissait sans difficulté à 

« refroidir » des garçons entreprenants qui se mépre-
naient sur son sourire chaleureux, sur son regard enga-
geant. Du necking, oui. Des jeunes qui l’emmenaient 
danser dans les boîtes du quartier noir tentaient parfois 
d’aller plus loin, mais Nanette n’avait aucun problème à 
les remettre à leur place.

Ici, au cœur de Manhattan, avec la ville à ses pieds, 
elle semble avoir perdu tous ses moyens.

Nanette crie et hurle sa douleur. Inutile : la chambre 
est insonorisée. Personne ne viendrait à son secours, de 
toute façon. Elle ne s’est jamais sentie aussi seule, aussi 
désemparée.
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Belinsky éjacule, soudain, dans un râlement brutal.
Nanette sent que son bras s’est libéré. Elle en pro-

fite pour se dégager et refermer les jambes. Sa belle robe 
défaite, tachée de sang…

Bo Belinsky, lui tournant le dos, l’ignore complè-
tement. Il se redresse et se dirige vers la salle de bain. 
Nanette, désemparée, se recroqueville dans le lit. Elle a 
encore mal, oui, mais pour la première fois, de nouveaux 
sentiments l’envahissent : la honte et la culpabilité. Et 
puis la mort. Celle de son insouciance. De son innocence. 
De sa naïveté d’enfant.

Nous sommes le 8 février 1965.
Nanette Workman a dix-neuf ans.
Ce viol, c’est sa première relation sexuelle.

La jeune femme vit à New York depuis plus d’un an. 
Jusqu’à maintenant, tout lui a souri. Tout a été facile. 
Trop facile, peut-être. Aujourd’hui, elle en paie le prix, 
se dit-elle. Son aventure new-yorkaise prend son ori-
gine à l’automne 1963. Nanette étudiait alors à la faculté 
de musique de l’université du Southern Mississippi, à 
Hattiesburg, à cent cinquante kilomètres au sud-est 
de Jackson. Elle n’était pas encore décidée au sujet de 
son avenir, mais la musique en ferait partie : elle serait 
professeur, peut-être, comme son père Ernie. Un tra-
vail stable le jour, la tournée des hôtels et des cabarets le 
soir. Comme sa mère Beatryce. Ses parents maintenaient 
ce rythme depuis des années. Nanette se souvient que, 
durant son enfance, Ernie et Beatryce, rentrés de leur tra-
vail en fin d’après-midi, revêtaient leur « tenue de spec-
tacle » et repartaient aussitôt pour leur « quart de nuit ».

Thanksgiving, 1963. En route pour Jackson, Nanette 
ignorait encore que sa visite chez ses parents changerait 
le cours de sa vie. Son humeur était sombre – comme 
celle de la plupart des Américains. Quelques jours plus 
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tôt, le 22 novembre, John F. Kennedy avait été assassiné 
à Dallas, au Texas. Un voile de tristesse et d’incompré-
hension s’était abattu sur les États-Unis.

À Jackson, Nanette accompagne sa famille au temple 
de la congrégation Beth Israël, dirigée par le rabbin Perry 
Nussbaum. De confession juive, les Workman sont très 
actifs dans la communauté. Beatryce s’engage à fond 
dans plusieurs activités sociales, et Nanette chante à la 
synagogue depuis des années. Même si elle a quitté la 
ville pour poursuivre ses études, il n’est pas question de 
briser la tradition.

En ces moments douloureux que vivent les États-
Unis, les membres de la communauté se recueillent. 
Parmi l’auditoire, ce jour-là, Paul Rubinstein, le fils du 
célèbre pianiste Arthur Rubinstein. Paul est également le 
gendre du rabbin Nussbaum, ce qui explique sa présence 
à la synagogue.

Nanette entonne un hymne, le premier, avec plus de 
chaleur et d’émotion que d’habitude, compte tenu de la 
gravité de la cérémonie. Tout comme sa femme Leslie 
– qui travaille pour Columbia Records à New York –, 
Paul est impressionné par la performance de Nanette. 
La jeune femme fait preuve d’une remarquable aisance 
à chanter devant le public. Et sa voix est exceptionnelle.

Tout au long de la cérémonie, Paul et Leslie ne la 
quittent pas des yeux.

Deux semaines après la visite des Rubinstein, alors 
que Nanette a repris ses études à Hattiesburg, Beatryce 
reçoit un appel du rabbin Nussbaum.

— Je viens de parler à Paul. Hier soir, Leslie et lui ont 
rencontré Gideon Waldrop dans une soirée.

— Gideon Waldrop ?
— Le doyen de Juilliard.
La Juilliard School est le plus prestigieux conserva-

toire de musique, de danse et de théâtre des États-Unis. 
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Parmi les anciens étudiants : Henry Mancini, Philip 
Glass, Nina Simone et plusieurs autres. Miles Davis en 
est l’un des plus illustres dropouts !

— Paul et Leslie lui ont parlé de Nanette. Il semblait 
intéressé. Il a proposé de l’inscrire aux prochaines audi-
tions, en mars.

Beatryce sent son cœur battre à tout rompre.
— Waldrop a même mentionné la possibilité d’une 

bourse d’études. Selon lui, Nanette y serait admissible.
Pour Beatryce, c’est une chance inouïe !
Dès qu’elle a reposé le combiné, Beatryce écrit à 

Nanette et lui demande de communiquer sur-le-champ 
avec Gideon Waldrop et d’envoyer également une lettre 
de remerciement à Paul Rubinstein. « Des milliers de 
musiciens à travers le monde seraient prêts à tout pour 
participer à ces auditions », rappelle Beatryce à sa fille.

Dès ce jour-là, Beatryce prépare les choses avec soin. 
Il ne fait pas de doute que sa fille éblouira tout le monde. 
Un seul problème, par contre : où logera-t-elle pendant 
sa semaine à New York ? De nouveau, Paul Rubinstein 
et sa femme viennent à la rescousse. Ils acceptent de 
l’héberger.

Peu de temps après l’appel du rabbin Nussbaum, 
Beatryce regarde The Tonight Show en compagnie d’Ernie. 
Au début de l’émission, Johnny Carson évoque sa soirée 
au restaurant de Hy Uchitel.

— Hy ? Mon cousin Hy ? s’exclame Beatryce.
— You sure it’s the same?
— Y en a pas des centaines à New York !
La famille Uchitel, originaire d’Ukraine, a immigré 

en Amérique en 1917 et s’est installée à Brooklyn, le point 
de chute de nombreux immigrants juifs en Amérique, 
après avoir transité par Ellis Island, porte d’entrée offi-
cielle des États-Unis. Dans les années trente, Hy habitait 
dans le même immeuble que Beatryce, avec ses parents 
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et ses deux frères aînés. Devenus adultes, ils se sont 
lancés dans le prêt-à-porter. Hy, lui, a choisi la restaura-
tion et l’« entertainment ». En 1964, Uchitel, qui possédait 
déjà Le Voisin, le restaurant français le plus chic de New 
York, est devenu également propriétaire du cabaret El 
Morocco, un autre lieu de rendez-vous très populaire 
chez les célébrités du monde du spectacle. Quelques 
années auparavant, il avait dirigé le Eden Rock Hotel et 
le restaurant Nick and Arthur’s, à Miami Beach.

Malgré sa discrétion, l’oncle Hy entretient de bonnes 
relations auprès de la mafia juive de New York, comme 
l’apprendra Nanette plus tard. Parmi ses « amis », Bugsy 
Siegel, l’un des « créateurs » de Las Vegas.

La mère de Nanette a perdu contact avec Hy depuis 
des années, elle ignore même qu’il est propriétaire d’un 
grand restaurant, mais elle s’empresse de lui envoyer 
une lettre à lui aussi. « Vous vous souvenez de moi, à 
Brook lyn ? Eh bien, ma fille se rend à New York pour 
quelques jours, elle doit passer une audition à Juil-
liard. » Beatryce demande si, étant donné ses liens avec le 
showbiz, il pourrait, en souvenir du « bon vieux temps », 
faire « entendre » Nanette à des « personnalités » de 
Broadway.

Beatryce va plus loin. Au début de la semaine, 
Nanette habitera chez les Rubinstein, mais ensuite, 
Hy pourrait-il lui trouver un hôtel pour le reste de son 
séjour ?

Elle ne manque pas de cran, Beatryce !
Son audace donne des résultats. « No problem, lui 

répond Uchitel. Je m’occupe de tout. »

Le dimanche 1er mars 1964, à l’aéroport John- 
F.-Kennedy, arrivée du vol Delta 1087 en provenance 
de Jackson, Mississippi. Parmi les passagers, Nanette, 
habillée à la mode. La mode de Jackson, bien sûr. Une 
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jeune provinciale en visite dans la métropole ! Dans son 
sac à main, soixante-quinze dollars, son budget pour la 
semaine. Nanette n’a pas le temps de se sentir perdue. 
Elle reconnaît Leslie Rubinstein qui l’accueille chaleu-
reusement, et en route pour l’appartement que le couple 
occupe dans la 12e Rue, près de Broadway. En découvrant 
Manhattan, Nanette a une pensée pour sa mère, qui aurait 
tant voulu être à sa place. Beatryce nourrissait de grandes 
ambitions avant de rencontrer son mari et de fonder une 
famille. Nanette se sent investie d’une importante respon-
sabilité : celle de poursuivre et de réussir la carrière que sa 
mère a dû mettre en veilleuse plusieurs années plus tôt.

Le soir même, Nanette mange au Voisin, le restau-
rant de Hy, et, dès le lendemain, se présente aux auditions 
de Juilliard : piano, voix. Suivies le mardi d’autres tests 
destinés à déterminer son admissibilité au prestigieux 
conservatoire. De ces auditions, Nanette ne garde pas 
un souvenir impérissable, malgré l’enjeu de l’exercice. 
De toute façon, quelques semaines plus tard, Beatryce 
recevra la réponse : Nanette n’est pas acceptée. Une lettre 
qui aurait dû normalement décourager Nanette et ses 
parents. Mais entre-temps les choses se sont accélérées, 
grâce à l’oncle Hy.

Quelques jours après son arrivée, Nanette quitte 
l’immeuble des Rubinstein pour la Ritz Tower, un 
appartement- hôtel dans Park Avenue, au coin de la 
57e Rue – pas très loin du Voisin. Dès lors, l’oncle Hy 
prend le contrôle du séjour de Nanette à New York : 
auditions aux studios RCA, entrevue avec l’agent Gus 
Schirmer, lunch en compagnie du compositeur Lehman 
Engel, originaire de Jackson lui aussi. Et rencontre avec 
Rudy Vallée.

Client régulier du Voisin, ami très proche d’Hy 
Uchitel, Rudy Vallée est en vedette dans la comédie musi-
cale How to Succeed in Business Without Really Trying, à 
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l’affiche au 46th Street Theatre. Originaire du Vermont, 
issu d’une famille franco-américaine, Vallée est aussi 
musicien et acteur de cinéma : il a donné la réplique à 
Claudette Colbert dans The Palm Beach Story de Preston 
Sturges. Un soir, après lui avoir offert un cognac, Hy lui 
parle de Nanette, sa nièce « bourrée de talent ».

— What do you know about talent? s’écrie Vallée en 
riant. T’as peut-être le sens des affaires, Hy, mais pour 
ce qui est de la musique…

— Donne-lui une chance.
Rudy Vallée soupire.
— All right. But only because it’s you.
L’oncle de Nanette engage un pianiste, loue un petit 

studio et y convoque Vallée. Devant l’acteur, Nanette 
interprète Come Rain or Come Shine, sa chanson préférée. 
Tout comme Paul et Leslie Rubinstein, Vallée est impres-
sionné par la voix et la performance de la jeune femme. 
Derrière l’acteur, Hy jubile.

— Que diriez-vous d’une audition, Miss Workman ? 
suggère Rudy Vallée. Demain, par exemple.

Les metteurs en scène sont à la recherche d’une 
nouvelle doublure pour Michelle Lee, l’une des vedettes 
de How to Succeed in Business Without Really Trying. Si 
Michelle Lee se blesse ou est dans l’impossibilité de tenir 
son rôle, la doublure prendra le relais. Le reste du temps, 
la remplaçante fait partie des chorus girls. Il faut savoir 
danser, chanter, jouer la comédie…

Proposition séduisante. Pourquoi pas ?
Le soir même, Nanette se précipite au théâtre pour 

voir le spectacle, qui triomphe sur Broadway depuis 1961. 
Originaire de Los Angeles, Michelle Lee incarne Rose-
mary Pilkington, un rôle auquel Nanette n’a aucune dif-
ficulté à s’identifier : une secrétaire rêve du grand amour, 
elle s’éprend d’un laveur de vitres qui veut réussir en 
affaires sans… efforts. Au menu : chansons entraînantes, 
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gags désopilants, chorégraphies à l’emporte-pièce, le 
tout couronné par une fin heureuse, bref la comédie 
musicale typique.

Nanette s’imagine très bien à la place du person-
nage de Michelle Lee. Une femme amoureuse, prête à 
tout pour permettre à son favori de se rendre au sommet. 
Pour Rosemary, l’amour importe plus que sa propre car-
rière. Une vision prémonitoire de la vie de Nanette !

Le lendemain, Nanette se présente au 46th Street 
Theatre. Elle n’est pas la seule à rêver. Plusieurs jeunes 
chanteuses sont venues tenter leur chance, elles aussi. 
Au bout de la file, Nanette ! Nerveuse, bien sûr. Mais le 
rituel de l’audition l’amuse, elle connaît déjà très bien 
la routine. La première fois qu’elle a chanté en public, 
c’était en 1949. La fillette avait à peine quatre ans. Par la 
suite, Nanette a multiplié les apparitions sur scène et à 
la télévision. Elle a joué dans plusieurs pièces et comé-
dies musicales dans des troupes scolaires et d’amateurs. 
Toujours, elle était la vedette du spectacle.

— What’s your name? demande un monsieur à l’air 
jovial.

— Nanette Workman.
— And where are you from, Nanette?
— Jackson, Mississippi.
Sur la scène, Nanette regarde autour d’elle. Un pia-

niste blasé, dans un coin. Deux ou trois employés du 
théâtre qui coordonnent les auditions. Dans la salle 
plongée dans la pénombre, des types qu’elle ne peut 
distinguer, éparpillés dans les premiers rangs : les res-
ponsables des aspects créatifs de la production.

Le monsieur jovial – il s’appelle Philip Adler – remet 
à Nanette une partition, des paroles. Elle doit chanter à 
partir d’un texte et d’une musique qu’elle ne connaît pas. 
Ce qui ne pose pas de problème pour la jeune femme. Elle 
lit la musique depuis toujours. Réussissant à  camoufler 
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sa nervosité, elle interprète une première chanson, puis 
attaque la deuxième. Nanette s’est prise au jeu. Son 
objectif : prouver à tous qu’elle serait la meilleure dou-
blure pour Michelle Lee. Le pianiste s’est animé, tout à 
coup. On dirait qu’il prend plaisir à son boulot pour la 
première fois de la journée !

Dans la salle, un type se penche vers un de ses col-
lègues. Un troisième s’approche. Ils se parlent entre eux 
à voix basse, sous le regard intéressé de Philip Adler.

— Thank you, Nanette.
Le lendemain, la jeune femme doit se présenter 

de nouveau pour la suite des auditions. Cette fois, 
c’est au tour des chorégraphes de donner leur avis. 
Même disposition que la veille : sur scène, le pianiste 
blasé ; éparpillés dans les premières rangées, des types 
dans la pénombre. Parmi eux, les chorégraphes qui 
assistent Bob Fosse, le metteur en scène des numéros de  
danse.

Comme la veille, Adler coordonne l’audition.
Après la performance de Nanette, il s’écrie :
— We’ll take a short break, Willy!
L’employé, à l’entrée de la scène, acquiesce. La jeune 

femme ne comprend pas ce qui se passe.
— Follow me, Nanette.
Les corridors couverts de photos – des comédiens, 

surtout, qui ont fait la renommée du théâtre –, un esca-
lier, une série de bureaux. Nanette accompagne Adler 
et le pianiste, qui marchent d’un pas rapide. Qu’est-ce 
que ça veut dire ?

Une dernière porte, entrouverte celle-là. Une 
épaisse fumée envahit le corridor.

— Frank? You got a minute?
Une cigarette à la main, un homme se lève pour 

accueillir le trio. C’est Frank Loesser. Gagnant d’un 
Grammy en 1961 avec How to Succeed in Business Without 
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Really Trying, l’auteur a vu sa pièce obtenir également le 
prix Pulitzer deux ans plus tôt.

Derrière lui, un piano.
— Miss Workman étudie la musique à Southern 

Mississippi, explique Philip Adler en guise d’introduc-
tion. She’s gonna sing.

Nouvelle performance de Nanette, sous le regard 
de Loesser. De toute évidence, l’auteur semble ravi de 
ce qu’il entend. À la fin de la chanson, Loesser se tourne 
vers Philip.

— Et pour la danse ?
— Les chorégraphes l’ont auditionnée, ils sont 

d’accord.
En souriant, Loesser se tourne vers Nanette :
— Et alors, Miss Workman ? Qu’est-ce que vous 

désirez ? Faire partie du show ou retourner étudier au 
Mississippi ?

Cette question, Nanette se la répétera pendant des 
années ! Cette scène, elle ne cessera de la revivre pour le 
reste de ses jours. Sa décision est prise : goodbye Jackson, 
adieu l’université !

De retour à son hôtel, la jeune femme s’empresse 
d’appeler Beatryce.

— I’m staying in New York, ma’!
— You’ve been accepted at Juilliard? Already?
— Better than that! I’m gonna be on Broadway!

Plusieurs mois plus tard…
Devant le restaurant de son oncle Hy, Nanette 

descend d’un taxi. Grande, brune, filiforme dans une 
robe étroite. Les passants se retournent. Une star dont 
ils cherchent à deviner l’identité ? Pour l’instant, c’est 
encore une inconnue. Arrivée du Mississippi l’année 
précédente, comédienne sur Broadway, la jeune femme 
s’efforce de paraître sophistiquée, rompue aux manières 
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de la haute société. Une sorte d’Audrey Hepburn venue 
du Sud. Mais visiblement, elle n’est pas encore tout à fait 
à l’aise dans son rôle…

L’étole de vison qu’elle porte sur ses épaules, ce 
soir-là, c’est l’oncle Hy lui-même qui la lui a louée pour 
l’occasion très spéciale : un dîner réunissant des vedettes 
de Broadway, comme Barbra Streisand – à vingt-deux 
ans à peine, elle triomphe dans Funny Girl, à l’affiche 
au Majestic Theatre – ou des célébrités de la télévision 
comme l’animateur Johnny Carson et le comédien 
Jimmy Durante. Au Voisin, le who’s who se bouscule tous 
les soirs. Et ce soir, Nanette fait partie des happy few.

— Good evening, Miss Workman!
Le portier, qui la connaît déjà, la laisse entrer. Le 

restaurant est bondé, que des gens de la haute et liés de 
près ou de loin au showbiz. Nanette s’avance au milieu 
de la salle à manger, encore un peu intimidée, même 
si, depuis son arrivée, elle a vite pris l’habitude des 
mondanités.

L’oncle Hy vient vers elle, heureux de la revoir.
— You look lovely, my dear. This way…
Une grande table ovale au milieu du restaurant. 

Des éclats de rire, des verres qui s’entrechoquent. Les 
présentations sont faites – Barbra Streisand, Johnny 
Carson, Robert Horton, Jimmy Durante et d’autres, dont 
Nanette ne parvient pas à se souvenir des noms. Elle est 
émerveillée, tout simplement, elle n’arrive pas à croire 
qu’il y a quelques mois à peine, elle complétait ses exa-
mens à Hattiesburg. Si on lui avait dit qu’elle côtoierait 
aujourd’hui de telles vedettes !

— And this is Bo Belinsky, ajoute l’oncle Hy.
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