


Du sang. Jusque sur les draps de satin. Ca lui coule entre
les jambes, sur le lit. Mais Nanette ne pense pas au mobi-
lier de cette suite luxueuse du Hilton, non. A la douleur
atroce, plutot, quielle ressent alors qu’il s’agite en elle
dans un va-et-vient brutal. Nanette a beau le supplier
d’arréter, ¢a fait mal, non, non, je ne veux pas, stop, stop,
stop... le type I'ignore. Il s’enfonce dans son corps avec
des haletements gutturaux. Une béte sauvage qu'on ne
peut maitriser. Raisonner, encore moins.

Tout al’heure, ill’a serrée contre le buffet, renversant
le verre de scotch qu’il venait de lui remettre. Son geste
a surprise, cest une blague, il s'amuse, mais devant son
insistance, elle a tenté de se dégager, en vain. Compris,
trop tard, ce quil cherchait. Le lit, comme un piege.

—Don't...Ican't... Please...

Ses bras sont retenus fermement derriere le
dos. Si elle bouge, si elle se débat, il peut lui briser le
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poignet. Nanette tente néanmoins de se dégager, essaie
de Pécarter, ce salaud, de se glisser hors du lit, mais
I’homme est plus fort qu’elle. Un colosse. Un athlete
professionnel. Le premier lanceur gaucher des Angels
de Los Angeles a réussir un match sans point ni coup
siir. Quelle ironie !

Son slip, il I'a arraché d’'un geste brusque, comme
s’il avait 'habitude des femmes qui résistent.

Clest pas possible, c’est pas vrai ! Et ce sang, main-
tenant. Cette douleur insupportable...

Pourquoi ce type si gentil, tout a 'heure, si affable,
sest-il transformé en une pareille brute ? Pourquoi est-
elle tombée dans un traquenard aussi évident ? L'alcool
quelle a pris au restaurant, plus t6t, I'engourdit, l'em-
péche de penser clairement. Lembrasser, cest ¢a. Il a
voulul'embrasser deés qu’ils sont entrés dans la chambre.
Nanette I'a repoussé en riant. Lui a dit, ensuite, qu’elle
n’était jamais allée avec un homme auparavant. Jamais...

Bo Belinsky avait souri, puis:

— Un scotch, sweetheart ?

Pourquoi n’a-t-elle pas réagi a ce moment-1a ?

Pourquoi n'a-t-elle pas quitté la chambre en vitesse ?

A Jackson, Nanette réussissait sans difficulté a
«refroidir» des gargons entreprenants qui se mépre-
naient sur son sourire chaleureux, sur son regard enga-
geant. Du necking, oui. Des jeunes qui 'emmenaient
danser dans les boites du quartier noir tentaient parfois
d’aller plusloin, mais Nanette n’avait aucun probleme a
les remettre a leur place.

Ici, au cceur de Manhattan, avec la ville a ses pieds,
elle semble avoir perdu tous ses moyens.

Nanette crie et hurle sa douleur. Inutile: la chambre
est insonorisée. Personne ne viendrait a son secours, de
toute facon. Elle ne s’est jamais sentie aussi seule, aussi
désemparée.
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Belinsky éjacule, soudain, dans un rdlement brutal.

Nanette sent que son bras s’est libéré. Elle en pro-
fite pour se dégager et refermer les jambes. Sa belle robe
défaite, tachée de sang...

Bo Belinsky, lui tournant le dos, I'ignore comple-
tement. Il se redresse et se dirige vers la salle de bain.
Nanette, désemparée, se recroqueville dans le lit. Elle a
encore mal, oui, mais pour la premiére fois, de nouveaux
sentiments Penvahissent : la honte et la culpabilité. Et
puis lamort. Celle de son insouciance. De son innocence.
De sa naiveté d’enfant.

Nous sommes le 8 février 1965.

Nanette Workman a dix-neuf ans.

Ce viol, C’est sa premiere relation sexuelle.

La jeune femme vit a New York depuis plus d’'un an.
Jusqu’a maintenant, tout lui a souri. Tout a été facile.
Trop facile, peut-étre. Aujourd’hui, elle en paie le prix,
se dit-elle. Son aventure new-yorkaise prend son ori-
gine a 'automne 1963. Nanette étudiait alors a la faculté
de musique de l'université du Southern Mississippi, a
Hattiesburg, a cent cinquante kilometres au sud-est
de Jackson. Elle n’était pas encore décidée au sujet de
son avenir, mais la musique en ferait partie: elle serait
professeur, peut-étre, comme son pere Ernie. Un tra-
vail stable le jour, la tournée des hétels et des cabarets le
soir. Comme sa mere Beatryce. Ses parents maintenaient
ce rythme depuis des années. Nanette se souvient que,
durant son enfance, Ernie et Beatryce, rentrés de leur tra-
vail en fin d’aprés-midi, revétaient leur « tenue de spec-
tacle» et repartaient aussitot pour leur « quart de nuit ».

Thanksgiving, 1963. En route pour Jackson, Nanette
ignorait encore que sa visite chez ses parents changerait
le cours de sa vie. Son humeur était sombre - comme
celle de la plupart des Américains. Quelques jours plus
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tot, le 22 novembre, John F. Kennedy avait été assassiné
a Dallas, au Texas. Un voile de tristesse et d'incompré-
hension s’était abattu sur les Etats-Unis.

AJackson, Nanette accompagne sa famille au temple
dela congrégation Beth Israél, dirigée par le rabbin Perry
Nussbaum. De confession juive, les Workman sont trés
actifs dans la communauté. Beatryce s’engage a fond
dans plusieurs activités sociales, et Nanette chante a la
synagogue depuis des années. Méme si elle a quitté la
ville pour poursuivre ses études, il W’est pas question de
briser la tradition.

En ces moments douloureux que vivent les Etats-
Unis, les membres de la communauté se recueillent.
Parmi l'auditoire, ce jour-la, Paul Rubinstein, le fils du
célebre pianiste Arthur Rubinstein. Paul est également le
gendre du rabbin Nussbaum, ce qui explique sa présence
ala synagogue.

Nanette entonne un hymne, le premier, avec plus de
chaleur et d’émotion que d’habitude, compte tenu dela
gravité de la cérémonie. Tout comme sa femme Leslie
- qui travaille pour Columbia Records a New York -,
Paul est impressionné par la performance de Nanette.
La jeune femme fait preuve d’'une remarquable aisance
a chanter devant le public. Et sa voix est exceptionnelle.

Tout au long de la cérémonie, Paul et Leslie ne la
quittent pas des yeux.

Deux semaines apres la visite des Rubinstein, alors
que Nanette a repris ses études a Hattiesburg, Beatryce
regoit un appel du rabbin Nussbaum.

— Jeviens de parler a Paul. Hier soir, Leslie et lui ont
rencontré Gideon Waldrop dans une soirée.

— Gideon Waldrop ?

— Le doyen de Juilliard.

La Juilliard School est le plus prestigieux conserva-
toire de musique, de danse et de théitre des Etats-Unis.

16



Parmi les anciens étudiants : Henry Mancini, Philip
Glass, Nina Simone et plusieurs autres. Miles Davis en
est 'un des plus illustres dropouts !

— Paul et Leslie lui ont parlé de Nanette. Il semblait
intéressé. Il a proposé deI'inscrire aux prochaines audi-
tions, en mars.

Beatryce sent son cceur battre a tout rompre.

— Waldrop a méme mentionné la possibilité d’une
bourse d’études. Selon lui, Nanette y serait admissible.

Pour Beatryce, c’est une chance inoute !

Des qu’elle a reposé le combiné, Beatryce écrit a
Nanette et lui demande de communiquer sur-le-champ
avec Gideon Waldrop et d’envoyer également une lettre
de remerciement a Paul Rubinstein. « Des milliers de
musiciens a travers le monde seraient préts a tout pour
participer a ces auditions », rappelle Beatryce a sa fille.

Des ce jour-1a, Beatryce prépare les choses avec soin.
Il ne fait pas de doute que sa fille éblouira tout le monde.
Un seul probléme, par contre: ol logera-t-elle pendant
sa semaine a New York ? De nouveau, Paul Rubinstein
et sa femme viennent a la rescousse. Ils acceptent de
I'héberger.

Peu de temps apres 'appel du rabbin Nussbaum,
Beatryce regarde The Tonight Show en compagnie d’Ernie.
Au début de 'émission, Johnny Carson évoque sa soirée
au restaurant de Hy Uchitel.

— Hy ? Mon cousin Hy ? s’exclame Beatryce.

— You sure it’s the same?

— Y en a pas des centaines a New York!

La famille Uchitel, originaire d’Ukraine, a immigré
en Amérique en 1917 et s'est installée a Brooklyn, le point
de chute de nombreux immigrants juifs en Amérique,
apreés avoir transité par Ellis Island, porte d’entrée offi-
cielle des Etats-Unis. Dans les années trente, Hy habitait
dans le méme immeuble que Beatryce, avec ses parents
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et ses deux freres ainés. Devenus adultes, ils se sont
lancés dans le prét-a-porter. Hy, lui, a choisila restaura-
tion et P« entertainment ». En 1964, Uchitel, qui possédait
déjaLe Voisin, le restaurant frangais le plus chic de New
York, est devenu également propriétaire du cabaret El
Morocco, un autre lieu de rendez-vous trés populaire
chez les célébrités du monde du spectacle. Quelques
années auparavant, il avait dirigé le Eden Rock Hotel et
le restaurant Nick and Arthur’s, 8 Miami Beach.

Malgré sa discrétion, I'oncle Hy entretient de bonnes
relations aupres de la mafia juive de New York, comme
lapprendra Nanette plus tard. Parmi ses « amis », Bugsy
Siegel, l'un des «créateurs» de Las Vegas.

Lamere de Nanette a perdu contact avec Hy depuis
des années, elle ignore méme qu’il est propriétaire d'un
grand restaurant, mais elle sempresse de lui envoyer
une lettre a lui aussi. « Vous vous souvenez de moi, a
Brooklyn ? Eh bien, ma fille se rend a New York pour
quelques jours, elle doit passer une audition a Juil-
liard. » Beatryce demande si, étant donné ses liens avec le
showbiz, il pourrait, en souvenir du « bon vieux temps»,
faire « entendre » Nanette a des « personnalités» de
Broadway.

Beatryce va plus loin. Au début de la semaine,
Nanette habitera chez les Rubinstein, mais ensuite,
Hy pourrait-il lui trouver un hétel pour le reste de son
séjour ?

Elle ne manque pas de cran, Beatryce !

Son audace donne des résultats. « No problem, lui
répond Uchitel. Je m’occupe de tout. »

Le dimanche 1 mars 1964, a 'aéroport John-
F.-Kennedy, arrivée du vol Delta 1087 en provenance
de Jackson, Mississippi. Parmi les passagers, Nanette,
habillée a la mode. La mode de Jackson, bien sfir. Une
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jeune provinciale en visite dans la métropole ! Dans son
sac a main, soixante-quinze dollars, son budget pour la
semaine. Nanette n’a pas le temps de se sentir perdue.
Elle reconnait Leslie Rubinstein qui 'accueille chaleu-
reusement, et en route pour 'appartement que le couple
occupe dans la 12° Rue, pres de Broadway. En découvrant
Manhattan, Nanette a une pensée pour sa mere, qui aurait
tant voulu étre a sa place. Beatryce nourrissait de grandes
ambitions avant de rencontrer son mari et de fonder une
famille. Nanette se sent investie d'une importante respon-
sabilité: celle de poursuivre et de réussir la carriere que sa
mere a di mettre en veilleuse plusieurs années plus tot.

Le soir méme, Nanette mange au Voisin, le restau-
rant de Hy, et, déslelendemain, se présente aux auditions
de Juilliard: piano, voix. Suivies le mardi d’autres tests
destinés a déterminer son admissibilité au prestigieux
conservatoire. De ces auditions, Nanette ne garde pas
un souvenir impérissable, malgré 'enjeu de I'exercice.
De toute fagon, quelques semaines plus tard, Beatryce
recevra laréponse: Nanette n'est pas acceptée. Une lettre
qui aurait dit normalement décourager Nanette et ses
parents. Mais entre-temps les choses se sont accélérées,
grice a loncle Hy.

Quelques jours apres son arrivée, Nanette quitte
Iimmeuble des Rubinstein pour la Ritz Tower, un
appartement-hétel dans Park Avenue, au coin de la
57¢ Rue - pas tres loin du Voisin. Dés lors, I'oncle Hy
prend le contréle du séjour de Nanette a New York:
auditions aux studios RCA, entrevue avec I'agent Gus
Schirmer, lunch en compagnie du compositeur Lehman
Engel, originaire de Jackson lui aussi. Et rencontre avec
Rudy Vallée.

Client régulier du Voisin, ami trées proche d’Hy
Uchitel, Rudy Vallée est en vedette dans la comédie musi-
cale How to Succeed in Business Without Really Trying, a
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laffiche au 46™ Street Theatre. Originaire du Vermont,
issu d’'une famille franco-américaine, Vallée est aussi
musicien et acteur de cinéma: il a donné la réplique a
Claudette Colbert dans The Palm Beach Story de Preston
Sturges. Un soir, apres lui avoir offert un cognac, Hy lui
parle de Nanette, sa niece « bourrée de talent ».

— What do you know about talent? s’écrie Vallée en
riant. T’as peut-étre le sens des affaires, Hy, mais pour
ce qui est de la musique...

— Donne-lui une chance.

Rudy Vallée soupire.

— All right. But only because it’s you.

Loncle de Nanette engage un pianiste, loue un petit
studio et y convoque Vallée. Devant l'acteur, Nanette
interpréte Come Rain or Come Shine, sa chanson préférée.
Tout comme Paul et Leslie Rubinstein, Vallée est impres-
sionné par la voix et la performance de la jeune femme.
Derriere 'acteur, Hy jubile.

— Que diriez-vous d’'une audition, Miss Workman ?
suggere Rudy Vallée. Demain, par exemple.

Les metteurs en scéne sont a la recherche d’'une
nouvelle doublure pour Michelle Lee, 'une des vedettes
de How to Succeed in Business Without Really Trying. Si
Michelle Lee se blesse ou est dans 'impossibilité de tenir
sonrdle, ladoublure prendralerelais. Le reste du temps,
la remplacante fait partie des chorus girls. Il faut savoir
danser, chanter, jouer la comédie...

Proposition séduisante. Pourquoi pas ?

Le soir méme, Nanette se précipite au théitre pour
voir le spectacle, qui triomphe sur Broadway depuis 1961.
Originaire de Los Angeles, Michelle Lee incarne Rose-
mary Pilkington, un réle auquel Nanette n’a aucune dif-
ficulté a s'identifier : une secrétaire réve du grand amour,
elle s’éprend d’un laveur de vitres qui veut réussir en
affaires sans... efforts. Aumenu: chansons entrainantes,
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gags désopilants, chorégraphies a lemporte-piece, le
tout couronné par une fin heureuse, bref la comédie
musicale typique.

Nanette s'imagine trés bien a la place du person-
nage de Michelle Lee. Une femme amoureuse, préte a
tout pour permettre a son favori de se rendre au sommet.
Pour Rosemary, 'amour importe plus que sa propre car-
riere. Une vision prémonitoire de la vie de Nanette !

Le lendemain, Nanette se présente au 46™ Street
Theatre. Elle n’est pas la seule a réver. Plusieurs jeunes
chanteuses sont venues tenter leur chance, elles aussi.
Au bout de la file, Nanette ! Nerveuse, bien stir. Mais le
rituel de Paudition 'amuse, elle connait déja trés bien
la routine. La premiére fois qu’elle a chanté en public,
C’était en 1949. La fillette avait a peine quatre ans. Par la
suite, Nanette a multiplié les apparitions sur scéne et a
la télévision. Elle a joué dans plusieurs pieces et comé-
dies musicales dans des troupes scolaires et d’amateurs.
Toujours, elle était la vedette du spectacle.

— What’s your name? demande un monsieur a l'air
jovial.

— Nanette Workman.

— And where are you from, Nanette?

— Jackson, Mississippi.

Sur la scéne, Nanette regarde autour d’elle. Un pia-
niste blasé, dans un coin. Deux ou trois employés du
théitre qui coordonnent les auditions. Dans la salle
plongée dans la pénombre, des types qu’elle ne peut
distinguer, éparpillés dans les premiers rangs: les res-
ponsables des aspects créatifs de la production.

Le monsieur jovial - il sappelle Philip Adler - remet
a Nanette une partition, des paroles. Elle doit chanter a
partir d’un texte et d'une musique qu’elle ne connait pas.
Ce qui ne pose pas de probléeme pour la jeune femme. Elle
litla musique depuis toujours. Réussissant a camoufler
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sanervosité, elle interpréte une premiére chanson, puis
attaque la deuxieme. Nanette s’est prise au jeu. Son
objectif: prouver a tous qu’elle serait la meilleure dou-
blure pour Michelle Lee. Le pianiste s’est animé, tout a
coup. On dirait qu’il prend plaisir a son boulot pour la
premiere fois de la journée !

Dans la salle, un type se penche vers un de ses col-
legues. Un troisieme s’approche. Ils se parlent entre eux
avoix basse, sous le regard intéressé de Philip Adler.

— Thank you, Nanette.

Le lendemain, la jeune femme doit se présenter
de nouveau pour la suite des auditions. Cette fois,
C’est au tour des chorégraphes de donner leur avis.
Méme disposition que la veille: sur scene, le pianiste
blasé; éparpillés dans les premieres rangées, des types
dans la pénombre. Parmi eux, les chorégraphes qui
assistent Bob Fosse, le metteur en scéne des numéros de
danse.

Comme la veille, Adler coordonne 'audition.

Apres la performance de Nanette, il s’écrie:

— We’ll take a short break, Willy!

Lemployé, al'entrée dela sceéne, acquiesce. La jeune
femme ne comprend pas ce qui se passe.

— Follow me, Nanette.

Les corridors couverts de photos - des comédiens,
surtout, qui ont fait larenommeée du théatre -, un esca-
lier, une série de bureaux. Nanette accompagne Adler
et le pianiste, qui marchent d’un pas rapide. Qu'est-ce
que ¢a veut dire ?

Une derniere porte, entrouverte celle-1a. Une
épaisse fumée envahit le corridor.

— Frank? You got a minute?

Une cigarette a la main, un homme se leve pour
accueillir le trio. C’est Frank Loesser. Gagnant d’un
Grammy en 1961 avec How to Succeed in Business Without
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Really Trying, I'auteur a vu sa piece obtenir également le
prix Pulitzer deux ans plus t6t.

Derriére lui, un piano.

— Miss Workman étudie la musique a Southern
Mississippi, explique Philip Adler en guise d’introduc-
tion. She’s gonna sing.

Nouvelle performance de Nanette, sous le regard
de Loesser. De toute évidence, 'auteur semble ravi de
ce quil entend. A la fin de la chanson, Loesser se tourne
vers Philip.

— Et pour la danse ?

— Les chorégraphes I'ont auditionnée, ils sont
d’accord.

En souriant, Loesser se tourne vers Nanette:

— Et alors, Miss Workman ? Qu’est-ce que vous
désirez ? Faire partie du show ou retourner étudier au
Mississippi ?

Cette question, Nanette se la répétera pendant des
années ! Cette scéne, elle ne cessera de la revivre pour le
reste de ses jours. Sa décision est prise: goodbye Jackson,
adieu l'université !

De retour a son hétel, la jeune femme s’empresse
d’appeler Beatryce.

— I'm staying in New York, ma’!

— You’ve been accepted at Juilliard? Already?

— Better than that! I'm gonna be on Broadway!

Plusieurs mois plus tard...

Devant le restaurant de son oncle Hy, Nanette
descend d’un taxi. Grande, brune, filiforme dans une
robe étroite. Les passants se retournent. Une star dont
ils cherchent a deviner I'identité ? Pour I'instant, c’est
encore une inconnue. Arrivée du Mississippi 'année
précédente, comédienne sur Broadway, la jeune femme
sefforce de paraitre sophistiquée, rompue aux maniéres
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de la haute société. Une sorte dAudrey Hepburn venue
du Sud. Mais visiblement, elle n’est pas encore tout a fait
alaise dans sonréle...

Létole de vison qu’elle porte sur ses épaules, ce
soir-13, cest l'oncle Hy lui-méme qui la lui a louée pour
Poccasion tres spéciale : un diner réunissant des vedettes
de Broadway, comme Barbra Streisand - a vingt-deux
ans a peine, elle triomphe dans Funny Girl, a 'affiche
au Majestic Theatre - ou des célébrités de la télévision
comme l'animateur Johnny Carson et le comédien
Jimmy Durante. Au Voisin, le who’s who se bouscule tous
les soirs. Et ce soir, Nanette fait partie des happy few.

— Good evening, Miss Workman!

Le portier, qui la connait déja, la laisse entrer. Le
restaurant est bondé, que des gens de la haute et liés de
preés ou de loin au showbiz. Nanette s’avance au milieu
de la salle a manger, encore un peu intimidée, méme
si, depuis son arrivée, elle a vite pris ’habitude des
mondanités.

Loncle Hy vient vers elle, heureux de la revoir.

— You look lovely, my dear. This way...

Une grande table ovale au milieu du restaurant.
Des éclats de rire, des verres qui s’entrechoquent. Les
présentations sont faites - Barbra Streisand, Johnny
Carson, Robert Horton, Jimmy Durante et d’autres, dont
Nanette ne parvient pas a se souvenir des noms. Elle est
émerveillée, tout simplement, elle n’arrive pas a croire
quil y a quelques mois a peine, elle complétait ses exa-
mens a Hattiesburg. Si on lui avait dit qu’elle cotoierait
aujourd’hui de telles vedettes !

— And this is Bo Belinsky, ajoute I'oncle Hy.








