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Chapitre 1

Je crois qu’on a quelque chose…

Lundi : jour – 7

— Quoi ?!
Mes mains se crispèrent sur le clavier de mon or    di -

nateur, sur lequel je pianotais distraitement en discutant 
au téléphone avec mon amant du moment.

— J’ai les couilles qui élancent ! répéta-t-il un peu 
plus fort.

Mon cœur s’arrêta quelques secondes.
— Comment ça, t’as les couilles qui élancent ?  

murmurai- je pour ne pas alerter mes collègues de 
bureau, qui étaient déjà trop au courant de tout ce qui 
se passait dans ma vie.

— Ben, je ne sais pas. Depuis deux jours, ça me fait 
mal. Je crois qu’on a quelque chose.

Je crois qu’on a quelque chose.
— Je te rappelle, lui répondis-je d’une voix blanche 

avant de raccrocher.
Ma semaine commençait plutôt mal.
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Grâce à Internet, en quinze minutes, j’avais 
appris que ma vie était finie. Non seulement j’avais 
 probablement la gonorrhée, la chlamydia et le sida, mais 
en plus j’avais vraisemblablement condamné l’enfant 
de mon amant en lui transmettant mes bibittes, car sa 
femme était enceinte.

Mes lèvres se mirent à picoter. Oh non ! Une boule 
de la taille du stade olympique se forma dans mon œso-
phage. Ensuite, mon cœur s’emballa et je remarquai 
que ma respiration était devenue sifflante. J’eus sou-
dainement l’impression que mes poumons s’étaient 
transformés en passoire. Une terreur incommensu-
rable m’envahit. Incontrôlable. En moins d’une minute, 
je soufflais comme une gazelle traquée par une lionne 
affamée. J’étais certaine que j’allais mourir.

Malgré tout, je savais parfaitement ce qui m’arri-
vait. J’étais victime d’une nouvelle crise de panique. Ma 
sixième. Je compris ce qu’il me restait à faire. Je me pen-
chai sous mon bureau, j’agrippai mon sac à main et j’allai 
me réfugier dans les toilettes du troisième, où Valérie, la 
monteuse son, était en train de se brosser les cheveux.

Au bord de l’hystérie, j’ouvris mon sac et me mis à 
chercher frénétiquement mon flacon d’anxiolytiques. 
Comme je ne le trouvais pas assez vite, je renversai mon 
sac sur le comptoir et son contenu s’éparpilla dans tous 
les sens. Valérie me jeta un regard inquiet dans le miroir, 
auquel je ne répondis pas car j’étais littéralement pos-
sédée par la peur de crever sur place. Je trouvai enfin un 
cachet, que j’avalai avec une gorgée d’eau bue à même le 
robinet pendant que Valérie en profitait pour s’éclipser, 
mal à l’aise.

Je ramassai mes affaires et allai m’enfermer dans 
une cabine. Je m’effondrai sur le siège de la toilette, 
ouvris mon Moleskine et y repérai ma liste « Que faire 
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en cas de crise de panique ». Point 1 : m’isoler ; c’était fait. 
Point 2 : prendre un anxiolytique ; c’était fait. Point 3 : me 
pencher vers l’avant et respirer dans un sac en papier 
ainsi que le recommandaient tous les sites internet par-
lant de cette maladie. Comme je n’avais pas de sac en 
papier sur moi, je plongeai entre mes cuisses et pris plu-
sieurs grandes bouffées d’un air qui sentait la merde et 
le déodorant chimique à l’odeur de rose. Je crois qu’entre 
les deux odeurs, je préfère celle de la merde. J’entendis 
ma copine Mélanie qui me parlait dans ma tête : « Relaxe, 
poussin, tu le sais, tu es une drama queen et une hypocon-
driaque. Tu somatises. C’est juste dans ta tête. »

C’est juste dans ma tête ? me rétorquai-je sans trop 
y croire. Marc avait mal à la poche, ça, c’était bien réel.

Je pris mon cellulaire et hésitai quelques secondes 
entre faire le 911 afin de me dénoncer pour infanticide 
et appeler ma meilleure amie pour lui raconter mes der-
niers déboires.

— Yo, babe ! répondit Mélanie après la première 
sonnerie.

— Ma vie est finie ! balbutiai-je en me mettant à 
pleurer.

— Qu’est-ce qui se passe, poussin ? demanda mon 
amie, inquiète.

Je lui énumérai la liste de mes crimes et elle m’in-
terrompit après : « Devrais-je m’immoler sur la place 
publique ? »

— Wo, wo, wo ! Attends, là ! Je ne comprends pas. 
Quand es-tu allée passer les tests ?

— Je ne les ai pas encore passés.
— Alors comment sais-tu que tu as quelque chose ?
Je lui racontai mes recherches sur la Toile et les 

conclusions que j’en avais tirées. J’entendis un bruit 
bizarre. On aurait dit que ma meilleure amie venait de 
se dégonfler, mais elle reprit :
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— T’exagères, poussin !
— Tu crois ? couinai-je en essuyant mon mascara 

qui avait coulé sous mes yeux avec le papier de toilette 
cheap du bureau.

— J’en suis sûre. Premièrement, il a mal à la 
poche, ça ne veut pas dire que vous avez une maladie 
vénérienne. Deuxièmement, c’est peut-être lui qui t’a 
refilé quelque chose. Après tout, s’il trompe sa femme 
avec toi, peut-être qu’il te trompe avec une autre  
fille.

Ce commentaire me resta dans la gorge. Je croyais 
être sa seule aventure extramaritale, mais comment en 
être certaine ?

— Peut-être, mais si sa blonde perd son bébé ?
— S’il l’a refilé à sa blonde, c’est son maudit pro-

blème, c’est lui qui est marié, pas toi. Je le sais que tu 
fais toujours attention, ça vient probablement de lui.

Elle avait raison, mais la culpabilité qui me rongeait 
depuis le début de mon aventure avec Marc n’allait pas 
disparaître avec un raisonnement, aussi juste soit-il.

— Qu’est-ce que je fais, alors ? J’appelle tous mes ex 
pour leur annoncer la bonne nouvelle ?

— Commence par prendre rendez-vous chez le 
médecin, histoire de vérifier que tu as bien quelque 
chose.

Je me mouchai bruyamment.
— Ouais, t’as raison. Merci, ma chérie !
— De rien, poussin. Si tu es trop tout croche, va-t’en 

chez toi et appelle-moi. Je réunirai le dream team et on 
ira te rejoindre.

— Non, je devrais être correcte. Qu’est-ce que tu 
fais, aujourd’hui ?

— Tu ne te souviens pas ? C’est ce matin que je vais 
réaliser le rêve de ma vie. Je vais donner une conférence 
aux étudiants en communication à l’UQAM.
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Ses parents ayant tous deux un doctorat, Mélanie 
s’était toujours sentie coupable de ne pas avoir suivi leur 
exemple. Au cégep, elle avait rêvé d’étudier en philoso-
phie et de devenir professeure, mais ses deux parents 
ayant une piètre estime de ce champ d’expertise, elle y 
avait renoncé de peur de leur déplaire.

— Tu es nerveuse ?
— Oui, un peu. Mais je suis prête.
— Tu vas les éblouir, j’en suis certaine.
— Merci, pitoune !
— Bonne chance, alors ! Bisous.
— Bisous.
Voilà ! Tout à coup, je me sentais un peu mieux. Ah, 

les copines ! Qu’est-ce que je ferais sans elles ? Le dream 
team, c’était Mélanie, Solène et moi. Mélanie et moi nous 
étions rencontrées à l’école primaire, et depuis, nous 
étions inséparables. Comme moi, elle était directrice de 
production, mais en publicité. Elle avait un chum régu-
lier depuis cinq ans avec qui elle filait le parfait bonheur. 
Elle était écœurante de sérénité. Car malgré ses lubies 
et ses idées un peu folles, Mélanie était la personne la 
plus saine d’esprit que je connaissais. Ce qui était presque 
dommage car ses parents étaient tous deux psychologues.

Nous avions trouvé Solène à l’école secondaire. 
C’était avec elle que j’avais fait – et que je faisais encore 
– les pires conneries. Quand nous étions ensemble, notre 
âge mental diminuait de moitié. On s’encourageait l’une 
et l’autre à la débauche et ça n’avait plus de fin. Elle était 
maintenant courtière immobilière et toujours céliba-
taire. Elle avait à peu près autant de chance que moi avec 
les hommes.

Toc, toc, toc.
— Justine ?
Mon amant. Je tournai le loquet et la porte de la toi-

lette s’ouvrit sur le très viril Marc.
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— Ça fait trois fois que j’appelle à ton bureau. J’en 
ai déduit que tu te cachais ici.

C’est vrai qu’il me connaissait bien, Marc. Ça fai-
sait six ans qu’on travaillait ensemble. Notre aventure, 
elle, était toute récente. Je tentai de dissimuler mon air 
piteux :

— Tu n’es pas en réunion avec le réalisateur et le 
monteur pour les effets spéciaux ?

— Oui, mais ils ont décidé d’aller « s’en griller une », 
grogna-t-il en mimant les guillemets avec ses doigts. Ça 
fait même pas une heure qu’on a commencé la réunion 
et c’est déjà leur troisième pause cigarette. Cette foutue 
réunion ne finira jamais. En plus, j’ai pas tout à fait la 
tête à ça, ajouta-t-il en me détaillant d’un air salace qui 
fit frémir mes ovaires.

Cher Marc. Je lui avais peut-être refilé mes bibittes 
et il me regardait quand même comme si j’étais la chose 
la plus désirable sur terre.

D’un coup de pied, je refermai la porte. Celle-ci se 
rouvrit aussitôt.

— Ne me regarde pas comme ça, prévins-je 
lentement.

Il me tendit la main. Je la pris et il m’attira contre 
sa poitrine.

— C’est toi qui es marié, ça devrait être à toi de 
résister, ajoutai-je en priant très fort pour qu’il ne résiste 
pas.

En guise de réponse, il m’empoigna les fesses et 
plaqua sa bouche sur la mienne, cherchant ma langue. 
Je m’agrippai à ses épaules, il me souleva et m’appuya 
sur le lavabo pendant que je promenais mes mains sur 
son dos musclé.

Deux éclats de rire fusèrent dans le couloir jouxtant 
la toilette. Marc se libéra de mon étreinte et il se jeta 
dans un cabinet, dont il referma prestement la porte. 
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Je soupirai. J’en avais assez de me cacher. Je savais qu’il 
ne quitterait jamais sa femme, mais pourtant j’espérais 
toujours qu’il me fasse la grande déclaration, même si, 
de toute façon, je ne voulais pas vraiment avoir une rela-
tion sérieuse avec lui. Je ne sortirais jamais avec un gars 
capable de tromper sa femme.

Je me tournai vers le miroir et, en un coup d’œil, 
j’évaluai les dégâts qu’avaient provoqués ma crise de 
panique et notre sauvage étreinte. Je contemplai les 
poches rouges sous mes yeux, ma jupe qui avait fait 
demi-tour et mon cache-cœur qui laissait entrevoir 
un soutien-gorge noir assez fri vole. Je me rajustai en 
vitesse, mais les deux personnes passèrent devant les 
toilettes sans s’arrêter.

— Passe-moi ma sacoche !
Marc me tendit mon sac sous la porte. Je respirai 

deux grands coups. Heureusement, les anxiolytiques 
faisaient effet. Je sortis mon petit coffret Benefit et j’en-
trepris de me ravaler la façade.

J’entendis Marc ouvrir sa fermeture éclair, et le son 
caractéristique du jet d’urine frappant l’eau de la cuvette 
résonna dans la petite salle de toilettes.

— As-tu pris rendez-vous chez le médecin ?
Marc sortit du cabinet en remontant sa fermeture 

éclair.
— J’ai pas encore eu le temps.
Je me retournai vers lui et il m’écrasa les lèvres sous 

un baiser violent. Puis, avec désinvolture, il se replia vers 
la porte.

— J’y retourne. Je vais probablement finir tard ce 
soir pour terminer la séquence 8 ; je t’appelle.

— Marc !
Il me regarda, une main sur la poignée de la porte.
— Je suis désolée pour… commençai-je.
— Ça va ! répondit-il avec un clin d’œil.
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Puis il me souffla un baiser et disparut dans le 
couloir. Je me sentis insultée par sa réaction. Le salaud 
n’avait même pas essayé de prendre sa part du blâme. 
En deux mots, il avait rejeté sur moi seule le fardeau du 
péché originel. C’était lui qui avait femme et enfants 
et c’était moi qui me sentais coupable ? J’aurais voulu 
avoir la présence d’esprit de riposter en lui lançant une 
réplique assassine qui l’aurait foudroyé sur place, mais… 
trop tard.

Un volcan explosa dans mon estomac. Merde. C’est 
vrai que je somatise beaucoup ! Je baissai la tête, décou-
ragée, et mon regard tomba sur ma plaquette d’anti-
acide. Sauvée !
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