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1

Le vendredi 3 avril 1925
Seule avec son chauffeur Victor, Anne Stillman regardait 
défiler le paysage. Cette angoisse dont elle croyait s’être 
libérée ces derniers mois l’assaillait une fois de plus. Si 
elle acceptait l’offre qui venait de lui être faite, sa vie 
serait transformée. Pour le mieux ? Peut-être. Malheu-
reusement, elle devait aussi envisager le pire.

Anne avait pris l’habitude de voyager lorsqu’elle 
avait une importante décision à prendre, et les milliers 
de kilomètres qu’elle parcourait chaque année lui ser-
vaient la plupart du temps de prétexte pour s’isoler et 
réfléchir. Partie la veille de New York, elle se rendait à 
Milwaukee prendre conseil auprès de son jeune ami, 
Fowler McCormick.

Sa première rencontre avec Fowler remontait à plus 
de six ans. Il avait alors séjourné à son domaine de Plea-
santville en compagnie d’un camarade de classe qui fai-
sait une cour assidue à sa fille, prénommée Anne comme 
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elle. Pendant que les tourtereaux s’inventaient mille 
et une raisons pour se retrouver seuls, Anne Stillman 
avait pris plaisir à converser avec Fowler, s’acquittant 
sans peine de son rôle d’hôtesse. D’abord surprise de 
l’érudition de son invité, elle avait vite constaté qu’ils 
partageaient les mêmes goûts. Tous deux éprouvaient 
un intense plaisir à confronter leurs opinions tant en 
littérature qu’en psychologie ou en science. Depuis, 
Fowler aimait la rencontrer et discuter avec elle. Il lui 
avait d’ailleurs été d’un grand secours lorsque sa vie avait 
basculé en juillet 1920.

L’image de l’huissier lui remettant une assigna-
tion à comparaître, où son mari, James A. Stillman, 
l’accusait d’infidélité avec Frédéric Beauvais, leur guide 
indien, jointe à l’action visant à désavouer leur fils cadet 
alors âgé de vingt mois, l’habiterait à jamais. Même si 
Anne était sortie victorieuse du long procès qui avait 
suivi, l’idée de célébrer ne l’effleura pas. Et comment 
l’eût-elle pu ? Combien de fois les avocats de James 
Stillman avaient-ils interjeté appel depuis ? Anne était 
convaincue qu’ils profitaient de la malléabilité de son 
mari tout comme de sa fortune. Des centaines de milliers 
de dollars avaient déjà été versées à ces hommes de loi. 
Pauvre James, damné James !

Un an plus tôt, cinq juges de la Cour suprême 
avaient, une fois de plus, entériné le jugement de sep-
tembre 1922, confirmant la culpabilité d’adultère de 
Jimmie avec Florence Leeds. Faute de preuves, Anne 
avait été innocentée et Guy déclaré légitime. À moins 
qu’elle ne désire le divorce ou que Jimmie refuse de sub-
venir à ses besoins, les juges avaient déclaré aux avo-
cats de son mari qu’il était inutile d’engager d’autres 
poursuites dans cette cause. Ainsi, même s’ils vivaient 
séparés depuis près de cinq ans, Anne était toujours 
légalement mariée à James Stillman.
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Aussi surprenantes qu’inattendues, les accusations 
de Jimmie en 1920 l’avaient anéantie. C’est à ce moment 
que Fowler McCormick lui avait suggéré de se rendre à 
Zurich et d’y rencontrer Carl Gustav Jung, son guide et 
ami, une sommité en psychologie analytique. Grâce aux 
enseignements de son disciple, Godwin Baynes, jeune 
psychiatre anglais féru des théories de Jung, grâce sur-
tout à la thérapie qui avait suivi, elle réussit à retrouver 
une certaine paix intérieure.

Au moment de sa première consultation avec le 
docteur Baynes, Anne désirait ardemment en finir avec 
la vie. Elle se sentait trahie, déshonorée, son estime 
d’elle-même étant au plus bas. Elle ne lui avait rien caché 
de son enfance, puis de sa vie avec le fils d’un des plus 
grands financiers de son temps. Elle lui avait également 
parlé de sa mère, Cora Urquhart, l’anticonformiste qui 
avait eu l’audace d’aller au bout de ses rêves. Anne l’avait 
admirée et détestée pour cela.

Autant il lui avait été important de se sentir unique 
dans sa jeune vie d’adulte, autant, petite, elle aurait aimé 
être comme les autres… Jamais Anne n’avait révélé à qui-
conque, avant Baynes, le rejet et les moqueries dont elle 
avait fait l’objet dès son premier jour d’école. La nou-
velle qu’elle était la fille de cette aristocrate du Sud qui 
avait osé tout quitter pour consacrer sa vie au théâtre 
avait rapidement fait le tour de la sélecte communauté 
de Tuxedo Park, où son père venait d’emménager. Ses 
compagnes l’avaient d’abord ignorée. Puis, l’une d’elles 
lui avait brusquement demandé : « Nous le diras-tu, toi, 
où est ta mère ? » Et, ricanant, elle avait traité Anne de 
naïve quand elle avait risqué une explication. Une autre 
lui avait lancé : « En tout cas, moi, maman ne m’aurait 
jamais laissée. Je suis trop importante pour elle ! »

Inconsolable, Anne avait fui à toutes jambes pour 
se réfugier dans les bras de Judy, sa nourrice. Judy, si 
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aimante, si chaleureuse. Judy… La seule à l’avoir bercée 
quand elle éprouvait du chagrin, la seule à ne pas lui 
avoir demandé de réprimer ses larmes, sous prétexte 
qu’à neuf ans elle était trop grande.

Anne pleurait. Elle vit dans le rétroviseur le coup 
d’œil rapide mais désolé de Victor, un colosse noir qui 
aurait donné sa vie pour la protéger. Qu’il fût témoin 
de sa détresse ne la gênait pas. Elle pleurait sur l’enfant 
qu’elle avait été. Du plus loin qu’elle pouvait se sou-
venir, elle s’était bien promis que, si un jour elle avait 
des enfants, elle n’agirait pas comme sa mère. Eux pour-
raient toujours la savoir à proximité.

La voiture s’arrêta à Toledo pour faire le plein. 
Victor s’enquit de son état. Il l’assurait avec sollicitude 
de sa présence réconfortante, sans jamais envahir son 
intimité. Elle appréciait cet homme. D’une certaine 
façon, il lui rappelait son père. Enfant, elle se sentait 
invulnérable quand celui-ci était à ses côtés. Pourquoi 
l’avait-il si souvent confiée à ses sœurs, qui associaient 
méchamment ses espiègleries à l’absence de sa mère ? 
Anne les entendait encore l’appeler, avec une pointe de 
dédain, « la pauvre petite chose ».

En dépit des règles strictes qui régissaient son exis-
tence, Anne avait réussi à convaincre son père de lui pro-
curer des bâtons de golf pour son seizième anniversaire. 
Sa vie en avait été transformée. Fini les tantes qui, avec 
véhémence, avaient désapprouvé cette inconvenance. 
En partageant cette passion avec son père, Anne en avait 
fait son complice. Puis, elle s’était intégrée à un groupe 
de passionnés de golf. Sans rien perdre de son charme ni 
de sa féminité, plutôt que d’endosser les rôles tradition-
nels féminins, elle avait dès lors joui de toute la liberté 
accordée habituellement aux jeunes hommes.

Elle adorait les grands espaces, et son amour de 
la nature fut partagé par Jimmie Stillman. Quand son 

10-10_anne_NewYork_tome2.indd   16 12-03-30   08:43



17

prétendant demanda sa main, le père d’Anne vit en lui 
le « bon parti ».

En juin 1901, Anne épousa le fils du président de la 
National City Bank, la plus puissante institution finan-
cière d’Amérique. Elle vécut ses premières années de 
mariage dans la luxueuse mais sinistre maison de son 
beau-père, où défilaient régulièrement les magnats de 
la haute finance. Anne fut mortifiée de voir son époux 
obéir aveuglément à son père, doté d’un fort tempéra-
ment, et qui dénigrait son fils à la moindre occasion. 
Son beau-père lui avait empoisonné la vie, accumulant 
les interdits, exigeant le respect d’un protocole abusif, 
ne voyant en elle qu’une génitrice pour sa descendance. 
Sa conception de la femme l’humiliait. Elle en perdait 
immanquablement son sang-froid quand il proférait, 
sentencieux : « Je ne consulte jamais les femmes, je leur 
dis ce qu’elles ont à faire. »

Puis, lorsqu’ils déménagèrent à Pleasantville, 
Jimmie et Anne vécurent des moments d’accalmie, 
empreints de tendresse et de passion. Voilà bien des 
années déjà, son mari avait surnommé leur immense 
domaine « le monde d’Anne ». Là, à Mondanne, il se 
métamorphosait en homme aimant et attentionné.

Quand le père de Jimmie mourut, en 1918, ce dernier 
hérita de propriétés, de bateaux et d’œuvres d’art d’une 
valeur inestimable. Jimmie savoura plus que tout sa 
liberté, délivré enfin de l’oppressant jugement paternel. 
Un temps, Anne espéra retrouver l’homme capable de la 
comprendre et de la combler. En vain. Jimmie succéda 
à son père et devint à son tour président de la National 
City Bank. À partir de ce jour, il n’avait plus été le jeune 
James, mais bien James Alexander Stillman, le banquier 
reconnu, entouré de sa cour composée de gens qui l’adu-
laient, auxquels se joignaient certains rapaces qui n’en 
voulaient qu’à sa fortune. Guindé, il regardait tout le 
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monde du haut de sa puissance. Plus Jimmie s’identifiait 
aux rois de Wall Street, plus il irritait Anne qui n’avait de 
cesse de le critiquer en présence de ses amis. L’expression 
de ses frustrations n’avait qu’envenimé leurs relations 
déjà très tendues.

Le psychiatre Godwin Baynes avait convaincu 
Anne de n’accorder à personne le pouvoir de lui gâcher 
une journée, pas même un seul instant. Pendant trop 
longtemps elle avait mis en veilleuse sa soif de liberté 
et ses aspirations les plus fondamentales. Elle avait pris 
conscience qu’autant il était difficile de reconnaître clai-
rement ses besoins, autant il était aisé de les satisfaire 
une fois qu’on les connaissait. Anne avait aussi compris 
à quel point le départ de sa mère avait hypothéqué son 
équilibre. Même si elle n’avait jamais voulu condamner 
sa décision, elle en subissait toujours les contrecoups. 
Inconsciemment, elle avait interprété la trahison de 
Jimmie comme un rejet déchirant, à l’instar de la déser-
tion de sa propre mère. Au terme de sa thérapie, Anne 
avait saisi l’urgence de prendre sa vie en main et, plus 
que tout, d’en être la première responsable.

Peu à peu, elle avait retrouvé le goût de vivre et 
la force d’affronter Jimmie. Sa nature combative avait 
repris le dessus. Il était hors de question que son mari 
fasse de leur fils Guy un bâtard ! Au procès, elle avait 
réfuté une à une les malheureuses accusations de son 
mari.

Anne sursauta lorsque son chauffeur freina brus-
quement, évitant de justesse une voiture surgie de nulle 
part.

— Abruti ! marmonna Victor, qui lui jeta un bref 
coup d’œil, embarrassé de s’être départi de son flegme 
habituel.

Anne se contenta de sourire. Massant ses jambes 
ankylosées par tant d’heures d’immobilité, elle s’enquit 
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de la distance qui les séparait de leur destination. Encore 
trois cents kilomètres.

Anne replongea dans ses pensées. Les avocats de 
son mari menaçaient présentement de rouvrir le dos-
sier, alléguant que des pièces à conviction maîtresses 
devaient être reconsidérées. Ils affirmaient que la cor-
respondance échangée entre elle et Frédéric Beauvais, 
le guide indien que Jimmie tenait pour son amant, de 
même qu’une lettre d’aveux écrite en 1918 prouvaient 
sa culpabilité et l’illégitimité de Guy. À la naissance de 
l’enfant, Anne n’avait rien fait pour démentir certaines 
rumeurs voulant qu’il soit de Fred. « Que Jimmie doute, 
lui aussi », s’était-elle maintes fois répété. Elle avait tant 
souffert de ses absences. Comment aurait-elle pu prévoir 
l’ampleur du cauchemar qui avait suivi ?

Nathan Miller, un des avocats de Jimmie, la pour-
chassait depuis quelques mois avec tant de hargne 
qu’elle avait failli baisser les bras. Il exigeait que les 
procès- verbaux du premier procès, consignés dans 
seize volumes de centaines de pages chacun, soient 
réexaminés par la cour. D’autres témoignages allaient-
ils être réclamés ? Anne, s’en remettant alors à ses fidèles 
avocats, avait décidé de ne plus assister aux audiences à 
moins d’être sommée d’y comparaître.

Comment, dans ce contexte, expliquer que Jack 
Durrell, un ami intime de Jimmie, l’ait approchée trois 
jours plus tôt pour lui faire part que son mari désirait une 
réconciliation ? Après toutes ces accusations, comment 
osait-il ? Et pourquoi se servait-il d’un intermédiaire ?

Jimmie, qui la connaissait mieux que personne, 
devait savoir qu’elle lui décocherait ses flèches les plus 
acérées s’ils se retrouvaient face à face. Incapable d’ana-
lyser logiquement la situation, Anne se sentait accablée.

Pourquoi se mentirait-elle ? Dès qu’elle pensait à 
Jimmie, des sentiments ambivalents l’assaillaient, allant 
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de la colère sourde à l’attendrissement. Puis, invariable-
ment, une émotion à donner des frissons l’envahissait. 
Comment réussissait-il encore à la troubler ?

En octobre, Jimmie avait assisté au mariage de leur 
fille à Mondanne. Pour bien lui signifier que plus rien 
n’était désormais pareil, Anne avait insisté pour que leur 
fils James, surnommé « Bud », soit le témoin de sa sœur. 
Après avoir félicité les mariés, Jimmie avait donné la 
main à sa femme en lui demandant poliment : « Com-
ment vas-tu ? » Elle avait répondu : « Mais très bien ! » 
Toutefois, son impassibilité n’avait été qu’apparente, car 
le contact de la main chaude de son mari et sa caresse à 
peine perceptible l’avaient profondément bouleversée. 
Ce bref instant avait suffi à la catapulter dans ce passé 
où Jimmie avait été tout pour elle. Elle s’en était voulu.

Sa réflexion engendrait bien plus de questions 
que de réponses. Fowler McCormick pourrait-il l’aider 
à y voir plus clair ? À la plupart des gens, Anne offrait 
l’image de la femme sûre d’elle, toujours prête à trouver 
des solutions aux problèmes des autres. Avec Fowler, elle 
pouvait parler à cœur ouvert de ses sentiments, de son 
mari et de ses enfants. Il était étonnant qu’elle puisse se 
confier à un homme aussi jeune.

* * *

Quand Anne et son chauffeur entrèrent dans 
Milwaukee en fin d’après-midi, l’avenue Nationale était 
encombrée de voitures et de camions de livraison. La 
lenteur de la circulation ennuyait Anne, qui avait prévu 
arriver au moins une heure plus tôt. Elle débarqua enfin 
à l’hôtel Wisconsin où le patron lui alloua ses apparte-
ments personnels. Ce quatre-pièces, décoré et meublé 
avec goût, était situé au douzième et dernier étage, loin 
des bruits de la réception et de la salle à manger. Anne 
demanda qu’on lui fasse couler un bain et confia à Victor 
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un mot à l’intention de Fowler, dans lequel elle l’invitait 
à la rejoindre à la salle à manger de l’hôtel en début de 
soirée.

Anne aimait l’eau, qui avait toujours eu sur elle un 
effet apaisant. Une sensation de légèreté la submergea. 
Tel un cocon vaporeux, la pièce était remplie de buée. 
Anne ferma les yeux et savoura cette quiétude. Pendant 
un moment, elle oublia ses préoccupations : Jimmie, 
les enfants, les regards désapprobateurs des gens de 
la société qui la considéraient maintenant comme une 
femme scandaleuse.

Puis, sortant lentement de sa torpeur, elle observa 
les gouttelettes d’eau qui perlaient sur ses bras. Ado-
lescente, que n’aurait-elle donné pour avoir quelques 
centimètres de moins ? À cette époque, son apparence 
athlétique lui déplaisait. Elle se sentait affublée de seins 
trop volumineux, de jambes et de bras trop longs. Par 
la suite, Anne apprit à aimer son corps, d’autant plus 
qu’elle ne pouvait ignorer les regards flatteurs sur son 
passage.

Jimmie… Insidieusement, son tourment la reprit. 
Que devait-elle faire ? Elle rêvait de se retrouver à ses 
côtés tout autant qu’elle aurait aimé l’étrangler. Il l’avait 
trompée, abandonnée, puis il avait fait en sorte que le 
monde entier en soit témoin… Sa gorge se noua. Pour-
rait-elle encore lui faire confiance ? Elle se massa le cou, 
espérant dissiper ce poids qui l’étouffait. L’espace d’un 
instant, elle conçut un plan machiavélique où elle le 
reconquérait, affichait leur réconciliation, puis à son 
tour le quittait. Mais non ! Elle savait maintenant que 
bonheur et vengeance ne pouvaient aller de pair. Jimmie 
s’était manifesté à elle alors qu’elle s’était promis de ne 
plus jamais souffrir à cause de lui. Pour ajouter à son 
incertitude, Anne s’interrogeait sur la nature de ses sen-
timents pour Fowler. Dès leur première rencontre, elle 
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avait été charmée par l’authenticité du jeune homme. Sa 
curiosité et son intelligence la fascinaient, sa sollicitude 
l’attendrissait. Cette amitié si exceptionnelle pourrait-
elle se transformer ?

Anne choisit une robe de crêpe noire qui avanta-
geait sa longue silhouette. Un turban de soie assorti rete-
nait sa chevelure, ne laissant s’échapper que quelques 
boucles. Elle compléta sa toilette en se parant d’un collier 
de perles noires contrastant agréablement avec l’ivoire 
de son cou. Satisfaite, elle rejoignit Fowler à la salle à 
manger.

Arrivé le premier, il se leva avec empressement 
lorsqu’elle fit son entrée. Il lui tendit les deux mains et 
l’embrassa sur les joues en humant ses cheveux :

— Oh ! Fee, j’adore votre parfum.
Fowler avait affectueusement utilisé la contraction 

du surnom « Fifi » que lui avait donné Judy, sa nourrice. 
Elle l’observa en souriant. Oui, Fowler était bel homme, 
avec son nez droit, ses lèvres bien dessinées, son allure 
racée. De taille moyenne, il paraissait beaucoup plus 
grand, probablement à cause de sa minceur. Son regard 
franc toujours un peu triste ou inquiet l’émouvait. Vêtu 
d’un costume de tweed et d’une chemise blanche à collet 
souple, Fowler avait davantage l’allure d’un collégien 
que celle d’un travailleur. Sauf pour ses mains. Anne lui 
tapota les paumes, étonnamment racornies.

— Dites-moi franchement, regrettez-vous cette 
expérience ?

— Au contraire, Fee, si vous saviez comme 
j’apprends.

Diplômé de l’université de Princeton, Fowler 
s’était longtemps demandé quelle voie choisir. Non 
pas qu’il eût besoin de revenus. Petit-fils du fondateur 
d’International Harvester, la plus importante com-
pagnie de machines aratoires du monde, et de John 
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Davison Rockefeller, reconnu l’homme le plus riche de 
son époque, il avait à son service les meilleurs conseil-
lers financiers pour gérer sa fortune.

Il nourrissait trois passions : la psychologie, la 
musique et la gestion. Au cours de leurs nombreuses 
discussions, Anne lui avait conseillé d’explorer à fond 
la gestion, considérant la psychologie comme un outil 
pour mieux vivre sa vie et la musique, comme un passe-
temps. Elle l’avait convaincu d’effectuer le travail du plus 
petit des ouvriers chez International Harvester, puis de 
gravir les échelons de la hiérarchie jusqu’à la présidence. 
Pourquoi pas ? Depuis quelques mois, Fowler travaillait 
incognito dans une filiale de l’entreprise à Milwaukee, 
vêtu comme un ouvrier, habitant une maison de pension 
toute simple et touchant une rémunération de vingt-
cinq dollars par semaine.

— Mais que vous font-ils faire, lui demanda-t-elle, 
taquine, pour abîmer vos mains ainsi ?

Il lui raconta par le menu les tâches qu’on lui avait 
assignées depuis son arrivée, du coulage des lingots de 
métal jusqu’à la fabrication des moules de fonte ser-
vant à modeler les pièces nécessaires au montage d’une 
machine aratoire. L’exubérance inhabituelle de Fowler le 
rendait encore plus charmant. Avec un plaisir évident, 
il lui confia que ses compagnons l’avaient amicalement 
surnommé « Mac ». D’avoir gagné leur sympathie alors 
que tous ignoraient qu’il était le fils de l’actuel président 
de la compagnie le comblait. Pour une fois, il se sen-
tait apprécié pour lui-même et non pour l’empire qu’il 
représentait.

Il est vrai que la fortune de ses deux parents susci-
tait tant d’intérêt que, partout où il allait, des journa-
listes le pourchassaient. Plus d’un affirmait qu’il était le 
petit-fils préféré de John D. Rockefeller, attisant encore 
plus la curiosité de la presse. Depuis sa naissance, Fowler 

10-10_anne_NewYork_tome2.indd   23 12-03-30   08:43



24

avait évolué dans un véritable bocal de verre, au vu et au 
su de tous. Anne comprenait parfaitement l’importance 
que pouvait revêtir l’anonymat de Fowler à Milwaukee.

Un serveur leur apporta le potage. Anne observa à 
la dérobée sa voisine de table, apparemment ennuyée, 
fixant son assiette ou regardant tout ce qui se trouvait 
autour d’elle, sauf son conjoint. Ce couple n’avait-il plus 
rien à se dire ? Elle se revit assise, face à Jimmie, bavar-
dant joyeusement. Tant de fois, dans tant de lieux.

Fowler, qui la regardait intensément, murmura :
— Votre visite me comble, Fee.
Touchée par la douceur de sa voix, Anne, habituelle-

ment si volubile, se contenta de lui sourire. Chaque fois 
qu’ils se rencontraient, il enchaînait en lui demandant 
des nouvelles de ses enfants.

Cette question la faisait sourire. Fowler s’inté-
ressait à ses enfants comme s’ils avaient été les siens. 
Une autre raison pour elle de l’apprécier. Il n’avait que 
quelques années de plus que son aînée, mais il mani-
festait une telle maturité ! Dans la lumière tamisée de 
la salle à manger, Fowler et Anne paraissaient du même 
âge malgré leurs dix-neuf années de différence.

— J’ai peine à croire que ma fille est mariée depuis 
six mois déjà. Je viens de recevoir un télégramme d’Italie 
où elle m’annonce qu’Henry souffre d’une bronchite. 
Quand ce n’est pas la bronchite, c’est la pneumonie. 
Pauvre Henry ! Je l’avais pourtant prévenue qu’un ancien 
tuberculeux risquait de garder des séquelles toute sa 
vie. Mais Anne n’en fait qu’à sa tête. Quand je lui pro-
pose mon aide, elle me reproche de m’ingérer dans ses 
affaires…

La vie était si injuste. Sa fille la jugeait trop pré-
sente, quand Cora, sa mère, lui avait tant manqué. Dès 
qu’elle avait su lire, Anne avait collectionné les articles 
des journaux qui, aux quatre coins du monde, avaient 
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vanté les succès d’actrice de Cora. Elle avait été fière de 
sa réussite, bien sûr, mais que n’aurait-elle pas donné 
pour que sa mère s’intéresse à ses jeux, à ses peines, à 
ses amours.

Anne sursauta lorsque Fowler lui demanda :
— Qu’arrive-t-il à Bud ? Ma dernière lettre est restée 

sans réponse.
Son fils aîné terminait ses études préuniversitaires à 

l’Académie de Milton, au Massachusetts. Anne ne l’avait 
pas revu depuis Noël, mais elle lui avait téléphoné juste 
avant son départ. Les relations entre Bud et son père 
s’étaient encore détériorées.

— Bud ne veut plus entendre parler de Jimmie. Je 
suis persuadée que le procès l’a traumatisé plus qu’il 
n’y paraît. Bud affirme que, s’il se marie un jour, il sera 
un époux fidèle et que lui, jamais il ne divorcera. Son 
intransigeance à l’égard de l’alcool, de la paresse ou de 
la tricherie me trouble. Il ne se donne pas non plus le 
droit à l’erreur.

— Le droit à l’erreur ? Moi-même, je me l’accorde 
difficilement, remarqua Fowler en hochant la tête.

Anne avait eu besoin d’une thérapie pour appri-
voiser un tant soit peu le droit à l’erreur. Depuis son 
enfance, elle était soumise à tant de règles, à tant de 
normes, au risque d’être blâmée ou rejetée. Elle devait 
se vêtir de telle ou telle façon selon l’heure de la journée. 
Ne pas manger ceci ou boire cela. Il y avait toujours un 
sujet dont il fallait s’abstenir de parler, une opinion qu’il 
valait mieux ne pas émettre. Tant de pièges à éviter, tant 
de monde à satisfaire. Les exigences de ses proches et 
de la haute société étaient sans limites. Les forêts du 
Québec, à proximité du domaine de Grande-Anse où 
elle se réfugiait régulièrement depuis qu’elle en avait 
fait l’acquisition en 1918, lui avaient procuré le cadre 
rêvé pour se libérer de son harnais de femme du monde. 
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Néanmoins, même là, elle pouvait encore se sentir mor-
tifiée lorsqu’elle se trompait.

— Et que devient Alexander ? reprit Fowler.
Anne se faisait également beaucoup de souci pour 

son fils Alec. Ses allures efféminées et sa sensibilité 
exacerbée la tracassaient. À treize ans, il passait le plus 
clair de son temps avec Guy, son petit frère, quand il ne 
se retirait pas dans un coin ou un autre de Mondanne. 
Anne lui avait donné sa parole qu’il l’accompagnerait 
en voyage s’il acceptait de séjourner en Floride avec 
son père cet hiver. Alec avait eu si peu de contacts avec 
Jimmie depuis sa naissance qu’elle avait décidé de pro-
voquer les occasions pour qu’ils se retrouvent ensemble 
le plus souvent possible.

— Alexander a passé une bonne partie de l’hiver sur 
le bateau de Jimmie. Évidemment, j’ai exigé que son pré-
cepteur l’accompagne. J’espère que la présence de son 
père lui aura fait du bien… Je le prendrai mardi prochain 
à Chicago et, pour respecter ma promesse, nous irons 
ensuite visiter la région du Grand Canyon. Pendant ce 
temps, Guy restera à Pleasantville avec Mlle Oliver. Elle 
adore cet enfant, Fowler. Imaginez ! Elle est entrée chez 
nous lorsqu’il avait quatre jours.

Les services se succédaient dans une atmosphère 
feutrée. La présence de Fowler lui faisait tant de bien 
mais, de peur de briser le charme, elle hésitait à lui 
confier son dilemme.

Anne sortit une lettre de son sac à main et la tendit à 
Fowler. Il parcourut un étonnant message, signé par Flo-
rence Leeds, où celle-ci proposait à son ancienne rivale 
de devenir sa cliente. La maîtresse reconnue de James 
Stillman à l’époque du procès travaillait maintenant 
dans une boutique de vêtements.

Médusé, Fowler leva les yeux vers Anne, qui contrô-
lait mal un fou rire.
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