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Le jeudi 10 mars 1921
Depuis quelques semaines, l’hebdomadaire Town Topics 
insinue qu’un banquier bien connu de Wall Street 
connaît de graves difficultés. John Kennedy Winkler 
ne s’intéresse habituellement pas aux potins, mais ce 
chasseur de nouvelles flaire là une grosse affaire. À dix 
heures trente, il quitte la gare Grand Central de la 42e 
Rue à New York pour White Plains. De source sûre, il a 
appris qu’un représentant de la Justice doit y faire une 
importante déclaration. Les yeux rivés sur ses notes, il 
refuse de se mêler aux autres journalistes montés dans 
le train en même temps que lui. Son esprit vagabonde.

À dix-sept ans, Winkler a quitté Camden, en Caro-
line du Sud, sur un coup de tête. Ambitieux et déter-
miné, il désirait se tailler une place dans le monde jour-
nalistique. « Trop jeune ! Pas assez d’expérience ! Tu 
n’auras aucune chance ! » lui disait-on pour le décou-
rager de la grande ville. Pourquoi n’assurerait-il pas la 
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relève au magasin général, comme son père et son grand-
père l’avaient fait avant lui ?

Pourtant, quelques mois après son arrivée dans la 
métropole, son rêve était devenu réalité et, depuis plus 
de douze ans, il appartient à la grande famille de Wil-
liam Randolph Hearst. Au seuil de la trentaine, il peut 
se vanter d’être maintenant à la tête du peloton au New 
York American.

John K. Winkler est intuitif, certes, mais il n’est pas 
le seul à avoir lu les entrefilets du Town Topics. À son 
arrivée à White Plains, il note qu’une bande de journa-
listes et de photographes, représentant les principaux 
quotidiens de la côte Est, sont déjà regroupés en face du 
palais de justice. Winkler se dirige vers Walter Brown, 
son homologue du New York Tribune. La compétition est 
forte entre eux, mais John respecte son adversaire, un 
chroniqueur de talent. D’ordinaire soignée, son appa-
rence laisse vraiment à désirer aujourd’hui. Le costume 
empoussiéré et les cheveux en bataille, Walter lui rap-
pelle les cantonniers qui se multiplient ces temps-ci sur 
les routes de l’État.

Récemment, son confrère s’est laissé convaincre 
d’acheter une Ford T qui devait résoudre ses problèmes 
d’horaire tout en lui accordant une grande liberté dans 
ses déplacements. Depuis, que d’ennuis ! Winkler écoute 
la complainte d’un homme frustré, irrité, fatigué. Ce 
matin, Walter a mis plus de trois heures pour parcourir 
une trentaine de kilomètres, avec une crevaison et 
quelques pannes en prime !

Loin de compatir à ses déboires, Winkler le taquine 
en évoquant la fiabilité du train, voire celle du cheval ! La 
nature joviale de Walter reprend le dessus et, observant 
l’attroupement, il constate :

— Alors, John, si je comprends bien, nous suivons 
encore la même piste ?

10-10_anne_LeProces.indd   12 11-12-14   13:30



13

— Indubitablement… Cher collègue, choisir White 
Plains pour entreprendre une poursuite judiciaire ne 
laisse-t-il pas supposer que les protagonistes désirent à 
tout prix garder l’affaire secrète ?

Composée presque exclusivement d’hommes por-
tant pour la plupart de longs manteaux sombres cintrés 
à la taille, la foule se fait de plus en plus dense, de plus 
en plus impatiente. À quelques jours du printemps, un 
froid humide les pénètre jusqu’aux os.

À quatorze heures, un officiel annonce que le juge 
Joseph Morschauser les rencontrera sous peu. Il invite 
les gens de la presse à entrer dans le palais de justice. 
Comme d’habitude, tous sont fouillés. Les appareils 
photographiques confisqués s’empilent dans l’armoire 
à la droite du garde. Journalistes et photographes se 
dirigent ensuite vers une pièce sombre aux murs recou-
verts de lambris.

Il leur faut patienter jusqu’à quinze heures pour 
qu’enfin le juge daigne se manifester. À peine le magis-
trat au visage rond et au ventre rebondi prend-il place 
derrière une grande table de chêne patinée que déjà des 
questions fusent de toutes parts. Le juge Morschauser 
enlève ses lunettes cerclées d’or, lève la main droite pour 
apaiser le tumulte et, sans autre préambule, présente à 
l’assemblée une chronologie d’événements.

— Messieurs, le 13 septembre 1920, James A. 
Stillman, président de la National City Bank de New 
York, a déposé une demande de divorce ici même à White 
Plains. M. Stillman allègue que des incidents incrimi-
nant son épouse, Anne Urquhart Stillman, se sont pro-
duits entre 1916 et 1919 à sa propriété du Canada tout 
comme à celle de Pleasantville. De plus, M. Stillman 
désire prouver que Guy Stillman, âgé de vingt-huit 
mois, n’est pas son fils légitime et que cet enfant ne 
peut donc prétendre à sa succession. Le 22 décembre 
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dernier, des témoins indiens et canadiens-français 
ont comparu à New York devant l’arbitre que j’ai moi-
même désigné, le juge Daniel J. Gleason. Enfin, le samedi 
5 mars, à Poughkeepsie, comté de Dutchess, les avocats 
de Mme Stillman ont présenté une contre-attaque ou, 
si vous préférez, une défense et demande reconven-
tionnelle. La défenderesse nie les accusations portées 
contre elle, conteste tous les témoignages entendus à 
l’audience de décembre et exige que les droits de son 
fils Guy soient reconnus et respectés in extenso. De plus, 
elle demande que son mari lui verse une pension ali-
mentaire non pas de cinq mille dollars, comme il le fait 
en ce moment, mais de dix mille dollars par mois. Les 
avocats de la défenderesse évaluent à vingt-cinq mille 
dollars les frais de cour devant être octroyés. J’ai nommé 
maître John E. Mack gardien des droits de l’enfant. Voilà, 
messieurs, ce que je peux vous dire aujourd’hui. Des  
questions ?

Un vacarme assourdissant emplit la pièce. Impas-
sible, le magistrat reprend la maîtrise de la salle en gar-
dant le silence. Puis, il autorise la première question.

— Monsieur le juge, pouvez-vous nous expliquer 
comment cette histoire a pu être gardée secrète aussi 
longtemps ? Cette cause n’a-t-elle pas été portée à l’atten-
tion de la Justice il y a plus de six mois ?

— Vous êtes du New York Tribune, n’est-ce pas ? 
Pourriez-vous me rappeler votre nom ?

— Walter Brown, monsieur le juge.
— Monsieur Brown, dans le comté de Dutchess 

comme dans celui de Westchester, aucun document 
n’est tenu d’être enregistré dans ce genre d’action, tant 
et aussi longtemps que le jugement n’a pas été rendu. 
Dans la cause qui nous intéresse, nous n’en sommes 
pas encore là. C’est évident qu’en choisissant un endroit 
comme Poughkeepsie ou White Plains plutôt que New 
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York on s’assure d’une plus grande discrétion. Toute-
fois, les règles du jeu ont été changées samedi dernier. 
En effet, pour que les avocats d’Anne Urquhart Stillman 
puissent présenter une défense et demande reconven-
tionnelle, les avocats des deux parties devaient consentir 
à rendre la cause publique.

Tout en prêtant une oreille distraite aux propos 
du juge, Winkler se remémore la nomination de James 
Alexander Stillman à la présidence de la National City 
Bank en juin 1919. On appelait le nouvel élu « Stillman 
le jeune » pour le différencier de son père, le « génial 
James Stillman ». Une fois la cérémonie d’investiture 
terminée, plutôt que de sortir par l’entrée principale, 
James Alexander avait quitté la salle par une porte laté-
rale pour éviter, selon toute apparence, de répondre aux 
questions des journalistes.

Cet homme fuit la publicité comme la peste, tout 
comme John D. Rockefeller qui a longtemps siégé au 
conseil d’administration de la National City Bank. Fon-
dateur de la Standard Oil, entreprise qui contrôlait 
quatre-vingt-dix pour cent des raffineries américaines, 
Rockefeller a dû, en 1890, dissoudre son empire pétro-
lier dans le cadre de la loi antitrust. Lorsque le père de 
James Stillman présidait la National City Bank, les frères 
Rockefeller, William et John Davison, y investirent des 
sommes colossales. C’est ainsi que la National City Bank 
fut surnommée la Standard Oil Bank.

Même si le divorce est légalement reconnu, Wink ler 
sait bien qu’il est loin d’être accepté. Voilà pourquoi 
Stillman a tout mis en œuvre pour garder son histoire 
secrète. La nouvelle, lorsqu’elle sera connue, aura l’effet 
d’une bombe, autant pour les Stillman et pour Wall 
Street que pour toute la haute société de New York.

Son attention se focalise sur une question de James 
Sheean du Daily News.
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— Monsieur le juge, quels avocats représentent les 
Stillman ?

— Maîtres Delancey Nicoll et Cornelius J. Sullivan 
pour M. Stillman et maîtres George W. Wickersham, John 
B. Stanchfield et John F. Brennan pour Mme Stillman.

Tout en griffonnant quelques notes, Winkler 
constate que le combat sera inégal. Sullivan ne perd pas, 
il écrase. L’issue du procès est prévisible malgré l’équipe 
d’avocats prestigieux qui conseillent l’épouse.

Winkler demande la parole.
— Monsieur le juge, quels sont les revenus annuels 

de James Stillman ?
— Monsieur Winkler, lorsque la question a été 

posée à ses avocats samedi dernier, ils ont déclaré que 
les gains bruts de leur client pour l’année dernière se 
chiffraient à huit cent mille dollars, mais qu’ils avaient 
été réduits à deux cent quarante mille dollars, une fois 
les taxes et les impôts payés.

Flatté que l’honorable Joseph Morschauser se sou-
vienne de son nom, Winkler le remercie avec déférence. 
Huit cent mille dollars peuvent-ils fondre de la sorte ? 
Le fisc est gourmand, mais à ce point, cela lui semble 
exagéré. La femme du banquier réclame la moitié des 
présumés revenus nets de son mari en pension alimen-
taire. Quelle sorte de femme peut affronter avec autant 
de mordant ce colosse de la finance ? Sans compter 
qu’il a les meilleurs avocats de New York à son service. 
Wink ler se promet d’interviewer Anne Stillman dans les 
plus brefs délais.

Des gains annuels de huit cent mille dollars ! John 
est impressionné. Même le président américain ne gagne 
que le dixième de cette somme ! L’ouvrier moyen, lui, 
doit se contenter de mille cinq cents dollars par année 
pour faire vivre toute sa famille. Stillman appartient 
vraiment à un autre monde !
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