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Prologue

Quelque peu courbé, le septuagénaire avancait a pas
lents dans cette allée familiére du cimetiére ot1, de ses
yeux usés par le temps, il percevait le granit de la pierre
tombale de sa chére Simone. Périple qu’il accomplis-
sait chaque samedi, neige, soleil ou pluie. Depuis que
sa femme reposait dans la fosse a deux places depuis
un an, jamais il n’avait dérogé a ce rendez-vous, ot les
murmures entre lui et la terre moite ou givrée prenaient
lallure d’'un dialogue. Simone était partie si vite. D’un
brusque arrét du cceur, sans un adieu, sans un dernier
baiser. Apres quarante ans de mariage, a 'aube de ses
soixante-dix ans. Et il n’avait eu qu’elle. Pas méme cet
enfant que le ciel ne leur avait pas accordé. Qu’elle... a
le regarder écrire, a I'épauler de son encouragement,
a le remonter dans les durs moments, a partager ses
triomphes comme ses échecs. Elle était partie si vite,
sa douce moitié, qu’il n’avait méme pas eu le temps



de la remercier de lui avoir été si dévouée. Sans un cri,
sans alarme. Qu’un bruit, alors qu’elle s’était affaissée
et que la « cafetiére duo » versait le café velouté dans
les tasses appropriées. Attiré par le bruit, il était des-
cendu ala cuisine pour la trouver étendue sur le sol, ina-
nimée, les yeux encore ouverts, la main sur la poitrine.
Morte subitement. Voila comment était partie sa douce
compagne, son égérie. Pendant que lui, dans son petit
bureau, remettait de 'ordre dans de vieux manuscrits
inédits. Des ceuvres inachevées de ses premieres années
et des poemes et des sonnets dont il n’avait jamais eu
la maitrise. Depuis sa lourde perte, 'immense chagrin,
pasun seul samedi sans venir lui chuchoter des poémes
qui, faibles en rimes, sortaient droit du cceur. Chaque
samedi sauf un, au cours de ’hiver, retenu derriére sa
fenétre par la tempéte. Pour se reprendre le lendemain
et déneiger dela main la pierre grise, afin d’y lire lenom
de celle qu’il avait aimée.

Pour Vincent Danin, petit homme aux cheveux
longs et blancs, cette visite hebdomadaire était un rituel.
Samesse alui, son missel. Etla douleur peu a peu s'était
atténuée. Simone n’avait pas souffert et reposait en paix.
Il ne restait de ces pages de vie que le doux souvenir.
En ce samedi, 20 mai 1995, jour d’été en plein cceur du
printemps, c’est avec respect et dignité qu’il se pencha
sur la tombe pour y déposer quelques branches de lilas.
Non loin de la fosse o1 ’herbe semblait renaitre, deux
oiseaux se disputaient un ver de terre. Lun d’eux prit
son envol avec le butin, alors que I'autre, au sol, pico-
rait dans la terre en quéte d'une becquée. Chomme le
regarda, l'oiseau le vit et s’envola. « Une autre 4me en
errance...» de songer I’écrivain pour qui I'infini avait
une paire d’ailes.

Apres sa priere, aprés ce quatrain maintes fois
répété, 'homme tenta d’attirer un écureuil par un
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clappement de la langue. Le petit mammifere rongeur,
debout sur ses pattes de derriére, n'osait avancer. Pas
béte, la petite béte, 'homme n’avait pas de noix entre
les doigts. Soudain, a quelques pieds du lieu o1 il se
trouvait, un bruit de pas, quelques branches séches
qu'on brise. Il se retourna et apergut sur une tombe qu’il
avait tant de fois scrutée des yeux, une dame, penchée,
affairée a mettre un peu d’ordre, un bouquet de fleurs
sauvages a ses pieds, prét a étre déposé tout contre la
pierre gravée. Vincent Danin fut surpris, intrigué et
soulagé a la fois. Il avait cru tout au long de ses venues
que cette défunte avait été abandonnée. Jamais personne
sur cette tombe, et ce, depuis 'été dernier. Cette pierre
tombale qui I'avait fait frémir chaque fois qu’il y avait
posé les yeux. Dés le premier jour o1, par un étrange
réflexe, il s’en était approché, attiré par le profil auréolé
de la Vierge Marie incrusté dans la pierre. Il s’en était
approché davantage pour y lire en lettres carrées, relief
usé par les ans: MARIE MOUSSEAU. Et, en dessous du
nom: 1937-1957. 11 était resté pantois, songeur et triste a
la fois. Qui donc pouvait étre cette jeune femme morte
a vingt ans, il y avait plus de trente-cing ans ? Il était
resté perplexe, sidéré, se posant depuis la méme ques-
tion, chaque fois qu’il jetait un regard sur ce monument
défraichi. Son imagination ne faisait que des bonds. Il
aurait tant voulu savoir. Avait-elle encore de la famille ?
La fosse était-elle abandonnée ? Pourtant, lors de la
mise en terre de sa tendre moitié, il avait cru remar-
quer un bouquet fané. Un bouquet dont la boucle rose
était encore teintée. Un bouquet du printemps que I'été
séchait, que le soleil briilait de ses rayons ardents. Mais
il n’avait jamais vu la main qui 'avait déposé et, 13, en ce
jour particulier, une silhouette, celle d'une dame 4gée,
enlevait d’'un mouchoir la poussiére entartrée dans le
nom. Une dame aux cheveux gris. Se pouvait-il qu'elle
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soit sa mere ? « Non, sfirement pas...» songea-t-il. La
jeune femme était morte depuis si longtemps.

Il sentait que la dame, seule et craintive de I'étre,
n’allait pas passer des heures agenouillée dans 'herbe
humide. Il sentait qu’elle n’allait pas, tout comme
lui, se promener, revenir dire un mot, tuer le temps a
taquiner un écureuil. I se devait de savoir, d’apprendre,
de connaitre. Il s’était posé tant de questions. Cette
femme n’allait pas lui échapper sans qu’il sache qui
¢tait la Marie... de la Vierge Marie. «Le ciel avait sans
doute eu besoin d’un archange », s’était-il répété tant
de fois dans I'ignorance des faits. Il n’allait pas la laisser
partir au risque de ne jamais la revoir. Son cceur d’écri-
vain, inquisiteur, n’allait pas vivre 'angoisse d’'une autre
page blanche. Quitte a l'effrayer, a la faire sursauter,
Vincent Danin décida de I'aborder. Il s’était trop de fois
interrogé.

Penchée sur la tombe, repoussant de la main
quelques broussailles, la dame ne 'entendit pas venir.
Concentrée, sans doute, sur le visage du souvenir.

— Pardonnez-moi, madame...

Un sursaut, un léger cri d’étonnement, elle se
retourna, apercut '’homme.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous effrayer. Et,
n'ayez crainte, ma femme repose tout a coté... Je viens
tous les samedis depuis, je ne veux pas vous déranger,
mais...

La dame s’était relevée et, fort impressionnée et ras-
surée par le ton, avait demandé:

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Je me présente, madame, Vincent Danin. Mon
épouse repose a quelques pas, l1a ol se trouve la pierre
incrustée de roses.

La dame le regarda, retrouva son calme, aéra d’'une
main le bouquet touffu, et demanda avec timidité:
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Obsédé par une pierre tombale sur laquelle est gravé
le nom de Marie Mousseau, Vincent Danin, écrivain a la retraite,
sent sa plume renaitre. Il veut savoir, écrire son histoire...
jusqu’au jour ol une dame 4gée s’agenouille sur cette tombe
pour se recueillir.

Marie Mousseau, 1937-1957 est une ceuvre touchante qui allie a
merveille la tendresse et la violence. Ce roman ne laissera per-
sonne indifférent, son intrigue tiendra le lecteur en haleine
jusqu’a la dernieére ligne. Mais qui est donc Marie Mousseau ?
Qui est cet ange dont la vie a été si bréve ?

Natif de Montréal, Denis Monette est un véritable maitre des best-
sellers, qui a vendu a ce jour plus d’'un million d’exemplaires et dont
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récent roman, en passant par le récit de son enfance, on ne peut qu’étre
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